塞壬

一

現(xiàn)在都?jí)m埃落定了吧。我開始慢慢平靜地正視它。云淡風(fēng)清是一種太高的境界，于我，似乎永難抵達(dá)。在過去的那么多的時(shí)光里，那些不可言說的事物一直在那里，它讓一個(gè)人的天空那么灰暗，那么卑微。即使是在片刻的歡愉里，那些長年郁結(jié)在內(nèi)心深處的陰霾便迅速面目清晰地浮現(xiàn)開來——它們從來就沒有離開過，不安的情緒就會(huì)再次籠罩著我。用抖索的手指去摸火機(jī)點(diǎn)煙，但依然無所適從。我開始流連賭坊，或者沉迷昏睡，為的是轉(zhuǎn)移這無孔不入的侵?jǐn)_。當(dāng)我寫下“恥”，可我發(fā)現(xiàn)，它既不代表羞恥，也不代表恥辱。它是一個(gè)動(dòng)詞，碩大地、持續(xù)地梗在人的心里，一直損害著你?！澳阍趺醋卟怀鰜戆?？你到底要怎樣才能釋懷？”面對(duì)這樣的詰問，我只能沉默。我的睚眥必報(bào)，我的耿耿于懷說到底竟沒有一個(gè)具體的對(duì)象。難以言表是因?yàn)橐徽Z中的的失效。這讓人無法直視的“恥”，如果一一剖開來給人看，那將是一個(gè)永無止境的、無法痊愈的疾病。這個(gè)字牢牢地嵌在我的命里，深入骨血。我想起霍桑的《紅字》，女主角佩戴的那代表通奸罪的恥辱紅字具有明顯的公共性，昭告天下，那是毀滅性的。而某種私密性的“恥”，對(duì)于無恥的人來說幾乎是無效的。寫作，在我看來，很大程度上是拋出只可意會(huì)的秘密，然后每個(gè)人就對(duì)號(hào)入座般地去解讀這個(gè)秘密，最終把自己也保存在這個(gè)秘密里。尤其是“恥”。有一次在電視臺(tái)做一個(gè)女性話題的聊天類節(jié)目，邀請(qǐng)的嘉賓都是優(yōu)秀的女性，她們?cè)诼殘?chǎng)、商場(chǎng)上風(fēng)頭正健，還有兩個(gè)是本地名媛類的角色。而我，一個(gè)作家，居然忝列其間，跟一幫代表這個(gè)城市主流價(jià)值觀的女性一起，探討著關(guān)于女性的話題。毫不意外地，這些成功的女人在那里大談特談女性要如何自信、自立，如何保持人格獨(dú)立，甚至還說起擁有財(cái)富和美貌遠(yuǎn)不及擁有豐富的內(nèi)涵，內(nèi)涵對(duì)一個(gè)女性來說何等重要，是的，內(nèi)涵。一直坐在旁邊沉默不語的我對(duì)她們所說的一切并無異議，沒錯(cuò)，非常正確啊，我認(rèn)同。盡管這類話題的討論不適合我，跟她們相比，我缺乏有效的經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證她們的說法。但方向上我依然認(rèn)為這些是正確的。直到最后，有一位女性突然總結(jié)出這么一句話：女性唯有如此才會(huì)活得有尊嚴(yán)。前面那一堆正確的廢話在我耳邊滑過，不以為意。然而這一句，卻一下子就刺中了我。原來，在這些女人那里，所謂尊嚴(yán)，居然是以自信、自立、獨(dú)立人格以及高端的內(nèi)涵來墊的底。我猛地抬起頭，用荒涼的眼神打量著這群人，形同異類，我瞬間就意識(shí)到，我跟她們是兩個(gè)世界的人。如果不是當(dāng)天聽到“尊嚴(yán)”二字，這遙遠(yuǎn)而陌生的兩個(gè)字，在我的世界里，它幾乎從未閃現(xiàn)過。我仰望著她們的尊嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)，私底下慌張地搜索我在何時(shí)把它給弄丟了。

我前面提到的塵埃落定是指那些人和事已時(shí)過境遷。從事多年的媒體工作，我對(duì)書寫即刻的、現(xiàn)場(chǎng)的題材感到厭倦與無奈，太多時(shí)候，仿佛是把一個(gè)未成熟的果子強(qiáng)行摘下了。經(jīng)過這些年的沉淀，那些居無定所、落魄、一次次被命運(yùn)驅(qū)逐的漂泊時(shí)光都已被我一寸一寸地埋藏，像寶藏一樣地埋藏。歷經(jīng)一次又一次的人生低谷，我的生命都會(huì)有新鮮的生長。當(dāng)我再次面對(duì)我即將寫到的“恥”，在我均勻的呼吸里，在我波瀾不驚的語速里，我相信我已經(jīng)具備了某種內(nèi)心的硬度和厚度。比如現(xiàn)在，我可以很坦然地把衣服掀開，把身上多處丑陋的、可怖的傷疤露出來。我甚至可以一一道出每一道疤痕的由來。不，我不會(huì)聲淚俱下的。哪怕說起這些又是一次可怕的親歷。這些斑斕的疤痕璀璨在我的身體里，已經(jīng)沒有了早先那樣的猙獰，隨著時(shí)光的洗滌，那些凸起的青紫、猩紅的筋狀條疤已暗淡下去，成片成片的擦痕已由原先的淺褐慢慢融進(jìn)在膚色里，只不過，那一道一道線狀的擦痕居然比正常皮膚更加亮白，反而更加醒目了。我右邊大腿外側(cè)有一個(gè)茶杯口大的圓形的傷疤，摸起來有點(diǎn)糙，但看上去，真是熠熠生輝啊，它似乎在發(fā)著光，在滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，這枚耀眼的徽章結(jié)實(shí)地刻在我的身體里，散發(fā)著呈堂證供般的真相氣息。我的額頭，手肘，腿，都或深或淺地有這種亮白的光芒，我披著長發(fā)，蓄著劉海，把額上的一條長長的橫條紋傷疤蓋住。寫到這里，忽然一股新鮮的、濃烈的血腥味漫上來，縈繞在我的周遭，閉著眼睛，我看見了血，那么多的血，黏黏的，全身都是，這熟悉的夢(mèng)境的血的深淵啊。我唯獨(dú)記不起疼痛，我破敗的身體，千瘡百孔，可我記不起疼痛的感覺。它一定不是被時(shí)光沖淡而流逝了，相反，它被某種意志和力量吸走，向內(nèi)，并轉(zhuǎn)化成另一種東西。猛然間，我意識(shí)到，很多年了，我沒有為此流過一滴眼淚。

在廣東十一年，我先后五次在大街上被搶劫，其中有兩次被摩托車拖在地上十幾米，這兩次搶劫都發(fā)生在東莞。我身上的傷痕大部分皆來自于這兩次摩托車飛車搶劫。我在一篇名叫《聲囂》的散文作品里寫到了這種飛車搶劫，有些讀者對(duì)我提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)是一種胡編亂造，我對(duì)他們說，請(qǐng)你們百度一下“東莞治安”這四個(gè)字就會(huì)明白的。也就是說，飛車搶劫不是某一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在東莞，這是極其普遍的一種人生經(jīng)歷。尤其是女性。我身邊非常多的女性遭遇過飛車搶劫，身體落下了跟我一樣的傷痕，有的甚至更多。2004年，我在東莞一家大賣場(chǎng)做企劃，辦公室的六個(gè)女孩子幾乎是輪流遭遇飛車搶劫，別的辦公室也一樣。擦傷，摔倒，流血，包包被搶，手機(jī)、現(xiàn)金、鑰匙一并落入劫匪手中。我們合租在一起，有一個(gè)晚上，這幫年輕的女孩子居然在宿舍脫衣服比賽展示身上的傷疤，她們美麗的青春的身體，無辜的身體，都不同程度地刻上了這恥辱的傷疤，沒有人為這一切買單，唯有肉身在默默承受，承受，然后再去遺忘。然而，在這場(chǎng)嬉鬧中，在她們清泉般的咯咯咯的笑聲中，沒有一個(gè)人對(duì)此表現(xiàn)出憤怒或者傷感，娛樂消解了一切，并在一種可怕的“蝕財(cái)消災(zāi)”的觀念中獲得了安慰。我的兩次被搶都是發(fā)生在晚上相對(duì)偏僻的路段，那個(gè)瞬間時(shí)常出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)里，然后我大喊大叫地醒在床上。當(dāng)路邊的摩托車幽靈般地從暗處躥出來，當(dāng)魔爪探向我的肩膀，我頭頂?shù)奶炜找欢ū灰恢痪薮蟮?、罪惡的黑色翅膀所覆蓋。一場(chǎng)捕獵正在上演。我清澈如水的魂靈與肉身，如同羔羊一般經(jīng)歷著這人世間的劫難。我的包包是斜挎的，一旦被拽起，就會(huì)連同我的身體。我被拖在地上，慘叫，刺痛，沙粒硌進(jìn)我的肉體，我的裙子被磨破了，我的皮膚也被磨破了，一地的血，我在哭喊，卻什么也聽不見。終于，包包的帶子突然斷掉了，我被甩出幾米遠(yuǎn)，滾到路邊，額頭撞到一塊鋼架的角鐵上，我記不清楚過了多久，我是怎么爬起來的，非常可怕的是，我的血都快凝固了，它們混合著沙土，浸染在藍(lán)色的裙子上居然是黑色的，這黑色的血讓我害怕。大腿上有一塊受傷的地方血肉模糊地跟裙子粘在一起，也凝固了，凝固成一塊黑色的記憶。

我相信，我描述的這一切并不比別的人更悲慘。我的肉身并不比別人更高貴，在很多人看來，我似乎沒有理由耿耿于懷。這是一種普遍的經(jīng)驗(yàn)，它的殘酷、它對(duì)人精神的損害以及我們對(duì)所處的環(huán)境的不滿和憤怒都被消解。甚至是在一種娛樂的氛圍中被消解。然而，我之所以難以釋懷不是因?yàn)檫@種遭遇無法獲得補(bǔ)償，而是，在我的精神世界里，一個(gè)讓女性的肉體無法有安全感的世界不該被輕易原諒。如果說到女性的尊嚴(yán)，滿身疤印，滿身傷痕的女性，她們的尊嚴(yán)在哪里呢？面對(duì)這個(gè)陌生的大詞，那些成功的女性拋出了優(yōu)雅的、高端的見解，而在我這里，我的底線卻是她們的負(fù)數(shù)。我生活在她們的負(fù)極里，她們所談?wù)摰哪且磺?，我根本夠不著。她們談?wù)撝栽诼殘?chǎng)、社會(huì)、家庭中的種種壓力，種種困擾，聲稱精神的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于肉體。而在我這里，我居然還在糾結(jié)于肉體之痛，如同動(dòng)物般低級(jí)。當(dāng)我此刻面對(duì)“恥”，我無意呈現(xiàn)這個(gè)世界上有著猖獗的飛車搶劫，無意控訴這人間之劫難，讓我們無辜的肉身遭受流血疼痛的傷害，我更無意告訴世人，這個(gè)至今沒有被我完全原諒的世界。這一切是顯現(xiàn)的，甚至是，沒有人以此為恥。然而我將要寫到的“恥”，它來自于肉身之痛，成長之痛，來自于一個(gè)隱秘的世界。

二

我在郊區(qū)長大，雜居在工人和農(nóng)民交界的地方，小學(xué)和初中是在鄉(xiāng)村的學(xué)校讀完的。在我的印象里，不論是工人還是農(nóng)民，都存在有嚴(yán)重家暴的家庭，雖然這兩類家庭的表現(xiàn)有所不同。這種有家暴行為的家庭是公開的，生活在那一塊的人全都知道。我得知“家暴”一詞相當(dāng)晚，那是我畢業(yè)后參加工作在報(bào)社做記者的時(shí)候，這個(gè)詞進(jìn)入我的視野，我頗為不屑，第一反應(yīng)居然是，打個(gè)老婆有這么嚴(yán)重嗎？在我的家鄉(xiāng)那里流傳著這樣一句話，“老婆三天不打，上房揭瓦”，意思是，打老婆天經(jīng)地義，別人管不著。啊，在我荒涼貧乏的少女時(shí)代，目睹過多少殘忍粗野、懦弱無能且性情暴戾的男人啊，他們喝了酒發(fā)酒瘋，或者在外面賭博輸了錢、受了別人的氣，甚至是扳腕輸了丟了面子這些雞毛蒜皮的小事，都足以讓他們回家把瘦弱的孩子他娘拎出來暴打一頓。有的時(shí)候，他們也打發(fā)育成熟、體態(tài)豐滿的成年女兒，吊著打，邊打邊罵可怕的臟話。撕衣服，用腳踢，甩響亮的耳光，女人在地上翻滾，用破了喉嚨的嗓子沙啞慘叫、求饒，我相信，她們的身上一定布滿了傷痕，她們的淚水從一個(gè)一個(gè)的黑夜流到天亮。這一切回想起來，歷歷在目啊。孩子們都退縮在角落里，大的捂住小的，恐懼讓他們不敢吭一聲。這樣的渾蛋后來都是被他們長大的兒子們收服的，幾乎無一例外，長大的男孩用有力的雙手擒住父親的肩膀，或者用自己的身體去護(hù)著母親。“你知道嗎，最近父親在打我的時(shí)候沒有以前疼了，他只打了幾下就停下來喘氣，他開始老了……”這是我初中的一個(gè)男同學(xué)跟我說的，多少年之后，他侍奉病倒在床上的父親，居然沒有半點(diǎn)怨恨，以至于這樣的老渾蛋還得以善終，而歲月也撫平了女人的傷痛，歡笑綻放在她們滿是溝壑的臉上，兒孫繞膝，嬉鬧于農(nóng)家的小院里。那個(gè)時(shí)候，我們雖然在心里詛咒這些天殺的男人不得好死，但我們?nèi)粵]有意識(shí)到，這樣的施暴是犯法的。至于尊嚴(yán)，這個(gè)詞從未出現(xiàn)在我們的生活里。某種既定俗成的倫理維系了一代又一代的人，在我們樸素的善惡標(biāo)準(zhǔn)里，福報(bào)消解了惡報(bào)。

在漫長漫長的童年及少女時(shí)代，某種文明開始流進(jìn)了我們所在的村莊，年輕人去外面謀生，帶回新鮮的意識(shí)和文化。而我們?nèi)ジh(yuǎn)的城市讀書，在那些文明的地方，我再也沒有見過男人公開暴打女人。人們都講普通話，開口都帶敬語，讓你覺著，你存在，你很重要。我再回望故鄉(xiāng)，那里的婦女是天底下最美好的人，她們的靈魂是純銀的質(zhì)地，明亮，干凈。身后是一堆雞仔般的孩子，嗷嗷待食。她們勤勞、聰慧、隱忍，瘦弱的肩膀有強(qiáng)大的力量。與生俱來的善良品性，就像一團(tuán)火，窮其一生地溫?zé)嶂齻兊募液秃⒆觽?。令我不解的是，我們那里的男人很多都熱衷于喝酒、賭錢、打老婆。在我的印象里，父親打過母親一回，我在門外聽見碗被摔碎了，父親的咆哮，母親尖聲戰(zhàn)栗著哭泣，他應(yīng)該操起了什么，在滿地追打躲閃的母親，怒吼、恐懼的慘叫交織在一起。我無法再聽下去了，只得逃離，那可怕的聲音太具有摧毀性了，它時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，在我頭頂響徹。就在那個(gè)時(shí)候，我明白了一個(gè)道理，對(duì)于一個(gè)孩子而言，沒有什么比父母相愛更讓他覺得幸福的了。我年幼的弟弟在屋子里目睹了這一切，他的哭聲滲著血，都撕裂了，仿佛要把五臟六腑都哭喊出來，這哭聲加重了這場(chǎng)災(zāi)難的悲劇性。我一路狂奔下了樓，跑出工廠宿舍樓，沿著煤屑路，一直跑到鐵路邊的一個(gè)湖邊。我坐在湖岸上，直到月亮升起來。我為什么不敢推門而入，用自己的身體去擋住母親？我今后如何面對(duì)此次的逃離？啊，我的懦弱，多少年之后，我無數(shù)次地踐行著，我如何地懦弱。那些長期目睹母親被施暴的孩子們，他們是怎么長大的？那些長大后原諒了父親暴行的人，他們是如何做到的？

我在報(bào)社做記者的時(shí)候，接觸到越來越多的家暴事件，接受采訪的女子向我展露了她們的累累傷痕，包括身體隱秘的部位及私處。原來在文明的城市，家暴從來就沒有消失過，只不過，它們都隱藏在這些文明人的內(nèi)心深處。它不再像我童年時(shí)代目睹的那樣，公開地打，有明顯的表演性，同時(shí)還附帶有無恥的炫耀性。然而通過采訪，我發(fā)現(xiàn)在這類事件中，有某種潛在的、微妙的復(fù)雜心理，這種心理的罪惡甚至消解了家暴本身。我想起張愛玲有句名言，大意是，一個(gè)女人再怎么優(yōu)秀，一旦沒有男人的愛，她就會(huì)被同性看輕。延伸來說，一個(gè)優(yōu)秀的女人一旦暴露其弱勢(shì)及不堪的一面，往往會(huì)被同性憐憫甚至是幸災(zāi)樂禍。

2005年，我在深圳做一本珠寶雜志，當(dāng)時(shí)我把雜志交給一家文化傳播公司設(shè)計(jì)、編排。這家公司的老板楊蓉是一位漂亮的時(shí)尚女性，三十五六歲，有明媚的笑容，神采奕奕。她有時(shí)說錯(cuò)了某句話，或者是犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤，居然會(huì)滿臉通紅，然后優(yōu)雅地跟大家抱歉著。我們都羨慕她，美貌多金，有自己的事業(yè)，老公在珠寶界也是風(fēng)云人物。因?yàn)槲覟樗龑戇^一個(gè)專訪，她說在所有的關(guān)于她的采訪中，我寫的那篇最好。偶爾有分量較重的文字活，她也交給我做。時(shí)間久了，我們成了朋友，雖然在我看來，這女人虛榮、高調(diào)，有些許的做作，但這些都在我能接受的范圍內(nèi)，大體上，她是個(gè)爽快的人，仗義，還有一副好心腸。在外面漂泊，艱難生存，我渴望朋友，渴望傾訴，并希望她能夠接受我卑微的熱情和最干凈的善意。然而，見慣太多的冷漠，在利益互換的職場(chǎng)，沒有人能看得上我貧乏、清可見底的籌碼，除了真誠，剩下的僅只那點(diǎn)薄薄的才華。遇見楊蓉，我希望能跟她有不同尋常的交往，那只關(guān)乎心靈，關(guān)乎靈魂質(zhì)量的交往。在很多種公開場(chǎng)合，我以得體的文采和可憐的知識(shí)儲(chǔ)備常常為她打開場(chǎng)面，并及時(shí)把她的觀點(diǎn)表達(dá)得更加完美。我非常識(shí)趣，謙卑地退在她身后，成全她的風(fēng)頭。有時(shí)在凌晨兩三點(diǎn)，楊蓉會(huì)突然打電話來讓我陪她去外面消夜，她開車來接我，我們?nèi)ツ欠N偏僻但又異常美味的小店，自帶洋酒，每每喝上幾杯。我隱約覺得她心事重重，但從未敢輕易開口去問，陪著她胡扯些關(guān)于人生的許多虛空話題。在那樣的夜晚，我跟她文藝得一塌糊涂。

那年秋天，我們?nèi)ド虾⒓訃H珠寶展，楊蓉要求我跟她住酒店的同一間客房。晚宴很熱鬧，我們見到了來自全國珠寶界的名流，楊蓉的朋友甚多，她頻頻舉杯，四處敬酒，嬌笑連連。我其實(shí)不太喜歡這樣的場(chǎng)合，虛假的寒喧，沒有底線的吹捧不絕于耳。再說，我只是一個(gè)不起眼的角色，認(rèn)識(shí)的人不多，加上一路坐飛機(jī)過來，我也覺得很是疲憊，于是就先回房休息了。大概在午夜時(shí)分，楊蓉才回房。我起床開門，迎面撲來她一身的酒氣。我把她扶進(jìn)洗手間，她開始對(duì)著馬桶嘔吐。我站在她旁邊，輕輕地拍打她的后背，希望她能吐得順利一點(diǎn)。嘴里輕聲地埋怨著，為什么要喝這么多酒。我轉(zhuǎn)身拿起水壺去燒開水，給她泡了杯熱的普洱茶。才幾分鐘，我再進(jìn)洗手間一看，楊蓉屈腿伏在地上了。我想把她拉起來，可她又滑溜了下去，她的身體軟得像一攤泥，拉扯間，真絲襯衫被拉起，她潔白的后背，竟露出了可怕的斑斑傷痕，瘀青的塊、長紫痕，片片紅疹，觸目驚心，像一種毒，在肉體上艷麗地盛開。我整個(gè)人呆在那里，不知所措。楊蓉自己翻身坐了起來，用手扯平襯衫，然后用她的醉眼凄然地看著我說，薇溫（我的英文名字），我嫁了一個(gè)畜生……他以前不這樣的，頂多脾氣大一點(diǎn)，可是這幾年他變得很怪，喝了酒之后，他就咬我，用煙頭燙我，抓著我的頭發(fā)把我的頭往床上撞，然后又發(fā)瘋地親吻這些傷口……她的語調(diào)平緩，像是在說一件遙遠(yuǎn)的事?！皣樦懔税桑覜]事的，你先睡吧。”

從那以后，我們之間就有點(diǎn)別扭起來，第二天晚上，她就住了另一間房。她似乎在回避我，而我在她面前無所適從，不知道說些什么好。我萬萬沒有想到，像她這樣一個(gè)讓人羨慕的成功女性居然有著這么不堪的秘密。在我看來，她的生活形同地獄，她跟一個(gè)魔鬼在一起?；厣钲诘膸滋旌螅粋€(gè)傍晚，她打電話來說晚上請(qǐng)我去圓通壽司吃飯。我去了，剛進(jìn)包間，看見她已經(jīng)等候在那里。氣氛有點(diǎn)怪，往日姐妹般的調(diào)侃嬉笑蕩然無存，她從頭至尾都沒有笑，很客氣地招呼我坐下。我表情訕訕地，生怕說錯(cuò)一句話，連問好都小心翼翼。楊蓉忽然拿出一個(gè)嶄新的香奈兒的包包來，說一直想送給我一款香奈兒的包包，這是剛出的新款，我一定會(huì)喜歡的。我正要推辭，她看了一眼我背的無名包說，你也該擁有一個(gè)像樣的包了。沉默，我埋頭吃眼前的紫菜蝦卷，這時(shí)，我聽見楊蓉用一種輕松的語氣說，她的家庭很幸福，先生一直對(duì)她很好，那天晚上，她說的酒話，希望我不要當(dāng)真。我怔住了，同時(shí)瞬間明白過來，她想用這款香奈兒的包來封我的口。她非常后悔告訴我那個(gè)秘密。

可是，我從未有過要把這件事泄露出去的想法。當(dāng)我看見她滿身的傷痕，我痛恨的是那個(gè)變態(tài)的衣冠禽獸。我沒有當(dāng)面表露出這種情緒，是因?yàn)閾?dān)心敏感的楊蓉覺得我在同情她。一事無成、處處卑微的我，沒有資格去同情任何一個(gè)人。啊，楊蓉她一定不知道吧，我也一身的傷痕啊，青的、紫的、紅的都有，永遠(yuǎn)都不可能痊愈的傷痕。當(dāng)看到那些斑斕得可怕的傷痕時(shí)，我有一種物傷其類的悲涼與傷感。那一刻起，我比任何時(shí)候都愛她，我覺得我已經(jīng)無法向她準(zhǔn)確地傳達(dá)這一情感了。接著，楊蓉又跟我說起她跟他先生相識(shí)、相戀的浪漫往事。語氣非常溫柔，像是一個(gè)夢(mèng)幻。我聽著聽著，覺得她只想讓我相信，他的先生依然愛她，她還是過去那個(gè)讓我們都羨慕的成功女性。太可怕了，家暴根本不重要，她扛得起，她唯獨(dú)扛不起的是她千瘡百孔的里子被外人知曉。好吧，你的邏輯是，只要面子有尊嚴(yán)，里子你不在乎?，F(xiàn)在是，全世界只有我一個(gè)人知道這個(gè)秘密。我跟楊蓉已是陌路，我覺得她已經(jīng)清晰地把鴻溝畫了出來，我們回不去了。

然而我還是把事情想得太簡單了。三天之后，楊蓉突然打電話來質(zhì)問我，是不是我在網(wǎng)絡(luò)上散布她先生打她，要跟她離婚的消息？我大吃一驚，沒等我開口，她在電話那邊開始罵我，罵得很臟，難以啟齒，完全沒有任何交情可言。罵我窮酸、心機(jī)女、一心攀龍附鳳、自己交友不慎也就算了，楊蓉竟然失控到罵我丑八怪、性冷淡、沒有一個(gè)男人愿意上我等語。這還是我一直以為可以交心的、彼此只注重靈魂質(zhì)量的楊蓉嗎？還是長期以來她就是這么看我的？我一言不發(fā)，聽她一氣罵完，如果我中途掛斷電話，她一定會(huì)發(fā)瘋的。末了，我給她發(fā)了條短信，說她看錯(cuò)我了。我完全沒有料到楊蓉遭受的折磨是因?yàn)槲遥皇撬强膳碌募冶?。不論我是否泄露這個(gè)秘密，我的存在是個(gè)巨大的釘子，令她寢食難安。這是被害妄想癥嗎？不，這是不可遏制的惡念使她整個(gè)人走向了負(fù)數(shù)。緊接著，她徹底摧毀了我。

楊蓉的文化傳播公司下面也有一家珠寶媒體。她本不指望這本雜志賺錢，而僅僅是作為一個(gè)平臺(tái)存在去做各種文化推介活動(dòng)。然而，她這本雜志做得早，在業(yè)內(nèi)的知名度比我的大，而我才剛起步，不到一年。從資金、背景、資源各個(gè)方面來看，我不堪一擊。我唯有創(chuàng)業(yè)的激情和初犢的拼勁。廣告收入是我們生存的唯一來源，但我總有搶眼的專題策劃，深度的對(duì)話專訪，圖片、排版時(shí)尚大氣。這本年輕的雜志在深圳有了讓人耳目一新的朝氣與銳氣，很多大的珠寶廠家開始注意我了。啊，那個(gè)時(shí)候，我剛剛而立之年，躊躇滿志，渾身有使不完的勁，感覺肩上要生出翅膀，我的理想是，做最好最專業(yè)的珠寶雜志，以我的規(guī)劃來看，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望起碼還要三年。然而，楊蓉以極其低廉的價(jià)格甚至免費(fèi)出售、拋送她的版面廣告，她用這種不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)手段公開地?cái)D對(duì)我，我只要兩個(gè)月沒有廣告收入，雜志就會(huì)全面告急。隱約有謠言傳出來，說我跟×××公司的總監(jiān)有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，不，說我用肉體換取廣告。我非常清楚這一切背后的緣由，但是，只要雜志能夠撐下去，我就能頂住所有的毀謗與壓力。然而，好幾次我去客戶那里采訪，對(duì)方表現(xiàn)得都很怪異，都急于要避開我似的，仿佛我是個(gè)很臟的人。居然有一個(gè)小廠的老板一臉賤笑，瞇著眼，無恥地說：薇溫小姐，聽說你是一個(gè)豪放的人，其實(shí)我也是……

很快，我接到一個(gè)函，工商局發(fā)過來的，大意是我的雜志申請(qǐng)的是DM廣告刊號(hào)，而我卻做成了一本集新聞、時(shí)尚娛樂為一體的綜合媒體，涉嫌違規(guī)，勒令查封。這個(gè)時(shí)候，天才真正塌下來。這種做法本來就是打一個(gè)擦邊球，市場(chǎng)上充斥著大量的這類雜志和報(bào)紙，只要不刊登色情暴力，不刊登虛假廣告，一般情況下是沒有人管的。我拿著那款嶄新的香奈兒的包包，徑直奔往楊蓉的辦公室。

“你為什么不殺人滅口呢？”我把包包狠狠地朝她擲過去，水杯砸翻了掉在地下摔得粉碎。

“所以你要感謝我不殺之恩啊，薇溫，我應(yīng)該拿你怎么辦呢，你讓我非常痛苦，對(duì)，只有你從這個(gè)世界上消失，我才能解脫?！辈坏揭粋€(gè)月，楊蓉臉色蒼白得可怕，兩頰凹陷，顴骨，高高凸起，兩只眼睛如同被燒成炎炎的大洞，這副模樣，如同一副骷髏頭的面上繃了一張白布。“薇溫，你握著我整個(gè)生命中最脆弱的部分，我快要瘋了！”我再次想起，她的身上那些斑斕的傷痕，而我身上也是，一陣酸楚涌上胸口，百感交集，我無法恨她了。我們?cè)臼且活惾?，而我卻成為她面臨遭受巨大恥辱的那個(gè)人。她的先生不是，她本人不是，這個(gè)操蛋的世界不是，唯獨(dú)我是。我長長地嘆了口氣，扔下了一句話：你真給我們女人丟臉，如果我是你，我會(huì)把里子那個(gè)真正讓你蒙羞的奇恥大辱踩到腳下。

三

可是，我做到了把自己身上的那些奇恥大辱踩到腳下了嗎？不，我太懦弱了，我只能捶著胸口，無力地捶著胸口，一聲接一聲地嘆氣。我最終選擇了逃離，回避。我跟楊蓉唯一的區(qū)別在于，我不會(huì)惡意地去加害無辜的人，這是我能堅(jiān)守的底線。然而，身在局中，誰不比誰更無辜呢？當(dāng)我們的肉體受到傷害，而傷害我們的對(duì)象是一個(gè)巨大的存在，我們無法撼動(dòng)，那是不是在潛意識(shí)里，我們就應(yīng)該把它默認(rèn)成一個(gè)既定的事實(shí)？并放棄抗?fàn)?？是從什么時(shí)候開始，我們默認(rèn)了它，讓它成為我們生活的一個(gè)背景？“小姐，你只提供了搶劫的時(shí)間和地點(diǎn)，你什么都沒有看清，我們是很難抓到劫匪的……你呢，平時(shí)不要背包上街，晚上不要輕易獨(dú)自出門，只要做好自我保護(hù)，是不會(huì)遭遇這種事情的，你怎么這么不小心呢？”去派出所報(bào)案，結(jié)果是，你怎么這么不小心呢？

我怎么就這么不小心呢？前年，在一次由婦聯(lián)主辦的“今日巾幗”座談會(huì)上，我見到了暌別多年的安妮太太。她四十好幾了吧，保養(yǎng)得真好，臉上沒有一絲皺紋，想來生活如意，事事順心吧。這幾年，她跟她老公經(jīng)營的幾處大型商業(yè)地產(chǎn)出租得真不錯(cuò)，購物中心、休閑娛樂城、小吃一條街，當(dāng)年略顯偏僻的物業(yè)天天都在絞盡腦汁尋求出租，可幾年過去后，那地方竟成了那個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的商業(yè)中心，如今是寸土寸金了。安妮太太染著金發(fā)，大卷兒，風(fēng)情嫵媚；穿著黑色修身的職業(yè)西裝，里面是檸檬黃的蕾絲抹胸，長褲，細(xì)跟兒尖頭的高跟鞋。她假裝沒有看見我，我可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把她從頭到腳打量個(gè)遍。人生無常啊，有些人總是陰魂不散。親愛的安妮太太，今天晚上你會(huì)不會(huì)做噩夢(mèng)呢？這個(gè)女人現(xiàn)在是本地大作家了，當(dāng)年她離開東莞去了深圳，然后輾轉(zhuǎn)去了廣州，還在佛山待了好一陣子，最后她居然折回東莞，還人模狗樣地混進(jìn)這么高端的巾幗座談會(huì)與你詩意邂逅。

依然是那個(gè)2004年，那家大型的賣場(chǎng)，我一企劃部經(jīng)理整天埋頭撰寫各類企劃案，策劃各類招商活動(dòng)，從制訂到執(zhí)行，每周加班，那個(gè)時(shí)候不知道為什么身上總是有一股使不完的勁兒，眼皮一翻就是一個(gè)點(diǎn)子，有了好的想法興奮得要命，仿佛吸引那些大牌入駐進(jìn)來，我能撿個(gè)大便宜似的。生活上，我非常簡單，從不化妝，一年四季穿著工服，在辦公室叫外賣，加班晚了就睡在辦公室沙發(fā)上，還經(jīng)常跟清潔工阿姨這類人一起去超市搶打折的換季商品。由于所有的稿最后要安妮太太定了，簽了字才能執(zhí)行，應(yīng)該說，在公司除了財(cái)務(wù)，我是跟安妮太太打交道最多的人。安妮太太對(duì)我不修邊幅很是不滿，她說工服是公司對(duì)外接待或者窗口崗位的姑娘才穿的，我可以穿得個(gè)性化一點(diǎn)兒，應(yīng)該要化點(diǎn)淡妝，要使用香水。她這個(gè)話，我們?nèi)镜呐⒆佣记宄?，安妮太太在代理一種叫作玫琳凱的化妝品，其營銷模式類似于安利，直銷式的，不知道為什么，這種營銷模式一直沒有讓我從傳銷的印象中糾正過來，所以，她的玫琳凱，我連一支小唇膏都沒有買。每當(dāng)我身上桂林米粉那刺鼻的酸筍味兒讓她難受的時(shí)候，她就念經(jīng)一般向我兜售她的玫琳凱。我身上有一種很硬的東西，讓她不自在。這一點(diǎn)，我感受到了。

那一年快要到中秋節(jié)了，公司要策劃一臺(tái)晚會(huì)，活動(dòng)是我策劃的，所有的東西基本準(zhǔn)備停當(dāng)，我跟安妮太太去選購禮品，因?yàn)橥頃?huì)有抽獎(jiǎng)活動(dòng)。我記得那天下午三點(diǎn)鐘的光景，我跟她步行去公司附近的銀行取錢，銀行很近，她也就沒有開車。當(dāng)時(shí)她挎著一只鉸鏈的小皮包，剛好垂在她腰與臀銜接的部位，大紅的，非常醒目。我陪她取了錢，從銀行走出來，剛拐了一個(gè)路口，斜對(duì)面就望見公司辦公樓。這時(shí)一輛摩托車從她旁邊騎過，那摩托車到近處才加的速，突突突，突突突，在身邊急促而過，非常突然。坐在摩托車后座的年輕男子拽住安妮太太的包，她被拽倒了，那摩托車把她拖在地上，一路往前急奔，很本能的，我狂追不放。她的鞋很快就被蹭掉了，膝蓋在地上摩擦了好幾米，一定剮破了皮，流了血，襯衫被掀起，她在掙扎，在喊叫：“放開我，我求求你們放開我……”我看見她雪白的腰腹露出來，包包的帶子太結(jié)實(shí)了，沒有拽斷，摩托車后座的人一把抓起嬌小的安妮太太，一路往前方急馳，我追不上了，我眼睜睜地看著董事長夫人安妮太太消失在眼前。她那絕望的“救命啊——”一直在我耳邊響徹。剛才那一幕不正是我曾經(jīng)歷過的嗎？為什么看著他人歷經(jīng)此劫，我竟本能地把拖在地上的那個(gè)人幻想成了自己，剛才，有那么一瞬間，被摩托車拖走的，不正是我自己嗎？我再一次血淋淋地經(jīng)歷了這可怕的獵殺。

在我看來，所有被拖在地上的人是平等的。甚至跟豬狗一樣是平等的。就像在癌癥面前一樣，所有生命是平等的。啊，我有幸跟冷艷高貴的安妮太太站在同等級(jí)別上，這是從未有過的。公司辦公室那么多的女孩子都有過被搶經(jīng)歷，我們都有幸跟自命不凡，骨子里瞧不起我們的安妮太太站在了同等級(jí)別上。我不應(yīng)該高興嗎？對(duì)，摩托車應(yīng)該去搶有錢人才對(duì)啊，可是有錢人都有車，很少步行，所以摩托車只能搶我們這些步行的弱女子。很突然地，我心里居然有了一絲快意，公司大部分員工都不喜歡安妮太太，這摳門兒刻薄的壞女人，向員工兜售化妝品，公司福利少得可憐，報(bào)銷很不痛快，請(qǐng)假壓了又壓。我們?cè)缇驮孤曒d道了。然而很快的，我就從這邪門兒的幸災(zāi)樂禍中醒了過來，我嚇壞了：安妮太太被劫走了。腦子一片混亂，我是不是應(yīng)該給董事長打個(gè)電話呢？還是報(bào)警？我慢慢鎮(zhèn)定下來，給公司人力資源部經(jīng)理凱恩打了個(gè)電話，公司是家族式管理，人力資源部的經(jīng)理是安妮太太的妹妹。電話那邊傳來冷靜得要命的聲音，不許報(bào)警，不許跟任何人說起這件事，好了，沒你什么事了。

幾天之后，那是多么可怕的幾天啊！我每天都心神不定，恍恍惚惚，總隱約聽到有人在喊救命，我看著鏡子里的臉，雙頰凹下去了，眼睛陷成一個(gè)窩。頭發(fā)蓬亂，嘴唇起皮。整個(gè)人非常憔悴。人力資源部經(jīng)理請(qǐng)我去她辦公室一趟。一種很不好的感覺籠罩著我，在這么多年的漂泊生涯里，這種感覺既熟悉又可怕，它再一次將我席卷。果然，這位凌厲的凱恩小姐，用一種不容置疑的殘酷語氣說，你被公司解雇了，明天就不用上班了。

很奇怪的是，我忐忑不安的心居然像石頭一般落了地，非常利落。那一瞬間，我如釋重負(fù)。僅僅解雇我而已，沒有別的麻煩？這個(gè)結(jié)果我太樂意接受了。是啊，我怎么可以繼續(xù)待在公司呢，那高貴的安妮太太以后如何面對(duì)我？我是她恥辱的目擊者，見證者，我本人也成了她恥辱的一部分。她，在喊救命，在求饒，在魂飛魄散，被兩個(gè)男子劫走，露出了雪白的腰腹，還有她的大腿，她被匪徒劫到無人的地方，美麗的安妮太太，他們會(huì)對(duì)她做什么呢？公司有一個(gè)人目睹了這個(gè)過程，董事長太太僅僅只是解雇了她，這難道不是天大的恩賜嗎？我害怕節(jié)外生枝，當(dāng)天晚上就急忙卷鋪蓋走人了。這個(gè)走更像是逃走，坐在逃往廣州的大巴上，我開始洶涌地流淚，我看看自己瘦弱的身體，就一把骨頭，小小的臟器，這個(gè)備受摧殘的肉身被命運(yùn)驅(qū)逐，亡命天涯。然而，我清楚的是，正是這一次一次地逃離，我的生命慢慢走向強(qiáng)大。我從未想過去勞動(dòng)部門維權(quán)，從未討要屬于我的公道。除了一身的傷痕，我活得好好兒的，這就足夠了。

四

有人跟我說，你現(xiàn)在是作家了，怎么這么不愛惜自己的羽毛啊，你應(yīng)該把這些不堪的經(jīng)歷隱藏起來?？墒?，我因何而寫作呢，是為了作家這個(gè)名號(hào)嗎？我太了解擁有光鮮名號(hào)的那種人了，難道我最終也要去做一個(gè)讓我終生唾棄的人嗎？不，盡管我的底線比大多數(shù)人要低，但我絕不會(huì)成為那樣的人。我看不見肉身之恥，是因?yàn)樗谖业纳眢w里從未離開過，我不太在意是否有尊嚴(yán)，蕓蕓眾生里，太多的人比我更苦難。有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)，這世上好像沒有東西能夠再傷害到我了，我低至肉身，伏在地上，慣于穿越人生的低谷，但我始終清晰什么是真正的恥。當(dāng)我開始寫這篇文章，忽然感覺到自己被一群人熱切地注視，我們忽然有了相同節(jié)奏的呼吸，每一個(gè)詞攥著力量，發(fā)著光，太多的人是沉默的。如果我看到任何一個(gè)人遭遇肉體的傷害，我會(huì)不自覺地產(chǎn)生幻象，會(huì)瞬間置換成受苦的那個(gè)人，然后看見自己再一次遭受肉體之痛。巨大的恥嵌進(jìn)身體，那些斑斕的傷痕暗自妖嬈，它隱隱作痛，可我依然向?qū)毑啬菢诱洳?，我真?shí)地存在過，我跟很多人一起，有過共同的命運(yùn)，在那一瞬間，我們平等，像疾病那樣平等。

責(zé)任編輯 寧肯