馮驥才

那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠去。我上中學以后就不常見到快手劉了。只是路過那路口時，偶爾碰見他。他依舊那樣興沖沖地變“小碗扣球”，身旁擺著插滿棒糖的小綠木箱。此時我已經(jīng)是懂事的大孩子了，不再會把他的手想象成雙層的，卻依然看不出半點破綻，身不由己地站在那里，饒有興致地看了一陣子。我敢說，世界上再好的劇目，哪怕是易卜生和莎士比亞的，也不能像我這樣成百上千次看個不夠。

我上高中是在外地。人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事，親切的人物，甜醉的情景，就像鮮活的花瓣夾在書頁里，再翻開都變成了干枯了的回憶。誰能使過去的一切復活？那去世的外婆、不知去向的摯友，媽媽烏黑的鬈發(fā)，久已遺失的那些美麗的書，那跑丟了的綠眼睛的小白貓……還有快手劉。

高中二年級的暑期，我回家度假。一天，在離家不遠的街口看見十多個孩子圍著什么又喊又叫。我走近一看，心怦然一動，竟是快手劉！他依舊賣糖和變戲法，但人已經(jīng)大變樣子。十年不見，他好像度過了二十年，模樣接近老漢。單是身旁擺著的那只木箱，就帶些凄然的樣子。它破損不堪，黑乎乎，黏膩膩，看不出一點先前那悅目的綠色。橫板上插糖的洞孔，多年來給棒糖的竹棍捅大了，插在上邊的棒糖東倒西歪的。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪兒去了呢？飽滿的曲線沒了，衣服下處處凸出尖尖的骨形來；臉盤仿佛小了一圈，眸子無光，更沒有當初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動心——他分明換了一雙手！手背上青筋縷縷，污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……

于是，當年一切神秘的氣氛和絕世的本領(lǐng)都從這雙手上消失了。他抓著兩只碗口已經(jīng)碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來翻去，那四個小球兒，一會兒沒頭沒腦地撞在碗邊上，一會兒從手里掉下來。他的手不靈 了！孩子們叫起來：“球在那兒呢！”“在手里呢！”“指頭中間夾著呢！”在這喊聲里，他慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪里了。無怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，沒錯！沒在碗底下！”有個光腦袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手劉扣過茶碗的時候，把地上的球兒取在手中。這動作緩慢遲鈍，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。這一笑，滿臉皺紋都擠在一起，好像一個皺紙團。他幾乎用請求的口氣說：“是在碗里呢！我手里邊什么也沒有……”

當年神氣十足的快手劉哪會用這種口氣說話？這些稚氣又認真的孩子們偏偏不依不饒，非叫快手劉張開手不可。他哪能張手，手一張開，一切都完了。我真不愿意看見快手劉這一副狼狽、惶惑、無措的窘態(tài)。多么希望他像當年那次——由于我自作聰明，揭他老底，迫使他亮出一個捉摸不透的絕招。小球突然不翼而飛，呼之即來。如果他再使一下那個絕招，叫這些不知輕重的孩子們領(lǐng)略一下名副其實的快手劉而瞠目結(jié)舌多好！但他老了，不再會有那花好月圓的歲月年華了。

我走進孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說：

“你們都說錯了，球兒在這箱子上呢！”

孩子們給我這突如其來的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時，我眼角瞥見快手劉盡可能快速地把手里的小球塞到碗下邊。

“球在哪兒呢？”孩子們問我。

快手劉笑呵呵翻開地上的茶碗，說：“瞧，就在這兒呢！怎么樣？你們說錯了吧，買塊糖吧，這糖是純糖熬的，單吃糖也不吃虧?！?/p>

孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個孩子掏錢買糖，其余的一哄而散。隨后只剩下我和從窘境中脫出身來的快手劉，我一扭頭，他正瞧我。他肯定不認識我。他皺著花白的眉毛，飽經(jīng)風霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問，顯然他不明白，我這個陌生的青年何以要幫他一把。

對比年輕時的快手劉：他那時不過四十多歲吧，正當年壯，精飽神足，肉重肌沉，皓齒紅唇，烏黑的眉毛像用毛筆畫上去的。他蹲在那里活像一只站著的大白象。一邊變戲法，一邊賣糖，發(fā)亮而外突的眸子四處流盼，照應八方；滿口不住說著逗人的笑話。一雙胖胖的手，指肚滾圓，卻轉(zhuǎn)動靈活，那四個小球就在這雙手里忽隱忽現(xiàn)。

主編大叔：那些以為再也不會見到的人，會不會在某個轉(zhuǎn)角又遇到呢？那些以為永遠也解不開的謎團，會不會隨著時間的積淀慢慢懂得呢？這些都會發(fā)生！

我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。

生命的定義就是擁有明天。

感動別人是享受自己，享受自己心靈中最好的那一部分。

樹根在地下一切的努力都是為了樹冠的輝煌。

山是凝固的波浪，水是流動的群山。

作家最大的幸福是在他活著的時候把生命落到紙上。

受騙的人身上有一件東西不會被騙去，那就是人世間彌足珍貴的天真。

真理猶如夜空中的星星——只能感覺到它的存在，卻絲毫得不到它的恩惠。

人生是斜坡，中間站不住，要不滑下去，要不攀上來。

擺渡者反反復復選擇彼岸，結(jié)果徘徊一生。endprint