石興澤
郭保林是著名散文作家。他在散文園地辛勤地耕耘幾十年,取得了豐碩成果。迄今為止已經(jīng)出版《閱讀大西北》《昨天的地平線》《徽風(fēng)皖韻》等散文集二十余部,在讀者和評(píng)論界產(chǎn)生了很大影響?!吨袊?guó)當(dāng)代散文大系》編者按說(shuō):“郭保林散文題材廣闊,內(nèi)容豐富,情感激越,氣魄恢弘,色彩明麗,想象飛騰,意境深遠(yuǎn),風(fēng)格沉雄”;著名評(píng)論家馮牧則說(shuō)郭保林“追求著一種蒼茫浩渺的歷史感,豪放、激越、高昂,乃至悲壯感”。從某種意義上說(shuō),郭保林的散文風(fēng)格源于卓異的語(yǔ)言藝術(shù)。本文擬就此作簡(jiǎn)要分析。
所謂語(yǔ)言,通俗地說(shuō)就是字詞組合以及組合成的短語(yǔ)、句子及句群。語(yǔ)言組合有一定的規(guī)則程序,既有詞匯語(yǔ)音上的規(guī)則程序,也有語(yǔ)法語(yǔ)義及邏輯關(guān)系的組合要求。字詞也好,短語(yǔ)句群也好,其排列組合都要符合語(yǔ)義邏輯。所謂語(yǔ)義,簡(jiǎn)單說(shuō)就是語(yǔ)言所表達(dá)的意思,是主體的情、意、思、念、志、喜、怒、哀、樂(lè)等等主觀內(nèi)容的語(yǔ)化形態(tài)。作者創(chuàng)作,用字、遣詞、造句不是為了顯示用字、遣詞、造句的能力.更主要的是表情達(dá)意;把意思表達(dá)清楚明白,藝術(shù)得體,有情趣魅力,好讀樂(lè)讀,是作家的追求。在創(chuàng)作中,每個(gè)字、詞、句都是責(zé)任具體、分工明確的栽體,都承擔(dān)著表現(xiàn)的責(zé)任。有人用極少的語(yǔ)言表達(dá)豐富的內(nèi)容,是為精煉洗練;有人用很多語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)單的意思,是為臃腫啰嗦。就語(yǔ)言風(fēng)格而言,有的喜歡樸實(shí),有的喜歡華麗,蘿卜青菜各有所愛(ài),也無(wú)可挑剔。郭保林講究語(yǔ)言表達(dá),重視表達(dá)形式,追求辭章華美、氣勢(shì)恢弘的藝術(shù)效果,且取得相當(dāng)成就,形成豪放風(fēng)格,贏得廣泛贊賞。譬如寫大漠黃沙:“黃。黃。黃。無(wú)邊無(wú)際殘秋的黃,落日的黃,銹銅的黃。杏黃橙黃檸檬黃,獅黃蟹黃象牙黃,鋪天蓋地驚心動(dòng)魄的黃,雄雄烈烈赫赫荒荒的黃,張牙舞爪撲來(lái),劈頭蓋臉壓來(lái)……我陷入黃沙的囹圄,我成了黃沙的囚犯,我難以掙脫黃沙的藩籬?!敝T如此類的語(yǔ)言,讓人感到新奇、突兀、奇崛,富有創(chuàng)造性,甚至可以說(shuō)汪洋恣肆,意象豐饒,形成強(qiáng)勢(shì)效果,并以此得到陳荒煤、鮑昌等大家的高度贊賞?;拿赫f(shuō)他“用濃郁的情感,自由奔放的詩(shī)的語(yǔ)言,打開人們的心扉,激發(fā)人們?nèi)ネ嫖端伎肌?;鮑昌說(shuō)郭保林“鋪陳畫卷,著色濃烈”、“勢(shì)壯雄強(qiáng),槍筆俱勻”。頗具“宋代范寬畫風(fēng)”。
郭保林得意的是語(yǔ)言,擅長(zhǎng)的是語(yǔ)言,而問(wèn)題也是語(yǔ)言。語(yǔ)言的突出問(wèn)題是豪華而單調(diào)。豪華是最鮮明的整體性特點(diǎn)。在大海系列、草原系列、大漠系列、高原系列、大山系列……每個(gè)系列他都不惜筆墨,每個(gè)系列都色彩濃烈。他寫海有寫海的語(yǔ)言,寫山有寫山的語(yǔ)言,寫草原有寫草原的語(yǔ)言,寫沙漠有寫沙漠的語(yǔ)言。根據(jù)所寫對(duì)象選擇相應(yīng)的語(yǔ)言.這是值得稱道的。他用辭藻豐贍、富麗堂皇的詞匯組成雄偉壯觀的語(yǔ)言大潮,浪花飛濺,浩浩蕩蕩,目不暇接,美不勝收;用豪華的語(yǔ)言方陣組建了波瀾壯闊的散文世界,隆重地推到讀者面前,讓人盡情地享受。他將漢語(yǔ)的絢麗多彩和超強(qiáng)的表現(xiàn)能力發(fā)揮到相當(dāng)?shù)母叨?,充分顯示出現(xiàn)代漢語(yǔ)如滔滔江海般的力量。
但讀多了。就發(fā)現(xiàn)色彩單調(diào)。單調(diào)在于重復(fù)——不是詞匯句子重復(fù),而是語(yǔ)言風(fēng)格和格調(diào)重復(fù)。譬如說(shuō),寫喜馬拉雅山、唐古拉山、天山、沂蒙山、陰山……所用的詞語(yǔ)固然有所區(qū)別,但都是重量級(jí)修辭格,都是博大雄渾。巍峨峭拔,粗獷凝重。高山峻嶺固然都有這些特點(diǎn),看山讀山也確實(shí)獲得這般感受。表現(xiàn)這般感受確屬不易。就一座山而言,這般書寫沒(méi)有不合適的地方,但放在一起閱讀,就發(fā)現(xiàn)翻來(lái)覆去都是那樣色彩絢爛的語(yǔ)言陣容,寫每座山都是那種華麗燁燁的語(yǔ)言風(fēng)格,沒(méi)有太大區(qū)別,閱讀多了容易產(chǎn)生單調(diào)的感覺(jué),并因單調(diào)而影響閱讀興趣。有個(gè)詞叫做“豐富的貧困”。郭保林的語(yǔ)言詞匯是極其豐富的,尤其是重量級(jí)詞匯的擁有量,鮮有人比。但寫什么都用重量級(jí)的詞匯,重量級(jí)詞組成方陣,鋪天蓋地而來(lái),遍地鮮花燦爛.四顧目不暇接。豈不是單調(diào)“貧困”?另一層面上的“貧困”。這種“貧困”造成的結(jié)果是,初讀震撼眼球印象很好,再讀眼球震撼印象打折,集中閱讀三五本,總是色彩炫炫聲勢(shì)霍霍,容易出現(xiàn)審美疲勞。
郭保林散文的語(yǔ)言風(fēng)格在很大程度上緣于修辭。修辭是一大學(xué)問(wèn),文學(xué)創(chuàng)作講究修辭,文學(xué)語(yǔ)言是修辭語(yǔ)言;作家的創(chuàng)作個(gè)性,作品的藝術(shù)效果。文學(xué)作品與一般文章的區(qū)別,在很大程度上源于修辭。修辭是為了加強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力,準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)主體復(fù)雜微妙的思想意識(shí),是使抽象問(wèn)題形象性、具體問(wèn)題典型性、概念問(wèn)題生動(dòng)性的手段和途徑。修辭是一個(gè)作家語(yǔ)言儲(chǔ)備、表達(dá)能力和表達(dá)水平的標(biāo)識(shí),是作家思維能力強(qiáng)弱、思維方式是否具有創(chuàng)新性的表現(xiàn),也是作家創(chuàng)作個(gè)性、藝術(shù)修養(yǎng)和審美追求及其自覺(jué)與否的表現(xiàn)。修辭風(fēng)格是一個(gè)作家區(qū)別于他人的重要因素。郭保林喜歡修辭,擅長(zhǎng)修辭,也講究修辭,其語(yǔ)言風(fēng)格和表現(xiàn)能力在修辭問(wèn)題上表現(xiàn)得非常突出。對(duì)此,我和很多評(píng)論者均予以肯定性分析。但在此我要說(shuō)的是,郭保林修辭特點(diǎn)也顯得繁復(fù)和單調(diào)。
繁復(fù),意繁多復(fù)雜。郭保林的修辭旨趣,是拒絕平庸呆板,拒絕素樸平淡。他刻意創(chuàng)新求異,新奇、怪異的修辭在作品中紛呈迭現(xiàn),顯示出超乎尋常的語(yǔ)言創(chuàng)造才能。即使字詞的排列組合。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)運(yùn)用,短句組合,句群搭配,他都刻意講究。他“挖空心思”地運(yùn)用新鮮字詞,千方百計(jì)變化字詞搭配常規(guī),放開膽量排列組合句群關(guān)系?!吧瀑Z”須“多財(cái)”,就語(yǔ)言的豐富程度來(lái)說(shuō),郭保林是個(gè)大富豪,很少有人比他掌握的字詞多。豐厚的語(yǔ)言儲(chǔ)備為修辭自覺(jué)打下了良好的基礎(chǔ),他信手拈來(lái),寫景狀物、言志抒情大都花樣翻新。異乎尋常的詞匯語(yǔ)感層出不盡,新鮮、悅目、賞心,但有時(shí)也累心——閱讀其作品,最直接的感受是常常遇到生字生詞,遇到修辭格變異,粗讀有障礙,細(xì)讀需查字典方能讀通和領(lǐng)會(huì)字詞意思.回味即可發(fā)現(xiàn)其遣詞造句的良苦用心以及語(yǔ)言詞匯的豐富。但在這消費(fèi)時(shí)代,大家都以審美快餐充饑,誰(shuí)愿意翻著字典閱讀、皺著眉頭欣賞呢。
“善賈”因“多財(cái)”而提升善的境界。郭保林的修辭因詞匯豐富、刻意求新而效果奇異。他多種修辭手法并用,取得很好的藝術(shù)效果——夸張、擬人、比喻、烘托、鋪排、渲染、通感——這是尋常的修辭格,大凡寫作者都會(huì)運(yùn)用,郭保林將其發(fā)揮到極致。他思維能力強(qiáng)健,聯(lián)想豐富奇特,常常穿越時(shí)間與空間、自然與人文、天地宇宙與社會(huì)歷史等等的界限,在符合漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)范的基礎(chǔ)上,在意念轉(zhuǎn)換的過(guò)程中,創(chuàng)造別出心裁的修辭效果。這類修辭在其創(chuàng)作中常常出現(xiàn),給人以獨(dú)特奇異的閱讀感受。他還常常改變標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的常規(guī)用法。大膽地使用獨(dú)字句、兩字句和短字句,創(chuàng)造繁復(fù)意象,制造情感濃烈、抒情急促的藝術(shù)效果。如他寫草原:“山。水。草?;?。樹/宗教。哲學(xué)。歷史。藝術(shù)。/殺戮。溫柔。生命。愛(ài)情”;他寫走出嘉峪關(guān)后的感覺(jué):“殘陽(yáng)。落暉。西風(fēng)。古道?;臅绲母瓯?,肅穆的群山。浩浩瀚瀚.瀚瀚天光”:寫荒原過(guò)去出現(xiàn)過(guò)很多荒誕的傳奇和古怪的傳說(shuō)——endprint
“剪徑的強(qiáng)盜。火拼的馬販子。莽漢大碗豪飲的狂嚎。披頭散發(fā)女人的淫笑。弱者被殺的慘叫。逃犯。情婦。惡棍。英雄和丑類。恩人和仇人。生與死。愛(ài)與恨。殘酷的廝殺。兇悍的親吻。美麗的暴力。野性的溫柔。令人發(fā)指的愉悅。白骨累累。血污斑斑。孤鬼幽魂。悲悲切切,凄凄慘慘。從四面八方漫溢過(guò)來(lái),鋪排開來(lái)。展示著人類從童年到暮年的天真、善良、狡詐和兇殘……”。
在很多時(shí)候和很多作品中,他將同一個(gè)字重疊使用,組成疊字詞,再將或異或同的若干“疊字詞”放在一起,突出對(duì)象特點(diǎn),加強(qiáng)語(yǔ)言氣勢(shì),形成語(yǔ)言沖擊力,強(qiáng)化表達(dá)效果。這種情況謂之“疊沓”,是詩(shī)歌和音樂(lè)經(jīng)常運(yùn)用的表現(xiàn)方法?!隘B沓字”是為了加強(qiáng)和調(diào)整音樂(lè)節(jié)奏,突出美感效果,不一定有實(shí)際意義。郭保林為加強(qiáng)語(yǔ)言的抒情性和節(jié)奏美,吸收借鑒了這種表現(xiàn)手法。其作品中經(jīng)常出現(xiàn)疊沓字詞。如他寫天鵝湖過(guò)去“三五群牛羊,漫漫漶漶,散散淡淡”;寫湖面水深且闊“天光瀚瀚,水光渺渺,蒹葭蒼蒼”;寫天山風(fēng)貌“山峰重重疊疊。涌涌蕩蕩”;寫涼殿峽松樹成林,“林林蔥蔥,蒼蒼莽莽,蓊蓊郁郁”。其中,有些疊沓字詞是常見常用的,有的則是他根據(jù)表情達(dá)意的需要而創(chuàng)造性運(yùn)用的。
郭保林重視文章氣勢(shì),追求大氣磅礴的藝術(shù)效果.而鋪排則是他經(jīng)常運(yùn)用的修辭藝術(shù)。在一個(gè)句子中,羅列眾多詞匯,多方面地表現(xiàn)對(duì)象特點(diǎn)和多重閱讀感受,因形容詞、修飾語(yǔ)眾多,拉長(zhǎng)了句子,產(chǎn)生了奇特效果:把三五個(gè)或者更多的形式大體相同、語(yǔ)法語(yǔ)義均完整的單句組合在一起,形成長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)句。表達(dá)較為復(fù)雜的意思,形成汪洋恣肆、排浪當(dāng)空的氣勢(shì)——讀其作品,這兩類情況隨處可見,不勝枚舉。如他寫草原黃昏壯觀景象——
隨著巨大日輪緩緩滾動(dòng)。天空的色彩也益發(fā)濃郁,紅、黃、紫。成團(tuán),成塊,成卷,成片。這些色彩的集團(tuán)軍,忽然不宣而戰(zhàn),剎那間,鼓角齊鳴,旌旗翻滾,萬(wàn)馬奔騰,雄雄烈烈。紅色集團(tuán)軍,猶如一代天驕的鐵騎。洶涌地,所向披靡地向黃色營(yíng)地?fù)鋪?lái)。沖殺、吶喊、嘶叫,糾纏在一起:而紫色軍團(tuán)也不甘寂寞,躍馬揚(yáng)戈,從云隙間殺出來(lái)。猶如異軍突起。和紅、黃色扭結(jié)在一起:頓時(shí),刀槍劍戟,鏗鏘聲,撞擊聲,哀嘆聲。嘆息聲……響成一片。
修辭固然可以創(chuàng)造奇特的效果,但不可常用、多用和濫用,用多、用濫了就失去美感。反倒不如用樸實(shí)的語(yǔ)言寫作更真實(shí)和親切:“講究”和“追求”固然是創(chuàng)作自覺(jué)的標(biāo)志,但刻意追求、過(guò)分講究便會(huì)出現(xiàn)人工痕跡,顯得矯揉造作,反倒不如自然天工更有情趣。尤其是同一風(fēng)格向度上的重復(fù)和講究。雖然具體操作不同,但總給人“程式化”的感覺(jué)。郭保林的比喻、鋪排、夸張都有重復(fù)現(xiàn)象,修辭形式重復(fù).風(fēng)格特色重復(fù)。給人的閱讀感受勢(shì)必重復(fù)。在這種情況下,繁復(fù)就走向反面,顯得有些單調(diào),因?yàn)樽非笃娈?、?chuàng)新而帶來(lái)的單調(diào)。這種單調(diào),不是語(yǔ)言貧乏所致,不是對(duì)所寫對(duì)象閱讀膚淺、理解不深所致,甚至也不是感情空洞浮泛所致。而是與其語(yǔ)言風(fēng)格的刻意講究相關(guān),與其審美追求和思維方式相關(guān)。因?yàn)閷?duì)所寫對(duì)象的考察并不全面深入,思考也說(shuō)不上深刻,感情并非澎湃激蕩,但為了突出表達(dá)效果,營(yíng)造情感噴涌狀、深刻強(qiáng)烈狀,往往借助于語(yǔ)言和修辭。在這種情況下,繁復(fù)的單調(diào)實(shí)際上是語(yǔ)言風(fēng)格的雷同。風(fēng)格就是局限。當(dāng)一個(gè)作家形成了鮮明突出的創(chuàng)作風(fēng)格、并且多產(chǎn)高產(chǎn)的時(shí)候,也就意味著他遭遇了個(gè)性風(fēng)格本身的局限,或者說(shuō)局限在自己的風(fēng)格范式里??陀^地說(shuō).繁復(fù)的單調(diào)、夸張的修辭有時(shí)起著“掩飾”內(nèi)涵薄弱的作用,給瘦人穿上華麗而肥大的外衣——屬于“臃腫矯飾的語(yǔ)體”。
再具體一些說(shuō),郭保林語(yǔ)言修辭的繁復(fù)主要是形容詞、修飾語(yǔ)太多太重。形容詞是用來(lái)表達(dá)情感傾向、突出表達(dá)效果的重要元素,是區(qū)別情感色彩強(qiáng)弱的重要尺度。思想情感取向往往需要形容詞表現(xiàn),藝術(shù)效果也需要形容詞去創(chuàng)造和強(qiáng)化。中國(guó)雖有“不著一字、盡得風(fēng)流”的佳話,也有春秋筆法,那是最高的藝術(shù)境界。多數(shù)作家還是靠形容詞彰顯主觀“風(fēng)流”,突出事物個(gè)性特征。形容詞是語(yǔ)言中的重要的詞類。對(duì)于描寫客觀事物、說(shuō)明對(duì)象的實(shí)際情形,尤其是表現(xiàn)抽象的事理形態(tài)、傳達(dá)作者復(fù)雜隱秘的情感心理,具有生動(dòng)形象的效果。通過(guò)形容,使無(wú)形的、抽象的、朦朧的事物得到形象性、具體化的呈現(xiàn),給閱讀者以聲、情、形并茂的印象。所以是作家都經(jīng)常使用的詞類。形容詞大體有兩大作用。一是用于描寫對(duì)象,說(shuō)明對(duì)象的形狀色彩性能情態(tài)特點(diǎn)等;二是用于表現(xiàn)作者的思想理念情感態(tài)度。無(wú)論是用于說(shuō)明事物還是表現(xiàn)情感態(tài)度,均因作家不同而大相徑庭,即使面對(duì)同一事物,也有明顯分野。分野源于作家的個(gè)性氣質(zhì)和審美追求。有的盡可能符合事物的實(shí)際形態(tài),據(jù)實(shí)寫來(lái),有的追求特異效果,做夸飾性的形容。郭保林屬于后者,且是后者中的突出者。
郭保林是情感型作家。感情太滿,性格太烈,心氣太躁,他習(xí)慣于形容,且喜歡選擇重量級(jí)詞匯做形容性說(shuō)明,給人以出手闊綽,用語(yǔ)重、掄得圓、說(shuō)得滿的感覺(jué)。他喜歡大詞匯,夸大描寫對(duì)象,突出對(duì)象特點(diǎn),營(yíng)造強(qiáng)烈的藝術(shù)效果?!巴怀觥笔前哑椒驳氖挛飶谋尘皡擦种邪螌⒊鰜?lái)。抬到高處,再用鑊光燈照耀,使其格外顯眼。而他所寫,多數(shù)是大事物,大場(chǎng)面,大氣象以及大理念,大問(wèn)題,如大草原,大戈壁這樣的大場(chǎng)面。如喜馬拉雅山、長(zhǎng)江黃河這樣的大事物,如影響歷史進(jìn)程的歷史人物和事件。對(duì)象本身就特別巨大,單靠一般修飾形容無(wú)法說(shuō)明事物本身的突出特點(diǎn),遂在夸大形容的基礎(chǔ)上再給一把力。用繁復(fù)、排比、鋪排等特殊方式、特殊語(yǔ)言制造特殊效果。如運(yùn)用獨(dú)字句、重疊詞、短語(yǔ)群、短句群等加強(qiáng)形容力度,加強(qiáng)語(yǔ)言氣勢(shì)。所以其作品的形容詞多,詞匯繁復(fù),堆砌成群,產(chǎn)生豪華閱兵方陣的效果。這些修辭方法極端地突出了描寫對(duì)象,也極端夸大地表達(dá)了主體理念,效果的確十分明顯。但問(wèn)題在于,很多讀者沒(méi)有那種體驗(yàn)和意識(shí)高度,也沒(méi)有閱讀心理預(yù)設(shè),所以無(wú)法接受那太多的修飾形容,無(wú)法形成審美感應(yīng)。如前所引文字,是否能夠在閱讀過(guò)程中身臨其境獲得審美感應(yīng)?是否為作者的強(qiáng)烈感受而怦然心動(dòng)?除了語(yǔ)言修辭的驚奇震撼之外還收獲了什么?是否值得回味咀嚼?能否咀嚼出滋味?很難說(shuō)。
更重要的是,小孩就是小孩,穿著得體看上去才順眼,才能讓人覺(jué)得舒服容易接受。倘若衣服過(guò)于肥大.遮掩了修飾形容的主體,不僅起不到突出強(qiáng)化的效果,反而會(huì)“喧賓奪主”,轉(zhuǎn)移了閱讀注意力,模糊了對(duì)事物本身的認(rèn)識(shí)。風(fēng)格是人。郭保林的語(yǔ)言風(fēng)格系氣質(zhì)使然,趣味使然,習(xí)慣使然。這些“使然”組成強(qiáng)大的創(chuàng)作定勢(shì)。激烈的性格佐以堅(jiān)定的信守和明確的追求,再加上創(chuàng)作定勢(shì)的作用,致使其語(yǔ)言風(fēng)格持續(xù)了十幾年。近期幾部散文開始變化,語(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng),增添了柔和、趣味之美,顯示出意趣和余味。其審美品味贏得專家好評(píng),讀者市場(chǎng)也日漸擴(kuò)大。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 馮牧.讀郭保林散文新作[N].文藝報(bào),1994-5-28.
[2] 荒煤.郭保林抒情散文選·序[M].陜西人民出版社,1992,5:1.
[3] 鮑昌.“述往思來(lái)”的散文佳作——散文集《五彩樹》序[J].散文選刊,1988,6.
[4] 郭保林.穿過(guò)荒原之夜,昨天的地平線[M].東方出版中心,2003:89.
[5] 郭保林.我在草原上追趕落日,閱讀大西北[M].山東友誼出版社,2001:89.endprint