張淑寥

【摘要】文中從“為什么父親要堅(jiān)持送‘我？為什么父親非要親自去為‘我買幾個(gè)并不那么必要的橘子？”以及對(duì)文中作者第二次落淚和第三次落淚的理解這三個(gè)問(wèn)題出發(fā)，結(jié)合朱自清與父親之間的過(guò)節(jié)，對(duì)文章進(jìn)行再解讀，以便更好地感悟在作者多次落淚的背后所蘊(yùn)含的深厚情感。

【關(guān)鍵詞】《背影》；父子關(guān)系；重讀

《背影》自1925年發(fā)表后，聲名鵲起，1930年入選國(guó)文教材?！侗秤啊吩谄湔Q生至今近90年的歷程里，其解讀經(jīng)歷了1950年以前的春暉時(shí)代，1951—1977年間的寒冬時(shí)代，1978年以來(lái)的夏日時(shí)代。對(duì)于文章主題的理解，不外乎兩種，一是表現(xiàn)了父與子之間的自然真愛：二是宣揚(yáng)了父子間的充滿小資產(chǎn)階級(jí)感傷主義的私愛。

我認(rèn)為對(duì)《背影》的解讀，不能不了解“我”與父親的過(guò)節(jié)。“我”與父親的沖突主要有這樣幾次： （1）父親娶妾，終把母親和妹妹逼出家門（2）利用私人關(guān)系，直接支取兒子教書所得的薪資。（3）兒子欲改善關(guān)系，卻拒不讓兒子進(jìn)門（4）借高利貸。本文將從以下幾點(diǎn)對(duì)《背影》進(jìn)行解讀。

一、為什么父親要堅(jiān)持送“我”

父親本來(lái)是叫旅館里熟識(shí)的茶房陪“我”去，但最終還是決定自己送“我”去，我認(rèn)為此時(shí)父親的心中一定已經(jīng)有了離別的悲涼，與兒子這一次的離別，鑒于與兒子緊張的關(guān)系以及現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不知什么時(shí)候才能再相見?；蛟S再一次見面，就是死別。能在自己的有生之年，在自己能走得動(dòng)的時(shí)候，多送兒子一程便是一程，這與兒子獨(dú)處的時(shí)刻，怎容他人占了去？

“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。”從這些連續(xù)的動(dòng)作和話語(yǔ)可以看出，父親是一個(gè)很含蓄、細(xì)心的人，此時(shí)的父親更像是“沒話找話”。如果是一對(duì)關(guān)系親密的父子或母女，總會(huì)有一些煽情的或者歡快的對(duì)話，但對(duì)父親來(lái)說(shuō).強(qiáng)調(diào)安全或許是緩和尷尬氣氛最好的也是最容易的方式了。

二、為什么父親非要親自去為兒子買幾個(gè)并不那么必要的橘子呢

大多人會(huì)解釋說(shuō)是因?yàn)楦赣H怕兒子路上口渴。在1917年，從南京到北京還是需要幾天的，“我”應(yīng)該會(huì)備有水或者比較容易解決喝水問(wèn)題。在這里，橘子更像是一個(gè)細(xì)心的標(biāo)志，單為怕兒子口渴而言，父親買水就可以了。但剝橘子可以讓旅途顯得稍微不那么無(wú)聊，這也是為什么我們?cè)谧疖囬L(zhǎng)途跋涉時(shí)，總喜歡買一堆瓜子、薯片等等來(lái)緩解旅途的疲憊與無(wú)聊，而不僅僅是靠一大瓶水來(lái)消磨時(shí)間。對(duì)于天底下任何一個(gè)父母來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們逐漸變老，孩子逐漸長(zhǎng)大成人，在許多方面，父母不需要像以前那樣給他們無(wú)微不至、面面俱到的關(guān)懷，在思想上，他們沒有孩子那么新潮、活躍，錢或許也沒有孩子賺得多，他們能做的，就是盡可能地為自己的孩子做一點(diǎn)力所能及的小事。我想，給兒子買完橘子的父親，心里一定是非常輕松自在的，就像解開了一個(gè)心結(jié)。不管他要多么辛苦才能買到這些橘子，不管這時(shí)兒子跟他說(shuō)還想要什么，他一定會(huì)盡自己的全力滿足他?！坝谑菗鋼湟律系哪嗤?，心里很輕松似的”，父親的輕松，是因?yàn)樗偹氵€能為兒子做一點(diǎn)實(shí)在的事，而這種具體實(shí)在的事讓他覺得自己很有成就感。其實(shí)窗外假如沒有賣橘子的，只有一些賣干糧的或者其他食物的，他也會(huì)去買給兒子。在過(guò)馬路的時(shí)候，有些主人會(huì)把自己心愛的寵物狗緊緊地抱在懷里，穿過(guò)馬路，其實(shí)他只要牽著也是相對(duì)安全的，但是這一抱，抱得更深沉，唯恐有一點(diǎn)閃失。父親囑咐完“我”，不知道還能為我做些什么，買橘子就像這一抱一樣，是他能想到的能再進(jìn)一步表達(dá)他的關(guān)懷的方式。是否橘子并不重要，重要的是他還能為兒子做點(diǎn)事。

三、對(duì)文中作者第二次落淚和第三次落淚的理解

文中作者的第二次流淚：“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了”并不單是因?yàn)榭吹礁赣H大費(fèi)周折地為“我”買橘而感動(dòng)落淚，更重要的是“我”想到了與父親的種種過(guò)節(jié)。父親過(guò)去的不可理喻的行為，與這樣溫情的舉動(dòng)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，“我”所看到的父親，怎么會(huì)是自己所認(rèn)識(shí)的那個(gè)父親呢？那個(gè)老眼昏花，缺乏判斷力的，那個(gè)私自取走自己的薪資，逼走母親的父親？那個(gè)有著一副嚴(yán)厲、不可理喻的嘴臉的父親，怎么也會(huì)有如此溫和的一面？看到父親蹣跚的腳步， “我”突然覺得父親老了，他的腳步告訴我，他是那么地?zé)o助，他在逐漸走向衰老……，有一天，他還會(huì)走向死亡“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了”是第二次落淚的延續(xù)。在中學(xué)語(yǔ)文課堂上一般認(rèn)為這次落淚是因?yàn)閷⒁x開父親而落淚，我認(rèn)為不僅僅只是這樣。“我”與父親的這一別，真不知道什么時(shí)候還會(huì)再見，對(duì)他的恨已深入骨髓，或許一直帶著這樣的恨生活下去，對(duì)“我”而言是一個(gè)相對(duì)輕松的事，但父親卻以如此動(dòng)人的行為撕爛了多年來(lái)編制的恨的網(wǎng)?！拔摇毕萑肓思灏荆啾绕鸷?jiǎn)單的單純的恨來(lái)說(shuō)，這種煎熬更折磨人，愛他還是恨他，我已經(jīng)搖擺不定。“我”或許會(huì)希望再次去探望父親，但他會(huì)不會(huì)又像上次一樣將我拒之門外？他會(huì)不會(huì)還有一些更過(guò)激的行為？父子倆的關(guān)系是不是就這樣一直處于劍拔弩張的狀態(tài)中？太多的問(wèn)號(hào)，太多的未知答案。想到他對(duì)母親、對(duì)自己，對(duì)家庭帶來(lái)的痛苦，自己沒法說(shuō)愛他，但他對(duì)“我”的種種溫情的舉動(dòng)，讓“我”覺得喪失了很久的父愛又重新回來(lái)了，雖然來(lái)得有些晚，但終究還是回來(lái)了，他畢竟還是在乎“我”，關(guān)心“我”，愛著“我”的。

不少人在讀到父親對(duì)兒子說(shuō)的幾句話時(shí)如“你就在此地，不要?jiǎng)印倍紩?huì)覺得父親是一個(gè)很專制的人，但其實(shí)我覺得父親對(duì)兒子還是有一些畏懼的。父親肯定也清楚地知道，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他已經(jīng)不是那個(gè)不敢違抗命令的唯唯諾諾的小男孩了，自己的體力、腦力已大不如從前。兒子有自己的獨(dú)立的新潮的想法，也挺有出息，在一些問(wèn)題上會(huì)有更好的方法去解決問(wèn)題。如果兩人的交流是平和的，不以一種激烈的對(duì)抗方式進(jìn)行的話，父親還是愿意像個(gè)孩子一樣聽兒子的話的。他從前的強(qiáng)硬，多半是因?yàn)榭偸怯X得兒子還不夠成熟，不足以挑起大梁，他總要壓制著他，而隨著自己年歲的增長(zhǎng)，這副擔(dān)子總要交給兒子的。父親在對(duì)“我”嚴(yán)厲的同時(shí)，也畏著“我”。父親怕兒子心中不能消除對(duì)自己過(guò)錯(cuò)的敵視，所以在信中說(shuō)“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。在我看來(lái)，這是一個(gè)試探性的信號(hào)，言下之意是說(shuō)：我可能活不久了，過(guò)去的種種，是我的不對(duì)，你原諒我，有空多來(lái)看看我吧！父親是多么渴望兒子能來(lái)看他，在他的有生之年，能再見兒子一面，以一種平和的方式再見一面，他一定不會(huì)再把兒子拒之門外。endprint

父親是一個(gè)非高大全的普通的父親，他是家里的主心骨，面對(duì)家里的一片狼藉，喪母、丟工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是沉重的打擊?！翱啾M甘來(lái)盡是甜，先天后苦盡是苦”，可謂晚景凄涼的父親還能安慰?jī)鹤印疤鞜o(wú)絕人之路”，我覺得父親還是有擔(dān)當(dāng)?shù)?。但同時(shí)父親又有著家長(zhǎng)的權(quán)威，事實(shí)上如今很多的父親也是這樣的，有時(shí)他們需要這種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)來(lái)確保自己的地位，如果一個(gè)父親完全管不了自己的孩子，這孩子真說(shuō)不定會(huì)變成什么樣。當(dāng)然，父親的過(guò)度權(quán)威也是造成與兒子沖突的導(dǎo)火索。前面所列舉的主要的過(guò)節(jié)其中的任何一條，放在今天來(lái)說(shuō)，恐怕兒子都要與父親大開罵戰(zhàn)甚至“約架”的，尤其是直接支取兒子教書所得的薪資這一條，父親對(duì)兒子作為一個(gè)獨(dú)立的長(zhǎng)大的成人的無(wú)視，勢(shì)必會(huì)激發(fā)兒子對(duì)父親的憤怒甚至與父親“翻臉”。在兒子的心中，父親娶妾，挑唆是非，對(duì)外債臺(tái)高筑，對(duì)內(nèi)妻離子惡，這一切的根源，都是因?yàn)槟遣怀善鞯母赣H，好端端的一個(gè)家，競(jìng)就這樣被攪得四分五裂，即便在今天，這樣的父親，這樣的男人，也勢(shì)必會(huì)被“千夫所指，人人喊打”。

“我”和父親像兩根刺，都彼此刺痛過(guò)對(duì)方，其實(shí)都想靠近彼此，但兩父子就像前世結(jié)下了冤家似的，杠上了。他們或多或少地帶著各自的陰影繼續(xù)著自己的生活。父親為“我”買橘，送“我”的這一路，還有給“我”寫的信，可以說(shuō)是父親洗心革面，希望與“我”緩和緊張關(guān)系的表現(xiàn)。而《背影》，像是“我”的回答。1917年那次送別，“我”的多次流淚，已經(jīng)表明了“我”的態(tài)度，只是“我”沒有表達(dá)出來(lái)?！侗秤啊钒l(fā)表后，朱國(guó)華在《朱自清與〈背影〉》中說(shuō)到：“父親已行動(dòng)不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射光彩。”“在看到《背影》后的幾年后，父親帶著滿足的微笑去世?！蔽蚁?，弟弟朱國(guó)華特意強(qiáng)調(diào)了這兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是因?yàn)樗仓栏赣H和哥哥之間曾有過(guò)的激烈的沖突，二是告訴大家父親已經(jīng)得到了最寶貴的答案——兒子的原諒。

父親和我，即便心底里還是想與對(duì)方和好如初，但他們的性格和現(xiàn)實(shí)條件讓他們不可能直白露骨地說(shuō)“我愛你”之類的話，他們都把原諒、懺悔深埋心底，用理性壓抑住自己感性的表達(dá)。能一下把這種感情激發(fā)出來(lái)并表達(dá)出來(lái)的，或許只有一次死別，只有在這種情況下，被壓抑了許久的情感，才能被抒發(fā)得淋漓盡致。每次讀《背影》，都會(huì)被它的真實(shí)感動(dòng)，作者沒有過(guò)多華麗的辭藻，只有點(diǎn)到為止的敘述，讓你總感覺文中所要表述的感情看似很淡薄，父親和我之間的距離很遠(yuǎn)，但又總覺得這是情感空間的留白，正是因?yàn)橛辛诉@些留白，這篇文章才能一直帶給我們感動(dòng)。endprint