石志剛
有一種經(jīng)歷,你沒有體驗過,就不知道其中的滋味;有一種滋味,你沒有體味過,就不知道其中的幸福;有一種幸福,你沒有品嘗過,就不知道其中的純美。
我永遠忘不了,2006年在羅田支教的那些日子,那些綻放的笑臉,那些感人心肺的言語,還有宿舍門前的土特產(chǎn)……關(guān)于我與那群精靈般孩子的故事,足以讓我銘記終生。
那年,我剛大學(xué)畢業(yè),背著行囊,滿懷激情與希望,和一群年輕人一起鉆進了去羅田支教的汽車。在那里,我第一次留下了酸苦的淚水。農(nóng)村中學(xué)基本上都是寄宿制,孩子們上完晚自習(xí)后都會去學(xué)校的寢室睡覺。作為班主任,晚查寢是每日的必修課。我第一次目睹了,一張床是一定要睡兩個學(xué)生的情景,兩個孩子擁擠在一張不足一米寬的木板床上……看到這一幕,我鼻子一酸,淚流滿面。后來,每每獨處之時,心中漣漪四起,熱淚俱下。
依稀記得我孩提時農(nóng)村的房舍外墻上總是寫著“再苦不能苦學(xué)生,再窮不能窮學(xué)?!钡男麄鳂?biāo)語。這都過去多少年了,我的這些孩子怎么還在品嘗這樣的貧苦艱難?我暗暗發(fā)誓,一定要努力工作,好好愛這群精靈般的孩子,把心留在這里,把愛浸潤于此。
自此,每當(dāng)有學(xué)生過生日的時候,我都會親自去鎮(zhèn)上買些小禮物和一些零食送給他們。每當(dāng)他們在班級量化評比中獲得優(yōu)秀或者考試獲得優(yōu)勝時,我會給予他們小小的物質(zhì)獎勵。孩子的心是敏感的,他們說:“老師,你對我們56個人都好,不容易??墒俏覀?6個人對你好,很容易?!边@句話出自一個叫曉東的學(xué)生之口。如今,回想起來,孩子們當(dāng)年對我寄托了怎樣的理解與深情呀?
在以后的日子里,每當(dāng)周日返校時,我的宿舍門前就擺滿了各種各樣的土特產(chǎn):雞蛋、板栗、干柿餅、腌菜……沒留姓名,但我相信他們有一個共同的名字叫“學(xué)生”。一種沒有血緣的情愫,在師生血脈中潛滋暗長。
師生互敬互愛的和諧,成就了我初為人師的激情與喜悅。每每駐足靜觀校后那連綿的山,那漫山遍野的淡藍色的馬蘭花,真感覺幸福就在足下延伸,那么自然,那么愜意。
在自我感覺幸福的時候,似乎更能感受別人的不幸。學(xué)校規(guī)定,打開水是要收費的,不多,一暖瓶2毛。班里一個學(xué)生很鬼靈頑皮,趁工友不注意用吃飯的飯盆接了半盆水。估計那個工友很憤怒,就用平時管教學(xué)生排隊打飯時才用的竹棍,朝他背部打了幾下。學(xué)生肯定也是惱火,一邊跑一邊罵,那個工友毫不示弱一路追趕。學(xué)生跑到了教室,我正好在教室檢查衛(wèi)生,學(xué)生跑到我身邊,那個工友追來二話沒說還想繼續(xù)打他。我憤怒地說:“住手!”工友簡單地向我訴說了事情的原委。但他的一句“有娘生,沒娘教”深深地刺痛并激怒了我和學(xué)生。
事后,我找那個孩子談心,得知他父親在深圳的一工地發(fā)生意外后右腿截肢,現(xiàn)無勞動能力。母親靠幫人家插秧和養(yǎng)豬來維持一家五口人的生計。他本身患有先天性癲癇,接的那半飯盒水是用來咽藥的,他天天都是這樣做的,只是那天比較倒霉,被工友發(fā)現(xiàn)……我一時語塞,望著他,眼角的某種液體情不自禁地簌簌落下……
那刻,我終于明白了托翁的那句“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”的深刻含意。我壓抑內(nèi)心的悲痛,告訴他:“以后,我就是你哥,有什么困難,盡管來找我……”
有一種情愫,好似在絮語和傾訴中就會變得更加綿長濃郁。我離開那里的前幾年,每年都會收到他的來信。后來聽說他考上了三峽大學(xué)的物理電子專業(yè)。想必,曾經(jīng)互相關(guān)愛的純美歲月,珍藏在彼此的心間,鞭策著我們的一生。
責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳