文|顧玥 攝影|王建成 編輯|劉鵬

婁本耀建立公社，在巴黎之后

文|顧玥 攝影|王建成 編輯|劉鵬

第一顆“衛(wèi)星”上天了。1958年的初夏，就在婁本耀接待過新華社記者方徨的轉(zhuǎn)天，一篇名為《河南省嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社韓樓大隊(duì)2.9畝小麥試驗(yàn)田小麥總產(chǎn)10238斤，畝產(chǎn)3530斤7兩5錢》的新聞稿就登上了那天《人民日?qǐng)?bào)》頭條。婁本耀一下子慌了神，本能的恐懼讓他并未意識(shí)到，自己和這家公社的名字就在那一刻被緊緊地箍在了一起，然后如此扎實(shí)地釘在了共和國的歷史之中。

56年之后的這個(gè)夏天，92歲的婁本耀坐在窗戶旁講起當(dāng)年。窗子的那一邊是婁本耀自家的后院，一棵碩大的無花果樹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽種在土地上，庇蔭著五六只毛色各異、滿地亂跑的母雞。由于身體的原因，婁本耀現(xiàn)在很少踏足這片自家的“微縮農(nóng)場(chǎng)”，但是他仍喜歡在每天陽光尚好的時(shí)候，倚靠在窗子旁邊，觀望院子中那些破土而出的生命。

“我心里就嚇一跳，這篇文章通天了！出來以后，我想，那不該！300多斤我都不敢報(bào)，這是咋回事啊？”追述起那一天的情形，婁本耀濃重的河南口音里仍然充滿了驚恐和疑惑。作為當(dāng)時(shí)在嵖岈山公社負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)并主管農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田的縣委副書記，他知道這樣的數(shù)字簡(jiǎn)直是對(duì)土地與莊稼之間自然法則的憑空杜撰。婁本耀不停地?fù)u頭：“這是咋個(gè)瘋的啊？這不能說瞎話啊！可那時(shí)候誰也不敢反啊，你要反就是右，就打你右傾?！比欢饧词沁`心，不同意就是右傾。

那天農(nóng)地里的景象震驚了前來采訪的新華社記者，也永遠(yuǎn)地烙在了婁本耀的腦中。之后的歲月里，每當(dāng)婁本耀閉上眼，那時(shí)的畫面仍然頻頻出現(xiàn)在他眼瞼之下：10畝地的麥子被人為地堆在了不足2.9畝的試驗(yàn)田上，中原地區(qū)的夏季陽光直射下來，把整片試驗(yàn)田照得金燦燦。那麥子像山，像海，像隨時(shí)將傾的大廈。

這幅眼見不為實(shí)的畫面刺激著婁本耀后面的全部人生。當(dāng)1964年，婁本耀離開嵖岈山，調(diào)任新蔡縣副縣長(zhǎng)，仍然主管農(nóng)業(yè)。新官上任，婁本耀一個(gè)人在農(nóng)地里打撈被旋風(fēng)吹倒在水中的麥子。村民見了，以為是北邊逃荒的人在偷糧食，立馬呼喚了十幾個(gè)農(nóng)漢舉著鐮刀和扁擔(dān)來抓小偷，幸好當(dāng)中有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)這位新縣長(zhǎng)，才及時(shí)化解了一場(chǎng)誤會(huì)。“怎么也不能讓糧食爛在水塘里啊。”

這似乎像是對(duì)糧食本身的一種情結(jié)，而婁本耀管這個(gè)叫做“報(bào)恩”?！敖夥藕蟮娜兆颖忍焯枚己茫　薄疤焯谩弊匀灰舶藠浔疽墓鐨q月。

1958年，水害嚴(yán)重的嵖岈山地區(qū)為了響應(yīng)中央“15年趕英超美”的宏愿號(hào)召，一萬多農(nóng)民高喊著“頭可斷，血可流，完不成任務(wù)不罷休”的口號(hào)力求“人定勝天”。下宋水庫竣工的那天，婁本耀領(lǐng)著河南信陽的行署專員張樹藩一路騎車到了嵖岈山。兩人剛回指揮部，縣委農(nóng)工部長(zhǎng)陳丙寅就迫不及待地走進(jìn)來匯報(bào)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，一口氣就是一連串的毛?。寒?dāng)時(shí)的27個(gè)農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)力分散，各有所求，有勁使不上，產(chǎn)生了大量矛盾?！罢鉀Q？好解決！搞一個(gè)大社不就解決了嘛，一統(tǒng)一不就解決了嘛！”婁本耀回憶那一刻，他當(dāng)時(shí)也沒想很多，就單純地覺得要讓大家合作起來，把農(nóng)業(yè)搞好就行了。

然后，就是這一句話，開啟了一個(gè)時(shí)代。

1958年5月下旬，婁本耀到省里給中共中央書記處書記譚震林匯報(bào)成立大社的事，“譚書記說咱這個(gè)和蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊不一樣，咱這個(gè)是政社合一，有點(diǎn)像那個(gè)巴黎公社?！眾浔疽?dāng)天連夜給縣里打電話，提出應(yīng)該改“大社”為“公社”。

于是，在巴黎公社之后，世界上第二個(gè)人民公社成立了。嵖岈山的名字從傳說中玄奘講法、啟迪了《西游記》開篇的傳說之地跳了出來，引出了一段在這個(gè)國家真實(shí)發(fā)生的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”歷史。而婁本耀就站在了這段歷史的濫觴之地。

時(shí)至今日，在婁本耀的記憶里，嵖岈山下的這個(gè)大集體，仍是一處永不變質(zhì)的共產(chǎn)主義桃源。“中央有啥咱有啥，也成立農(nóng)業(yè)部，工業(yè)部，林業(yè)部……一共8個(gè)部。那時(shí)咱有敬老院、托兒所，可得勁！”年過耄耋的他回憶起公社初建時(shí)的景象，眼里全是自己而立之年的光芒與興致。

1958年11月，婁本耀作為公社代表之一被毛澤東接見，嵖岈山一時(shí)風(fēng)光無限。不到一年之后，因胃出血住院的婁本耀被人攙扶著，搖搖晃晃走出醫(yī)院，在他心愛的試驗(yàn)田里，小山一般的麥垛不見了，取而代之的是遍地餓殍。

兒時(shí)的婁本耀親眼見到自己的母親因20世紀(jì)30年代初河南的蝗災(zāi)和旱災(zāi)死于饑餓，如今的他不明白了，為什么連續(xù)兩年的大豐收卻也能導(dǎo)致這樣大規(guī)模的饑荒？

“開倉放糧！”沒有和任何公社領(lǐng)導(dǎo)和其他縣委商量，婁本耀找到了當(dāng)時(shí)糧食局的副局長(zhǎng)。婁本耀不知道自己放出的糧食在當(dāng)時(shí)到底救了多少人，由于有了這次開倉放糧，再后來追究起河南省餓死人的責(zé)任時(shí)，婁本耀沒有受到任何處分。他至今都相信，是毛澤東幫他們承擔(dān)了責(zé)任。

“當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境下，個(gè)人的能力是很有限的?！眾浔疽膬鹤訆涫婪暹@樣評(píng)價(jià)父親在這段歷史中扮演的角色。而像很多經(jīng)歷過那個(gè)年代的老人一樣，婁本耀仍然相信，“公社一直到80年代取消，1959年到80年代，每年都是很平穩(wěn)，生活水平逐步上升，誰也不偷，都很愛國愛社?！辈稍L中，他反復(fù)解釋：“1958年那一年是大豐收，實(shí)際產(chǎn)量雖沒那么高，但是究竟是比過去好。1959年也不錯(cuò)?！?/p>

但是，當(dāng)年嵖岈山公社的叱咤風(fēng)云沒能給婁本耀在后面的年月里帶來護(hù)身符。1967年，婁本耀因“文革”派系斗爭(zhēng)被貶至蛟停湖治洪。批斗接二連三而至?！按鞲呙弊印薄ⅰ凹茱w機(jī)”，幾乎每天都要幫助父親謄寫檢查的婁世峰在這短短幾年中練成了一手漂亮的硬筆字。“不管怎么說，不管有什么樣的錯(cuò)誤，只要還有工作干，我就行，要不是有工作干，就特別特別難受。”這是婁本耀“報(bào)恩”生涯中，最艱難的時(shí)光，“報(bào)恩”無門，自己還被硬生生地與土地割裂了開來。

“文革”結(jié)束后，婁本耀被恢復(fù)了工作職務(wù)。意外之喜是獲得了赴北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）4個(gè)月的進(jìn)修機(jī)會(huì)，一張簽有時(shí)任校長(zhǎng)葉劍英名字的結(jié)業(yè)證書還被他保留至今。盡管只有4個(gè)月，當(dāng)時(shí)已經(jīng)50出頭的婁本耀還在校刊上發(fā)表了一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)話題的文章。

當(dāng)歷史終于復(fù)歸平靜，在62歲那年，剛剛從河南駐馬店農(nóng)業(yè)局退休的婁本耀卻差點(diǎn)被一場(chǎng)突發(fā)性胃穿孔要了性命。自此之后，從生死線上回來的他，用剩下五分之一的胃，保持了幾十年的好胃口。他愛種，也愛吃，只要是土地上生長(zhǎng)的。

在退休后腿腳尚還硬朗的時(shí)候，婁本耀最喜歡的活動(dòng)就是去駐馬店市附近的郊區(qū)看農(nóng)田、看莊稼?！拔抑灰纯茨莻€(gè)麥苗啊，扒扒這個(gè)土，扒扒麥苗，我就知道今年能不能豐收?？纯贷溍绲母鶅?，我就知道這么整個(gè)村的糧食是一個(gè)什么情況?！泵看纬鋈ァ巴妗?，進(jìn)到一個(gè)村子里，他都要把人家的莊稼摸個(gè)遍。不等人家主家發(fā)問，他就先侃侃而談：明年你這個(gè)能收多少糧食？可能有什么災(zāi)情？旱災(zāi)還是澇災(zāi)？

技癢時(shí)，他會(huì)拿起鋤頭和耙子，親自指導(dǎo)那些看上去“孺子可教”的后輩種地。第一耙要多深，第二耙要多寬，第三耙要怎樣抖，怎樣翻。那些后輩說起婁本耀種地：“他通過這樣耙了幾下地以后，那一層土用手一放開，馬上就是小面面似的，一下就散開了，所以那個(gè)土啊特別特別好?！?/p>

和能想象到的退休干部生活別無二致，如今的婁本耀上午打打太極拳，下午練練健身操，這兩年不太能動(dòng)了，每天還是盡量在屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。婁本耀和嵖岈山，似乎都被歷史選擇性地遺忘了。

從1990年代開始，婁本耀就開始手寫回憶錄，其中更多的內(nèi)容都是關(guān)于嵖岈山公社的歲月。厚厚的近30萬字的蠅頭小楷如今就擺放在他駐馬店的家中，里面寫滿了他在那個(gè)年代想說而不能的話。兒子婁世峰曾找到出版社聯(lián)系出版，出版社說：這樣的內(nèi)容，現(xiàn)在還不行。