文|靳錦 采訪|靳錦 陳楚漢 顧玥 蘭雪瀅 馮尚鉞編輯|趙涵漠 攝影|王海森形象|于千 卞皎皎 攝影統(tǒng)籌|于千攝影助理|張學(xué)元器材提供|Trunk Studio Studio Ark

喜劇的意義

文|靳錦 采訪|靳錦 陳楚漢 顧玥 蘭雪瀅 馮尚鉞編輯|趙涵漠 攝影|王海森形象|于千 卞皎皎 攝影統(tǒng)籌|于千攝影助理|張學(xué)元器材提供|Trunk Studio Studio Ark

在體制與市場的來回撕扯中，對于中國喜劇導(dǎo)演來說，他們不得不學(xué)會把握分寸，并在框架中最大限度地取悅觀眾。作為這個國家喜劇電影中極其重要的三張面孔，喜感和茫然，是他們臉上最具代表性的時代表情。

喜悅和茫然交織

寧浩工作室進門左手邊的書架上放著一個淡黃色的木制相框，里面裱著一張紙。正文就5行，“中國電影股份有限公司：你公司送審的故事片《無人區(qū)》已經(jīng)電影審查委員會通過。請制作完成片。2013年10月9日?！睂幒葡壬攘诉@張紙4年。

電影制作完成之后，一直沒有審查通過的消息，原因未知?！爸虚g閃了好多次，多少次說，下個禮拜上，然后就又不上了。”寧浩說。《無人區(qū)》成為京城電影圈中一個隱秘的傳說，看過的人說這是一部風(fēng)格強烈的電影，甚至流傳過不同的版本。最夸張的一句調(diào)侃是“網(wǎng)上說京城逼格高，其中有一條就是看過《無人區(qū)》”。寧浩的前助理張弛回憶。

《無人區(qū)》是寧浩拍完《綠草地》之后就在思考的題材。城市人離開城市之后，如何一層層剝離掉身上的社會屬性，而露出動物性的一面。他想起在草原的時候，上廁所脫了褲子都要先噴滅害靈，噴完了才敢出去尿，要不然就會被蚊子咬腫了。與自然赤裸相見，以及對人性的絕望，是《無人區(qū)》的主題。

這部電影寄托了寧浩自《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》以來的轉(zhuǎn)變。寧浩形容前兩部電影為“去人物的電影，是對世界關(guān)心的電影，是個游戲。不是對人物關(guān)心的電影”。走出這一步需要更大的市場決心，《瘋狂的賽車》票房過億，寧浩是國內(nèi)繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四個“億元俱樂部”成員，他完全可以繼續(xù)“瘋狂”系列?！八褪遣粷M足。”黃渤說，“他不是一個純匠人式的的導(dǎo)演、干批發(fā)活的，來了我就可以干，我把它繼續(xù)下去。他其實有一些自己想要的，對生命和人生思考的責(zé)任?！?/p>

但漫長而令人意外的推遲放映使寧浩本可預(yù)見的藝術(shù)道路戛然轉(zhuǎn)向。十分迅速地，第二年他就開始籌拍《黃金大劫案》—一部主旋律作品，票房1.6億。黃海是寧浩工作室的前文學(xué)總監(jiān)，他在看央視紀錄片的時候發(fā)現(xiàn)了一個國民黨與日本人爭奪上海灘金融控制權(quán)的故事，建議寧浩可以將其改編成共產(chǎn)黨搶黃金打日本人的類型片。

寧浩如今認為那部作品技術(shù)上不成功，但對選擇主旋律題材不置可否，“你總得，就是那個時期其實也不好說，你知道有一個時期為什么，不光是我在拍這個題材，管虎也在拍，所有人都在拍，就是一陣一陣的，波浪式?！?/p>

同樣受到影響的還有黃渤。當(dāng)時有很多人物塑造類型單一的喜劇找他演，他“有點煩了，就想通過《無人區(qū)》這個片子給大家打個招呼，我也是可以這樣演的”。

《無人區(qū)》對徐崢的意義比黃渤更加重大，這是他第一次在寧浩的電影里擔(dān)當(dāng)主演。寧浩的前兩部電影中，徐崢一次出演被自己雇的殺手殺死的反派老板，另一次是墓地老板，都只有為數(shù)不多的幾場戲。拍完《瘋狂的賽車》后徐崢對寧浩說，以后少于60場戲就不要跟我開口。這次寧浩對他說，90場都是你的。

“如果《無人區(qū)》順利地通過，可能就不會有《泰囧》了?！毙鞃槍Α度宋铩酚浾哒f，他曾對這部電影報以厚望，第一次從頭到尾高強度地參與到電影制作中，每天去片場要坐2個小時的車，車上都不斷在想這個故事。當(dāng)時他滿懷期待，這部電影之后，許多導(dǎo)演會因此注意到自己的演技，“如果有很多人來找我演電影的話，我可能也不一定自己去導(dǎo)一個片子?！?/p>

徐崢從未預(yù)料到自己的導(dǎo)演處女作會成為華語電影的票房冠軍。2012年末《泰囧》首映的凌晨，《泰囧》的主創(chuàng)在微信群里做了票房預(yù)測。預(yù)測最低的是七八千萬，編劇束煥預(yù)測最高，4個億，徐崢沒有發(fā)言。

束煥當(dāng)時在寫春晚的小品劇本，春晚導(dǎo)演哈文每天敲門告訴他《泰囧》的票房有多少了?！伴_始還挺高興的，過了5億之后大家就不聯(lián)系了。”那個微信群也沒有了動靜?！罢麄€過程我覺得，沉浸在一種喜悅和茫然交織的情緒中?！笔鵁ㄕf。

《泰囧》最終獲得了12億創(chuàng)紀錄的票房。事實上，在徐崢之前，寧浩的瘋狂系列是國內(nèi)最成功的商業(yè)喜劇之一。而他們共同青睞的演員、生活中的密友黃渤已經(jīng)成為國內(nèi)累計票房最高的演員，被戲稱為“30億帝”。票房神話的背后，是時代對于喜劇的巨大需求。

寧浩、黃渤、徐崢這個鐵三角組合在過去10年內(nèi)合作了4部電影，《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》、《無人區(qū)》以及即將上映的《心花路放》。他們?nèi)巳缃褚殉蔀橹袊矂‰娪爸腥龔堊钪匾拿婵?。喜感和茫然，是出現(xiàn)在這三張面孔上最具代表性的時代表情。

“亮刀刃”和“亮刀背”

8月22日，十三陵景區(qū)，寧浩先生在那里接受一本時尚雜志的內(nèi)頁拍攝。天空中飛過一架無人駕駛的測繪直升機。“喲，這里有架飛機”，他模擬著飛機飛行的聲音，“轟——看它會不會飛偏，轟——飛過去，就墜毀了?！敝鄙龣C成功飛過了山頭，寧浩卻還沉浸在墜機的想象中，他轉(zhuǎn)過頭說：“一切都會走向死亡，一切都會失去，所以得放下。”

他喜歡談?wù)撨@種形而上的話題，正如科幻作家劉慈欣告訴《人物》記者，寧浩會與其談?wù)撚钪婧徒K極。寧浩聲稱自己新電影的主題就是“放下”，那是一個有關(guān)中年離婚男人南下進行一場“獵艷之旅”并最終得到治愈的故事。里面有許多寧浩電影中并不常出現(xiàn)的元素，比如大量的女性角色，以及看待主人公困境時展示出的某種溫情。

電影的靈感來自于寧浩的好友兼編劇岳小軍的一段經(jīng)歷。兩年前，岳小軍有一些情感上的困惑，寧浩對岳小軍說：“三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的活人還不滿街都是，咱們出去看看?！?他們開著車一路從北京到廣西北海，到了海邊也沒找到女朋友，兩個人看日出，岳小軍抽掉最后一根煙，寧浩問，好了嗎？OK沒有問題，那我們回去吧。

寧浩之前的電影以荒誕性和黑色幽默著稱，治愈系故事很罕見?！案潘闪?。”黃渤評價寧浩。徐崢則希望這個電影能有好成績，讓寧浩看到這類電影的市場與接受度的可能性，“就是那個溫暖的片子的這種可能性?！?/p>

人們也許愿意接受溫暖的撫慰，但生活里的荒誕劇一刻不停。在十三陵，時尚雜志給寧浩配置了一輛灰色敞篷跑車幫他拗造型，他看著北京郊區(qū)的濃霧之中如同敞開傷口一樣敞著頂棚的車，對記者說：“敞篷車在西方是有道理，那里地方開闊空氣好，不開都感覺不對。在北京你開敞篷車干什么？盡吸毒。尤其是你堵在路上，旁邊再開來一輛公交車，車上的人低頭看著你，說傻X?！?/p>

但他還是去車旁邊換了拍照的服裝，就在他撩開上衣的時候，馬路上開來一輛旅游大巴，車上的人好奇地圍觀著光著膀子、正試圖套進名牌T恤的寧浩。

黃渤把寧浩的創(chuàng)作階段分為“亮刀刃”和“亮刀背”?！稛o人區(qū)》時期的寧浩是刀刃，不會碰《心花路放》這樣柔和的題材，但現(xiàn)在，他選擇娓娓道來一些東西。

2013年秋天，寧浩在籌拍《心花路放》時知道了《無人區(qū)》過審的消息。張弛還記得那天他們回來繼續(xù)到組里工作，寧浩反復(fù)地說一句話，“哥們兒今兒比考上大學(xué)還開心?！?/p>

《心花路放》的攝影師宋曉飛回憶寧浩當(dāng)時“笑得像個小孩一樣”?！稛o人區(qū)》的剪輯師杜媛給寧浩發(fā)過一個短信，說聽說《無人區(qū)》要上了，真的很祝賀你。寧浩回了兩個字，哈哈。

當(dāng)《人物》記者向?qū)幒魄笞C這些的時候，他面無表情，說自己當(dāng)時并不真的相信會上映，“不既成事實我都不信?！闭嬲陌残脑?2月3號電影上映之后，“那就踏實了，徹底踏實了?！?/p>

寧浩不愿多言《無人區(qū)》被推遲的影響，“沒什么，沒什么東西，接著干活兒，在中國你還不習(xí)慣嗎，你還不明白要按規(guī)矩做事。”

電影增補了女主角最終得到救贖的結(jié)局，而并非對人性絕望，一灰到底。寧浩坦言：“每個電影都有自己的命運，那也是意識的一部分，每個藝術(shù)品也都有它自己的命運，包括任何外在的影響，它最后形成這個樣子，那就是它的命運。《紅樓夢》的結(jié)局也是它的命運，那就得是高鶚寫的，那就不是曹雪芹寫的。所以到底曹雪芹希望是什么樣子，已經(jīng)不重要了?！?/p>

啥意思啊哥

重要的是什么？對于一名中國導(dǎo)演來說，也許是他們需要學(xué)會把握分寸感，并在框架中最大限度地取悅觀眾。在過去很長一段時間里，徐崢是一名試圖與觀眾建立聯(lián)系的話劇演員。他自上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后做過先鋒戲劇，其中1998年一出叫《擁擠》的戲里，只有他一個人在舞臺上，用肢體語言配合燈光舞美模擬“擁擠”的狀態(tài)。盡管一些先鋒戲劇滿足了徐崢的藝術(shù)探索，但他卻越來越質(zhì)疑當(dāng)時整體戲劇生態(tài)與現(xiàn)實之間的關(guān)系。他曾出演名為《野種》的舞臺劇，講大宅門之內(nèi)通奸虐殺的故事?！斑@他媽什么玩意兒啊，你排這戲弄出來干嗎，跟現(xiàn)實沒有一點關(guān)聯(lián)?！苯?jīng)典戲劇的價值也慢慢褪色，“比如你演了一個《日出》，你覺得很考驗?zāi)阊菁?，是嗎？我們?yōu)槭裁匆層^眾看《日出》？《日出》和他現(xiàn)在的日常生活有什么關(guān)系？”2000年，他接演了《春光燦爛豬八戒》、《李衛(wèi)當(dāng)官》等通俗喜劇。

寧浩也見識過1990年代末的戲劇生態(tài)。那時他在太原市話劇團工作，排過英雄樣板戲《好人徐虎》，每天裝臺卸臺，掛大布景，看臺上30多個演員對著臺下七八個觀眾。他與徐崢對觀眾的認知最早來自于舞臺。徐崢曾做過話劇的全國巡演，看到即便在省會城市，看戲的人吃豆腐干、方便面，還帶著孩子大聲說話。

他解釋這就是一個藝術(shù)工作者所面對的真實的觀眾群體，“比如說你要拍一個電影的話，你要給所有的、全國的觀眾看，所以這里面有一個基礎(chǔ)的基礎(chǔ)?！?/p>

兩部喜劇電視劇給徐崢的正面反饋讓他覺得此路可行，而且受眾廣泛。戲劇舞臺上無法與觀眾建立起來的聯(lián)系，他在影視中尋得，“我覺得所有的道路或者機會或者選擇，其實都是一點一點形成的。不是說一二三四五五條路，我要走三，我非得把這個三走到底不可，我覺得沒有必要去較這個勁。它來了，你接受，你可以做，就是順其自然。其實你的軌跡是在過程當(dāng)中慢慢慢慢來修正、來轉(zhuǎn)變的，有的時候人都想證明自己的?！?/p>

徐崢從未料到《泰囧》會成為票房冠軍

編劇束煥與他談劇本，每個細節(jié)想到的都是觀眾的反應(yīng)。束煥說，“自我表達其實要注意一個平衡，如果非要分個第一位的話一定是觀眾，這是我的理解，我對他的理解?！?/p>

同樣在1990年代，黃渤也在整日與舞臺下的觀眾打交道。他在全國各地歌廳巡回演唱，即便環(huán)境復(fù)雜依然樂此不疲。有次在歌廳遭遇黑幫火并，子彈嗖嗖掠過，他下意識躲進靠近自己的DJ臺下，以為這個臺子可以蔽體，最后才發(fā)現(xiàn)這個DJ臺不過是一個未裝擋板的桌子，他面前其實只有一塊布。

最初黃渤很喜歡琢磨舞臺技巧，曾讓舞隊的女孩穿男士大襯衣，下面是黑色文胸和平角短褲，上臺的時候用水管沖，營造出一種性感的氛圍。這些對當(dāng)時而言頗具創(chuàng)造性的想法帶來了極佳的現(xiàn)場反饋。

演出了六七年后，黃渤慢慢發(fā)現(xiàn)了觀眾狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。他以前跳舞，有時候“唰”一個平轉(zhuǎn)跪在地上，作為結(jié)束性的舞蹈動作總能引發(fā)歡呼。突然有一天演出，他跳到那里，看到下邊有嗑瓜子的，有摟著小姐的，“當(dāng)”就停住了，覺得跪不下去。

“我覺得不值，我覺得真的還蠻侮辱的，給這幫人要這樣。”黃渤說。那時脫離夜店式演唱進入樂壇的主流方式是參加青年歌手大賽，他也找不到途徑，“都是電視臺選送，你上哪兒參加去，都是那種苗子，或?qū)I(yè)團體，你完全野路子，你上哪兒參加，參加也夠嗆，你也不知道，實話實說，我真的唱得沒那么好?！?/p>

那是他最困惑的時候。姐姐讓他回去做生意，許車許房。在本質(zhì)生活與藝術(shù)表達的膠著之中，他接到好友高虎的電話，去試鏡《上車，走吧》，從此進入演藝圈。

徐崢第一次看見黃渤是在《瘋狂的石頭》劇組，“我當(dāng)時覺得他好乖啊，好乖的一個演員?！秉S渤還未有名氣，演過幾個民工的角色，徐崢笑說，怎么有長這么難看的演員，不過很溫柔。

事實上黃渤非常勤奮。之前在北影進修的時候，他一星期交7個小品作業(yè)，同學(xué)們交一個。上學(xué)騎自行車就想著段子，想到生理性頭痛，越騎越快，沒看見馬路上一個溝，“叭”就翻過去了。等坐起來，繼續(xù)想。在劇組，黃渤以表演方案眾多聞名。有時候上大夜戲，已經(jīng)拍了16條，黃渤說我再試另一種。寧浩就微微一笑，說黃渤老師又要搞藝術(shù)創(chuàng)作了，好。

他在《瘋狂的石頭》里的角色是小賊黑皮。當(dāng)時的場記尹哲感慨，“黑皮是一個根本算不上人物的那么一個道具，但是他生生斃掉了所有主角的戲，都被他搶得亂七八糟的?！痹诩糨嬍?，寧浩指著屏幕上的黃渤對人說，這個演員能成，“沒想到是在我們的戲里成了?！?/p>

徐崢則從與妻子小陶虹共用的郵箱中發(fā)現(xiàn)了《瘋狂的石頭》的劇本。他被電影的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容所吸引，“就是真正給中國的觀眾、老百姓看的一部電影。”他主動找到寧浩，稱自己愿意出演。

寧浩給他的角色很小，盡管他當(dāng)時是劇組最大的腕兒，因為《春光燦爛豬八戒》，拍攝地龍興鎮(zhèn)全鎮(zhèn)的小朋友都來看徐崢。不過寧浩只能付給他一萬塊的紅包——徐崢把紅包轉(zhuǎn)手給了助理，說這是助理的片酬，我不需要。寧浩此前的兩部電影都比較文藝，且都在國際電影節(jié)上拿了獎項。拍第三部的時候，他不想再拍跑電影節(jié)的電影了，“我也不能說我不喜歡文藝片，但是任何一個藝術(shù)家或者任何一種藝術(shù)家，你都希望你的藝術(shù)交流是廣泛的，而不是一個窄口的交流?！彼谧约旱脑L談錄中說道。

三人嘗試去觸碰最主流的觀眾，這種嘗試綿延至今。

《心花路放》的原名是《玩命邂逅》，“邂逅”這個詞很多人不認識。寧浩去理發(fā)，理發(fā)師說，哥，我聽說你拍了個玩命啥玩意兒。他說邂逅。啥意思啊哥？理發(fā)師不解。寧浩說，“我說出來都不知道，那就麻煩了，就改一個，改一個誰都認識的字兒?！?/p>

時代的臉

寧浩認為他們兄弟三人代表三個不同的階層。他稱自己是“流氓無產(chǎn)者”，在太鋼大院長大，工人文化對其影響深遠。徐崢是地道的上海人，在寧浩的電影里也總是扮演懂規(guī)則、有契約精神的上海人。電影里的黃渤則與其形成有趣的反差，代表著廣大的“第一代城市移民”。而這三類人，恰好是如今中國超過2萬塊銀幕的觀影主體。

“我們?nèi)袊说谝淮危松虾Ｈ艘酝?，第一次進入了現(xiàn)代城市這個概念，大家都或多或少有著不適應(yīng)，這個就是我的主題。”寧浩說，他的電影一直關(guān)注著農(nóng)耕文明的轉(zhuǎn)變，中國如何磕絆著向城市文明奔去。

班尼路是黃渤飾演的角色在《瘋狂的石頭》中的一個植入廣告。在電影里，他將這個平價品牌調(diào)侃為：“牌子貨，班尼路！”徐崢認為，“他（寧浩）特別喜歡表現(xiàn)城鄉(xiāng)接合部的東西，就是班尼路牌子，基本上可以代表了他對我們中國現(xiàn)實的一個看法?！?/p>

徐崢在自己的電影《泰囧》中對階層分野的描繪更加直接，他飾演的徐朗是城市新中產(chǎn)階級，而王寶強飾演的王寶是城市新移民?！斑@是我們一開始就想好的，這兩個人物他們所代表的人群，是我們一開始就想清楚的?！本巹∈鵁ㄕf，“比如說你在北京擠地鐵，你能同時見到兩種人，你會發(fā)現(xiàn)這兩種人其實他們雖然都在一個城市，在一個車廂，但其實他們互相之間都是把對方當(dāng)做另一種人，就是這個。這兩種人就是中國最主流的兩種人群?！?/p>

電影產(chǎn)業(yè)評論人王義之分析，現(xiàn)在進電影院的觀影人群主要是新興中產(chǎn)階級。而中產(chǎn)階級所面臨的階層壓力巨大。寧浩說，“我覺得它反映出來的是一種叫社會價值單一取向，整個的全社會，我覺得都被成功這個唯一價值給綁架了?！?/p>

“在這個市場上喜劇為什么受歡迎？”《人物》記者問寧浩。

“賺錢嘛。”

為什么喜劇會賺錢？“在中國這個單一價值觀的統(tǒng)治下，壓力過大，所以大家需要解壓?！睂幒苹卮?。

徐崢所代表的城市人往往是被解構(gòu)的一方?！短﹪濉防?，束煥最喜歡的橋段是徐崢飾演的徐朗在小溪邊被王寶臨頭一腳踢飛。那個時刻，徐朗這個急于獲得公司股東授權(quán)書的職員，一路經(jīng)歷種種波折，到溪邊時合同沒了，人也落了水，還被王寶強揍了一下。束煥實在解氣，“就是王寶強揍徐崢的那一下，我覺得這個人的囧境已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，會覺得很好玩，我自己會覺得可笑。就是我自己想起來會會心地樂一樂，我覺得我終于把你們這幫，就是大家自我感覺良好的人打到谷底了。”

雷佳音則試圖從演員觀眾緣的角度解釋黃渤所獲得的巨大成功，“可能他是，民眾從他身上找到了自己。”雷佳音在《黃金大劫案》里演小東北，別人也說他是絲?！拔乙矝]覺得我是絲，我也沒想演絲。我覺得這個可能就像李安說的那句話，就是大家其實，你去看一個形象，他沒在看別人，都是在看自己?！彼f，“所以你要說黃渤的形象的話，我覺得是這個時代的觀眾找到了自己的反饋?！?/p>

王義之也有類似的觀點，“因為明星是連接所有人的投射心理的一個渠道，我覺得每一個時代的明星，特別是他，都是有時代意義的?；蛘哒f我們每個時代的電影，都是有時代意義的。”

對這張出現(xiàn)在寧浩和徐崢電影中的面孔，黃海如此評價：“真的不是說黃渤長了張時代的臉，而是這個時代長了一張黃渤的臉?！?/p>

喜劇著，荒誕著

如今寧浩對生活中的一切荒誕性都保持興趣。拍《綠草地》的時候，劇組住在草原上一個叫做“帝豪大酒店”的地方，8塊錢一個房間，還睡倆人?！澳鞘鞘裁礂l件的酒店啊，叫帝豪大酒店，我覺得這名兒特霸氣?！彼凇稛o人區(qū)》里的沙漠中心也安置了一個“帝豪大酒店”，與此類似的還有“夜巴黎”，一種不合時宜的媚俗。

8月下旬一次與記者會面時，寧浩注意到一塊廣告牌“昌平，蘋果的極致誘惑”。他哈哈大笑起來，“‘蘋果的極致誘惑’就是荒誕”。隨后的幾次見面中，他至少又嘲笑了3次這顆充滿誘惑的蘋果。

寧浩的審美偏好最初來源于畫畫，他熱愛達利、畢加索、馬蒂斯?！拔倚r候畫畫，好多將錯就錯的那種畫，就是那種特別擰巴的畫兒，我覺得是可以那么畫的，所以其實就，可能整體上就是欣賞這一流派，就是整個的荒誕流派我都蠻喜歡的，對時空的新的解釋，我都挺喜歡的?！?/p>

對于曾經(jīng)身處貧瘠文化和暴力環(huán)境中的寧浩而言，畫畫是可以逃離現(xiàn)實世界的途徑。他成長于太原鋼鐵廠的大院，“所有的孩子都是拿個鏈子鎖上學(xué)，要不拿個棍子，書包里頭放的是菜刀”。他在河邊玩，都會撿到一顆人腦袋。寧浩因此練就一身匪氣，后來拍片遇到壟斷群眾演員來鬧事的流氓，他讓人把影棚門一關(guān)，流氓是吧？說拿刀砍，我看你敢砍誰。

青春期的寧浩將畫畫視為出路，“就開始突然覺得好像打開一扇門，就那種，原來世界上還有另外的東西，除了爭強斗狠的那個世界以外，還有另外一個世界?！?/p>

他所遭遇的最荒誕的事情大概要算高考體檢查出自己是色弱，并不適合畫畫。寧浩深受打擊，但仍然堅持了一段時間，直到在北師大成教上學(xué)后，鄭洞天導(dǎo)演找他做執(zhí)行導(dǎo)演。他想明白了，無論是畫畫還是電影，關(guān)鍵是有所表達。

接受《人物》采訪的時候，寧浩對自己人生經(jīng)歷中的荒誕片段極為敏感，并充分展現(xiàn)了講故事的能力。他講到籌拍處女作《香火》，和電影學(xué)院的老師韓小磊一起到娛樂場所“天上人間”去見投資的老板。老板叫了幾個小姐坐在邊上，師徒二人非常尷尬，韓老師就和小姐聊天，問小姐你是哪里的。小姐說我是電影學(xué)院的。韓老師說，太好了，我也是電影學(xué)院的。

“我覺得那場面特別有趣，就在中國的這種生存環(huán)境中，藝術(shù)和低俗之間是一線之隔你知道嗎，特別生猛?！毙〗阕吡?，他們開始聊劇本。

徐崢則經(jīng)營著另一種喜劇，他稱之為深受戲劇背景熏陶的“尷尬”和“錯位”?！皩幒扑x擇的荒誕的東西，最后它指向的其實還是偏諷刺，所以寧浩要做一個喜劇和我要做一個喜劇肯定是不一樣的。我喜劇當(dāng)中的部分更多的是一種尷尬，尷尬的處境，錯位啊什么的?！?/p>

《泰囧》體現(xiàn)了他的意志，王寶強的角色天真熱鬧，徐崢的角色疏冷緊張。編劇束煥說：“兩個人就是一個在盡力維持體面，但是不行；另外一個呢，不知道自己干的事兒不體面。”

寧浩同樣認為他與徐崢的喜劇路線并不相同，自己也不太會拍《泰囧》這樣的片子?！八娴木褪潜容^喜劇的表達，就是一種比較，相對比較表現(xiàn)的語境，夸張一點的語境。我其實更喜歡不太露聲色，就是表演什么的，我其實更喜歡寫實的作品?！?/p>

寧浩回憶自己和徐崢聊天，“我說咱們倆都是拍喜劇，徐崢說我是拍喜劇的，你什么時候拍過喜劇。”寧浩說，“他總覺得我的電影里頭總藏著一點別的東西?？偛刂稽c不純粹是喜劇的東西?！?/p>

《人物》記者問寧浩是否認為自己是個喜劇導(dǎo)演，“就還行吧，我喜歡有趣的東西?！睂幒拼?。和徐崢的區(qū)別呢？“我喜歡有趣的東西?！彼中χ貜?fù)了一遍。徐崢呢？“他喜歡特別有趣的東西?！?/p>

憂傷的喜劇

滿洲里的酒店里天光一寸寸暗下來，采訪將近結(jié)束的時候，黃渤顯出一絲疲態(tài)。他說自己開始有點抵觸演戲，不那么想演了。昨天去呼倫貝爾草原為《人物》雜志拍攝的車上，他表達過類似的意思，稱自己這一段時間不太愿意接受采訪，因為正好處在對職業(yè)猶疑不定的關(guān)卡。待到了拍攝地，黃渤突然放松了，在余暉遍染的草原上跑了起來，攝影師在20分鐘抓拍了600張照片。

黃渤現(xiàn)在每星期都會接到幾個劇本，創(chuàng)作的邊界卻在變小。剛開始演戲的時候前面充滿了可能性，從拍第一部電影都不知道畫框在哪里，到現(xiàn)在“怎么演怎么過”，他覺得自己需要停下來琢磨一下。

“你要再演一個戲去證明自己嗎？好像不用，我要給別人證明我能演這個角色，或者就是我是一個多么優(yōu)秀的演員，好像也沒有那個必要，就是什么東西真的能燃起你的一種創(chuàng)作，就是現(xiàn)在很少能碰到你high的那種劇本……找我好多都是商業(yè)性的本子，是后來特效什么也都能做得很好，那也都很好，真的去參與這個表演也OK，好，你數(shù)字又加了又什么的，那實際意義是什么呢？這個就會讓你挺困惑的?！?/p>

黃渤站起身來，笑著問記者是不是覺得詫異，“我給了你一個這么灰色的答案，本來應(yīng)該是一個積極向上的陽光，對，陽光小中年，沒有想到是一個已經(jīng)快頹了這個哥兒們，是吧？”

他現(xiàn)在迷戀畫畫，這是他于極端忙碌的檔期內(nèi)與自我相處的方式。他給記者看了幾幅水粉畫的照片，有花草，有色塊拼貼。“我有一天在那兒畫，畫完我放在那兒，鄰居來了以后說，哎呀，這你女兒畫的，呀，真好。那個鼓勵啊，他媽的?！秉S渤又無奈又好笑，“像一把刀，‘嘩’就捅了進來?！?/p>

在黃渤看來，寧浩也處于一個過渡期，他逐漸變得放松了，所以才會拍《心花路放》這樣“松下來”的片子。以前的寧浩隨時繃著，常教育別人，說張藝謀每天看書到凌晨幾點，趕緊努力吧。他不缺劇本，隨時儲備著10個故事，這次終于“就他媽的玩一次”。

不過，徐崢還是覺得寧浩太過嚴肅。他當(dāng)時覺得這個戲三下五除二就能拍完，可“看他準備得好像又特別嚴重啊”。寧浩的編劇團隊采訪了離婚男人、“外圍女”、同性戀等幾十人，光劇本就寫了快一年。

寧浩最糾結(jié)的地方在于表達和意義，故事必須承接自己正在思考的主題。即便對于一部講“一夜情”的輕松喜劇，他也要講形而上。美術(shù)指導(dǎo)郝藝回憶，寧浩跟他說這個電影要有烏托邦的感覺，“什么叫烏托邦啊，我就特別難以理解。”

“他永遠是這樣，你會以為他給你講笑話，或者講一些行業(yè)內(nèi)故事，他特別喜歡跟你講道理?！秉S海說。

中國電影唯市場至上令寧浩困惑，“離那個事物的本質(zhì)那么遠，離藝術(shù)的本質(zhì)那么遠，我們的電影，比方我們電影說笑點多少，但離電影的本質(zhì)有多遠，掙了多少錢，這事兒特別像一賣豬肉的我覺得，別人一問出來，你電影掙了多少錢，這個事兒我就搞得特別無語，我怎么回答這個問題?！?/p>

寧浩在車里接受過一次《人物》采訪，他看著眼前這條不斷涌入新車的高速公路，“我覺得我還蠻擔(dān)心的，中國電影工業(yè)現(xiàn)在就跟那個高速路剛修好那樣，很熱鬧，錢賺那么多，但是能賺多久呢？”

將錯就錯

過了35歲，寧浩越來越確信自己無法做一個職業(yè)導(dǎo)演。以前還能有話說話，沒話干活，比如做《黃金大劫案》這種分離情懷和表達的產(chǎn)品，但現(xiàn)在“沒話就玩兒去了，不拍了又怎樣”。他說大不了去畫畫，“至少有不打擾人的美德”。

在這一點上，徐崢比他更加市場化。他不排斥為市場定制產(chǎn)品，“《港囧》是定制的，所以我們要在里面植入一個主題……借由這樣的一個主題來喚起你在觀影時候的那個通感，就是同感，我在看的時候，這種感受我有，哎呀，我生活當(dāng)中碰到過這樣的事，哎喲，我同學(xué)就是這樣的。就是這樣的，我們要的是這個。”

和三人都合作過的攝影師宋曉飛總結(jié)了他們的特點：“我覺得從黃渤來講，他可能更是一個演員的角度去說這個話；寧浩呢，他更注重一個電影背后的意義，就是我們拍這個電影到底為了什么，我們想告訴觀眾一個什么道理，電影的背后是什么；徐崢呢，他會注意電影的整個喜感，我們要讓觀眾這個電影票值，我們要在整個的情節(jié)設(shè)置里面豐富多彩?！?/p>

黃渤說《心花路放》的松散反映了他和寧浩現(xiàn)階段的狀態(tài)，而徐崢更意氣風(fēng)發(fā)，“12億大導(dǎo)演啊?！钡鞃樥{(diào)侃自己的“中年危機”很早就開始了。他40歲之后才開始做電影，第一部且唯一一部是《泰囧》。

過去12年里，徐崢覺得自己比較被動，有時不得不因為經(jīng)濟原因接一些不那么喜歡的電視劇，而且這個戰(zhàn)線拉得太長了，“12年，應(yīng)該壓縮到四五年”。

他反復(fù)提到時間，抱怨自己太懶，沒有及早開始電影創(chuàng)作。對時間的焦慮和父親有關(guān)，大一的時候，他父親得癌癥去世，當(dāng)時不過五十幾歲。時間的警鐘在徐崢40歲的時候突然敲響，像時時繃緊的“倒計時”，“一過了40以后，我覺得哎喲，我瞬間就覺得時間不夠用了，因為我爸爸五十幾歲得癌就去世了，我算算，我如果到五十幾歲，一共就10年，這10年過得有多快……《泰囧》放的時候是2012年，現(xiàn)在已經(jīng)2014年了，我這部（新）電影還沒開始拍，你知道這電影上的時候3年就過去了。就一部電影，120分鐘。我覺得時間真的是不夠用?！?/p>

《心花路放》劇組籌備不久，傳來《無人區(qū)》過審的消息。和4年前的狀態(tài)相比，3個人都發(fā)生了很大的變化。黃渤成了金馬影帝，徐崢擒下國內(nèi)最高的單片票房，寧浩打算放松拍完自己的“最后一部公路片”，再去琢磨科幻。

過審那天劇組的人從小賣部買了兩瓶紅酒，大家碰了一杯。當(dāng)時寧浩戒酒一兩年了，他甚至在右腳腳踝上文了“戒酒”兩個字。不過文身的師傅認字不多，把“戒酒”的“戒”字少文了一撇?！板e了就錯了吧。”寧浩說，“那就將錯就錯?！?/p>