文|錢(qián)楊 采訪|錢(qián)楊 陳竹君 編輯|張卓 攝影|桉樹(shù)

邪教轉(zhuǎn)化者

文|錢(qián)楊 采訪|錢(qián)楊 陳竹君 編輯|張卓 攝影|桉樹(shù)

某種意義上，轉(zhuǎn)化邪教徒是一份重建信仰的工作，在為他人塑造信仰的過(guò)程中，轉(zhuǎn)化者們也會(huì)遭遇精神危機(jī)：中國(guó)為什么會(huì)出現(xiàn)那么多邪教？幸福到底是什么？

一場(chǎng)以“ 慘敗”收?qǐng)龅恼嫒嗽囼?yàn)

程?hào)|曉先生算得上中國(guó)最早從事反邪教工作的政府人員之一，將邪教思想從一個(gè)人大腦清掃出去，再填補(bǔ)進(jìn)正確的價(jià)值觀是他的基本職責(zé)所在。

最初接受這份工作時(shí)，他有點(diǎn)茫然無(wú)措。此前，他是南京市下關(guān)區(qū)工業(yè)局辦公室主任，2000年，他被領(lǐng)導(dǎo)指派到南京市下關(guān)區(qū)的防范辦擔(dān)任教育轉(zhuǎn)化科科長(zhǎng)。防范辦全稱(chēng)是防范和處理邪教問(wèn)題辦公室，是政府為應(yīng)對(duì)邪教問(wèn)題設(shè)立的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。2000年前后，有邪教組織號(hào)召教徒到天安門(mén)討說(shuō)法，呈現(xiàn)對(duì)抗政權(quán)的趨勢(shì)，在多數(shù)國(guó)家，正統(tǒng)宗教是反邪教的主力，政府作為中立者起仲裁作用。在中國(guó)，由于沒(méi)有占主流地位的宗教，政府教化者的角色讓不少邪教組織轉(zhuǎn)變?yōu)榕c政府尖銳對(duì)立的狀態(tài)。最近幾年，國(guó)家開(kāi)始將反邪教政策調(diào)整為“團(tuán)結(jié)、教育、挽救絕大多數(shù)人”。

56歲的程?hào)|曉平頭、大眼，式樣平常的T恤衫平整地扎進(jìn)西褲。很難說(shuō)是出于職業(yè)習(xí)慣還是性格使然，他常常顯得熱情洋溢，善于主動(dòng)挑起話題，又不給人以壓迫感?；仡欁约菏嗄甑男敖剔D(zhuǎn)化工作——某種程度上是被動(dòng)選擇的職業(yè)——程?hào)|曉總結(jié)，這是一場(chǎng)與人的精神世界斗爭(zhēng)的戰(zhàn)役，其間艱難，外界難以想象，他入職后遭遇的第一單任務(wù)，是一場(chǎng)以“慘敗”收?qǐng)龅恼嫒嗽囼?yàn)。

那是14年前，南京市委防范辦在全國(guó)范圍內(nèi)率先對(duì)一個(gè)邪教組織的教徒進(jìn)行轉(zhuǎn)化，6位來(lái)自天文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的教授加入攻堅(jiān)小組，程?hào)|曉負(fù)責(zé)后勤，觀摩學(xué)習(xí)。他們的任務(wù)是，合力扭轉(zhuǎn)一位叫李梅的美術(shù)老師。

在一個(gè)寬敞明亮的房間里，教授們和李梅展開(kāi)激辯。程?hào)|曉回憶，教授們費(fèi)盡唇舌，卻一個(gè)個(gè)“敗”下陣來(lái)，氣氛看似劍拔弩張，實(shí)則雙方都在各自的邏輯里打轉(zhuǎn)?！熬褪撬f(shuō)服李梅，李梅去說(shuō)服他?！?4年后的一個(gè)夏日早上，程?hào)|曉向《人物》形容這個(gè)羞辱性的結(jié)果帶給他的震驚，“肅然起敬這個(gè)詞肯定是不合適（指對(duì)邪教）。”他琢磨了一會(huì)兒說(shuō)，“他（指邪教領(lǐng)袖）的理論形成了一套理論體系，所以邪教改變的不是簡(jiǎn)單的一個(gè)人練不練功的問(wèn)題……而是改變了人對(duì)整個(gè)世界、社會(huì)、事物的一些總的看法和觀點(diǎn)?！?/p>

程?hào)|曉奉命邊開(kāi)班邊探索，第一期計(jì)劃改造10個(gè)邪教成員，區(qū)公、檢、法共抽調(diào)10個(gè)干部，“一人包干一個(gè)”。首要困境是如何讓邪教徒吃飯。大部分人是違法被強(qiáng)制進(jìn)入學(xué)習(xí)班的，往往帶著殉道的決心，稱(chēng)這個(gè)封閉的場(chǎng)所為“洗腦班”，即便最溫和的反對(duì)者也“像雕塑一樣”無(wú)動(dòng)于衷。

程?hào)|曉“磕下”的最頑固案例是一個(gè)30多歲的女性邪教徒。她斷定防范辦要迫害她，于是絕食，成天躺在床上，大小便也不挪地，只求一死。學(xué)習(xí)班專(zhuān)門(mén)雇了兩個(gè)老太太，每天苦口婆心勸，“姑娘啊，你吃點(diǎn)吧?！睕](méi)用，只好強(qiáng)行喂水喂飯，把她拖到浴缸里擦洗。程?hào)|曉像上班打卡一樣，每天端著茶杯來(lái)找她談，不但要忍受長(zhǎng)時(shí)間坐在臭烘烘的房間里，還要努力表現(xiàn)得愉悅熱情。最初，他只能自說(shuō)自話，從法律、道德談邪教教義，對(duì)方置若罔聞，高興時(shí)，在小紙條上寫(xiě)，“你講得對(duì)”或“你講得不對(duì)”。

現(xiàn)在回想，程?hào)|曉仍頭皮發(fā)麻，“所有的事你都說(shuō)完了，你沒(méi)話說(shuō)了。真是很難很難?！薄罢勗挕边M(jìn)行到第14天，對(duì)方表態(tài)，答應(yīng)隔天開(kāi)口。第二天早上，程?hào)|曉跑來(lái)見(jiàn)她，她指指自己的喉嚨，擺擺手，示意發(fā)不出聲。原來(lái)，在進(jìn)班以前至少半年的時(shí)間，她就拒絕跟任何試圖轉(zhuǎn)化她的人對(duì)話，這導(dǎo)致她失聲了。她費(fèi)勁地哈著氣，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，終于勉力擠出一點(diǎn)微弱的氣聲。接下來(lái)，程?hào)|曉用5天時(shí)間說(shuō)服她主動(dòng)吃飯，3個(gè)星期說(shuō)服她刷牙洗澡，前后一共40多天，她才相信學(xué)習(xí)班并非迫害之所，當(dāng)她走出學(xué)習(xí)班時(shí)，他們已經(jīng)成了互相信任的好朋友。

70多歲的退休老人石林被“連哄帶騙”結(jié)束了絕食。跟他交談的是程?hào)|曉的同事何成浩，借調(diào)來(lái)防范辦之前，他是南京市一所中學(xué)的德育處主任。何成浩先是贊揚(yáng)老人有骨氣，又批評(píng)他對(duì)自己的邪教首領(lǐng)不夠忠誠(chéng)。老人一聽(tīng)急了，你胡說(shuō)，我怎么不夠忠誠(chéng)？何成浩說(shuō)，X老師（指邪教首領(lǐng)）現(xiàn)在肯定不想讓你死，他要靠你拯救更多人呢。老人一聽(tīng)，有道理，要死也得把原計(jì)劃13萬(wàn)字的“護(hù)法心得”寫(xiě)完。在配合地吃完一碗面條和一袋椒鹽餅干后，老人在陪護(hù)人員的細(xì)心伺候下睡了，至此也結(jié)束了日常的對(duì)抗。

“來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)一個(gè)，來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)一個(gè)”

當(dāng)邪教成員停止對(duì)抗，開(kāi)始吃飯喝水，開(kāi)口講話時(shí)，轉(zhuǎn)化工作進(jìn)入第二步——思想教育。為避免對(duì)立情緒，一般情況下，程?hào)|曉和他的同事會(huì)小心謹(jǐn)慎地尊稱(chēng)邪教領(lǐng)袖為“你的師父”或“某大師”，談及邪教教義時(shí)，“歪理邪說(shuō)”這類(lèi)詞不能使用?！澳憔褪且粋€(gè)大法弟子，你就是站在一個(gè)大法弟子的立場(chǎng)上去思考問(wèn)題?！彼f(shuō)。

最初的探索十分笨拙，“吵，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就那么吵?！背?hào)|曉說(shuō)，喉嚨出血也無(wú)濟(jì)于事，他常常被駁得啞口無(wú)言，“那道理滔滔不絕”。說(shuō)不動(dòng)對(duì)方，就在筆記本上挨個(gè)記下來(lái)——“回來(lái)我就開(kāi)始查資料”。轉(zhuǎn)化工作就像一場(chǎng)火拼激烈的漫長(zhǎng)辯論賽，“他（她）在想著對(duì)付我們，我們?cè)賹?duì)付他。爭(zhēng)分搶秒，斗智斗勇?！?/p>

以“破法”為目的，程?hào)|曉和他的同事開(kāi)始研究邪教教法的漏洞，“師夷長(zhǎng)技以制夷”。除了邪教徒，沒(méi)有誰(shuí)比他們更了解邪教的教義，比如一部邪教教法強(qiáng)調(diào)，電子圍繞原子核做圓周運(yùn)動(dòng)，與地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣。程?hào)|曉模模糊糊地覺(jué)得不對(duì)，專(zhuān)門(mén)找到南京市第十二中學(xué)的一位化學(xué)老師給他重上初中化學(xué)課。老師從原子由原子核、電子構(gòu)成講起，最終告訴他電子做的是“不規(guī)則運(yùn)動(dòng)”，程?hào)|曉興奮地揶揄“統(tǒng)管宇宙的主佛”犯的錯(cuò)誤如此低級(jí)。類(lèi)似的錯(cuò)誤還有，“光年”被當(dāng)作“時(shí)間單位”使用；法國(guó)君主制的覆滅被歸結(jié)為巴黎公社的功績(jī)……“把他（指邪教成員）思想搞亂?！背?hào)|曉壓低聲音告訴記者。

程?hào)|曉的同事何成浩有時(shí)僅僅通過(guò)發(fā)問(wèn)，就能讓邪教成員產(chǎn)生松動(dòng)?！拔艺f(shuō)不通他，但是我可以問(wèn)得倒他。”比如，前文提及的老人石林，是一名網(wǎng)絡(luò)工程師，退休后在家登錄外網(wǎng)，受此影響，加之“文革”時(shí)家庭遭遇的不公正對(duì)待，對(duì)國(guó)家、社會(huì)風(fēng)氣抱怨頗多。何成浩用請(qǐng)教的姿態(tài)將精心準(zhǔn)備的3個(gè)問(wèn)題拋給他，其中針對(duì)老人反黨反社會(huì)的情緒，何成浩設(shè)計(jì)了“為什么要以雙重標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)國(guó)共兩黨”？陪護(hù)石林的人員后來(lái)告訴何成浩，老人被問(wèn)題困擾得半夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后來(lái)干脆一骨碌爬起來(lái)，呆坐著。從后來(lái)的結(jié)果判斷，這是老人被成功轉(zhuǎn)化的重要節(jié)點(diǎn)。

摸到行之有效的門(mén)路是幾個(gè)月后的事。在日復(fù)一日、令人疲憊的辯論中，程?hào)|曉和同事們發(fā)覺(jué)專(zhuān)題討論更高效。一次只深談一個(gè)問(wèn)題。比如，談練功能否治病，無(wú)論對(duì)方跑題多遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)化者必須不屈不撓地折回話題。他們寄望一次性擊碎邪教成員在某個(gè)問(wèn)題上的幻想?！埃ù_保）這個(gè)問(wèn)題上面我能把你說(shuō)通，或者我能把你壓住。”程?hào)|曉打出一個(gè)有力的下壓手勢(shì)。

2002年底，程?hào)|曉把這些經(jīng)驗(yàn)編纂成一本93頁(yè)的小冊(cè)子，在南京市防范辦系統(tǒng)推廣。藍(lán)封皮的小冊(cè)子中列舉“以法破法”的50例前后矛盾的經(jīng)文?！耙稽c(diǎn)一點(diǎn)把邪教領(lǐng)袖這個(gè)神的形象打掉?！背?hào)|曉說(shuō)。與最初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畏難情緒相比，如今，南京鼓樓區(qū)防范辦的轉(zhuǎn)化工作者格外自信地認(rèn)為沒(méi)有“轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的人”。錢(qián)紹杰從事反邪教工作10年，如今是鼓樓區(qū)分管教育轉(zhuǎn)化的副主任，被問(wèn)及轉(zhuǎn)化經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，“熟能生巧嘛。”接著笑著擺了擺手，“來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)一個(gè)，來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)一個(gè)?！?/p>

腦海中“?！钡囊宦?，邪教思想走了

在曾是區(qū)人大代表、街道居委會(huì)主任的張?zhí)m身上，程?hào)|曉目睹了人在“悲痛欲絕”時(shí)的狀態(tài)。學(xué)習(xí)班內(nèi)，張?zhí)m想通了所有問(wèn)題，除了一個(gè)——對(duì)邪教領(lǐng)袖的幻覺(jué)。她盯著邪教領(lǐng)袖的照片看，看著看著照片就飛到了半空，在房間里躥。她使勁兒掐自己，疼出了聲，但照片還在幾米開(kāi)外來(lái)回飛著?！拔疫€真是沒(méi)有辦法解釋它?！背?hào)|曉上網(wǎng)搜索，最后打印出四五厘米厚的資料，跟張?zhí)m說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)話說(shuō)，我們研究不深，請(qǐng)你看看人家專(zhuān)家怎么說(shuō)的吧。一個(gè)多月后，張?zhí)m說(shuō)，問(wèn)題解決了，要求見(jiàn)程?hào)|曉。

程?hào)|曉一進(jìn)門(mén)，她“咣當(dāng)”一聲跪下，膝蓋骨磕在堅(jiān)硬的地板上發(fā)出沉重的響聲，抱著程?hào)|曉的腿開(kāi)始痛哭，聲嘶力竭，“我那么多年了，我相信他（邪教領(lǐng)袖）?！背?hào)|曉蹲下來(lái)，抱住她，輕拍她的后背，哭泣持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，她開(kāi)始劇烈嘔吐，幾個(gè)人把她架到洗浴間，吐了半個(gè)小時(shí)才止住?！笆裁唇型纯啵媸歉杏X(jué)到了。”程?hào)|曉說(shuō)完，長(zhǎng)舒了一口氣。幾乎所有進(jìn)入學(xué)習(xí)班的邪教成員都會(huì)經(jīng)歷類(lèi)似的身心之痛，當(dāng)一個(gè)人深信不疑的信仰被剝走時(shí)，就像深度成癮的吸毒者經(jīng)歷戒毒，嚎哭、撞墻，時(shí)有發(fā)生。

教育轉(zhuǎn)化工作初期，按照規(guī)定，每個(gè)邪教受害者在聲稱(chēng)自己轉(zhuǎn)化后要接受一道測(cè)試——在邪教首領(lǐng)的彩色照片上打叉。很少有人能夠表情自然地完成，不是失控發(fā)抖，就是在臉部邊緣打一個(gè)小小的叉，還有人戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍半天狠下心來(lái)，半閉眼，最終把叉打在下巴上。打叉歸來(lái)，一些年紀(jì)大的人不停地揉著胸口，臉紅出汗，血壓驟升?！翱歼^(guò)了這道題的學(xué)員好像都是被高壓電打了一下的那種狀態(tài)，蔫蔫的?！崩罟鹕徴f(shuō)。臨到李桂蓮打叉時(shí)，她“一個(gè)大叉打到底！”當(dāng)時(shí)她自己都驚訝了。很多邪教受害者都有類(lèi)似的頓悟瞬間，類(lèi)似腦海中“?！钡囊宦?，邪教思想走了。

聽(tīng)上去，這是一個(gè)匪夷所思的瞬間，很難判斷轉(zhuǎn)化是否成功。“三書(shū)五稿”（即邪教學(xué)員主動(dòng)上交決裂書(shū)、保證書(shū)、悔過(guò)書(shū)，以及5篇揭批邪教的思想認(rèn)識(shí)書(shū)）被防范辦視為轉(zhuǎn)化成功的重要指標(biāo)，也有一些人出于權(quán)宜之計(jì)寫(xiě)完應(yīng)付。“我們都上過(guò)這方面的當(dāng)。”程?hào)|曉說(shuō)。邪教轉(zhuǎn)化工作更嚴(yán)峻的問(wèn)題便也在此：每年有大量學(xué)員出班后，被原來(lái)的功友“策反”。尤其人生遇到難事，很容易“反復(fù)”，重歸邪教。

5年前，程?hào)|曉在南京創(chuàng)辦了“愛(ài)心家園”，這是“學(xué)習(xí)班”結(jié)束后的新陣地。一個(gè)用來(lái)解釋兩者承接關(guān)系的比喻是，如果學(xué)習(xí)班是醫(yī)院，愛(ài)心家園就是出院后的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。“要出班，可以，到愛(ài)心家園參加活動(dòng)3個(gè)月?！背?hào)|曉一般這樣要求。這個(gè)農(nóng)家子弟出身的政府官員，形容自己執(zhí)著起來(lái)和那些邪教頑固者相當(dāng)，“和敵對(duì)思想爭(zhēng)奪群眾”。

“把原來(lái)邪教掏的一個(gè)大窟窿給他們補(bǔ)上”

“愛(ài)心家園”位于南京市一個(gè)上了年頭的小區(qū)深處，由一個(gè)廢棄的小學(xué)改造。綠樹(shù)掩映之中的一棟兩層狹長(zhǎng)小樓就是活動(dòng)場(chǎng)所。小院四周?chē)鷫ι腺N滿(mǎn)了制作精美的宣傳展板，內(nèi)容包攬傳統(tǒng)文化、反邪教常識(shí)等等。送往愛(ài)心家園的“新人”剛脫離邪教，腦子空空，亟須新的世界觀。程?hào)|曉直截了當(dāng)：“就把原來(lái)邪教掏的一個(gè)大窟窿給他們補(bǔ)上?！辈灰鬅o(wú)神論，也不要求共產(chǎn)主義思想，如果信神，范圍限于法律規(guī)定的五大正教。

最初，佛教成為相對(duì)自然的重塑路徑，因?yàn)橐恍┬敖探栌昧朔鸾痰姆?hào)和概念，但類(lèi)似信仰不能走得太深，否則“之前學(xué)邪教的狀態(tài)又出來(lái)了”。曾有本叫《光話》的書(shū)讓10多個(gè)愛(ài)心家園的成員聽(tīng)得癡迷，交了幾千塊錢(qián)要去上?，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課。這本書(shū)從一滴水也有靈性說(shuō)起，慢慢說(shuō)到來(lái)世今生，繼而給出行動(dòng)指導(dǎo)。后續(xù)，愛(ài)心家園花了很多時(shí)間才把這本書(shū)的影響慢慢消化。

更有甚者，愛(ài)心家園還遭受過(guò)宣揚(yáng)邪說(shuō)者的“踢館”。曾有一位講授“先生開(kāi)示”的教授申請(qǐng)到愛(ài)心家園講宗教，何成浩等工作人員以為是普通講座，同意了。后來(lái)，他們才察覺(jué)，這是某邪教的“變相的大法”，宣講者號(hào)稱(chēng)比某邪教領(lǐng)袖還先知先覺(jué)。

《弟子規(guī)》是一本教育兒童待人接物的書(shū)，它不強(qiáng)調(diào)神佛理論，而是通過(guò)規(guī)范自身行為，感受生活的細(xì)微幸福。愛(ài)心家園認(rèn)可這本書(shū)的“安全無(wú)害”，大力推廣，“幾乎人手一本”，學(xué)員們像小學(xué)生一樣如饑似渴，“瘋狂得不得了”。有段時(shí)間，程?hào)|曉發(fā)現(xiàn)，學(xué)員們問(wèn)候他的方式都不一樣了，作揖和鞠躬風(fēng)行。

前不久，他們還借《弟子規(guī)》之力成功轉(zhuǎn)化了一名“全能神”的信徒。一位退休護(hù)士，因?yàn)楣_(kāi)散發(fā)“全能神”宣傳材料，被強(qiáng)制送進(jìn)了學(xué)習(xí)班。初進(jìn)班時(shí)，她絕食抗?fàn)?，成日倒頭睡覺(jué)。工作人員從早到晚放《弟子規(guī)》的講解視頻。開(kāi)始時(shí)，這位護(hù)士大喊“吵死了，不要放”。漸漸地伸頭去看一會(huì)兒，又過(guò)了幾天，從床上爬起來(lái)，跟陪護(hù)人員坐成一排盯著電視機(jī)看得津津有味。

剝?nèi)?ài)心家園的反邪教性質(zhì)，它看起來(lái)就像個(gè)熱情高漲的中老年興趣協(xié)會(huì)。參加者平均年齡55歲，女性占絕大多數(shù)。5年來(lái)，這里陸續(xù)開(kāi)辦過(guò)十幾個(gè)興趣小組，健身氣功、手工絹花一度風(fēng)靡。

由于這種集體主義教育的反復(fù)宣揚(yáng)，加上共同的切膚之痛，愛(ài)心家園的成員們建立起一種親密的“命運(yùn)共同體”。不止一位成員告訴《人物》，他們依賴(lài)愛(ài)心家園，不能想象如果離開(kāi)這里自己還能快樂(lè)。

很多人在3個(gè)月“鞏固”期結(jié)束后，申請(qǐng)加入“愛(ài)心家園反邪教志愿者”（簡(jiǎn)稱(chēng)志愿者），專(zhuān)門(mén)研究如何轉(zhuǎn)化未覺(jué)醒的教徒?！坝煞磳?duì)政府到被我們拉過(guò)來(lái)幫助政府做事情。”程?hào)|曉很高興，被轉(zhuǎn)化者現(xiàn)身說(shuō)法有先天優(yōu)勢(shì)，“我?guī)徒棠敲炊嗄?，真正到‘法理’這塊的時(shí)候，就是‘法理’上破法、借法的時(shí)候，一般要問(wèn)他們?！?/p>

神奇的例子是李桂蓮，作為志愿者幫教小組的組長(zhǎng)，碰到了疑難問(wèn)題，防范辦的工作人員會(huì)說(shuō)，“請(qǐng)李老師出馬”。溫和熱心的她精通“法理”，又熱衷探討，面對(duì)最頑固的被轉(zhuǎn)化者，最夸張的說(shuō)法是——“她三下兩下就解決了?！?/p>

“這一生能幸福點(diǎn)，快樂(lè)點(diǎn)。”

即便程?hào)|曉和他的同事竭盡全力，轉(zhuǎn)化之路也不是人人都能走得通暢。程?hào)|曉談起10多年前他轉(zhuǎn)化過(guò)的一個(gè)邪教受害者時(shí)頗為惋惜。那是一個(gè)大學(xué)老師，坐了3年牢，邪教信仰絲毫不動(dòng)搖。母親跪在面前求她醒悟，她面無(wú)表情，“像雕塑一樣”。參加了兩年學(xué)習(xí)班初見(jiàn)成效。離開(kāi)時(shí)，程?hào)|曉叮囑她，回去要遵紀(jì)守法，“不要做讓我們防范辦為難的事情”。她跟母親返回新疆原籍，結(jié)婚、生子、工作。前幾年，程?hào)|曉到新疆出差，向當(dāng)?shù)胤婪掇k打聽(tīng)這個(gè)人，得知她被當(dāng)?shù)氐男敖探M織策反，離了婚，被抓之后，再次判刑?！昂笃谌绻谖覀冞@兒，我肯定把她轉(zhuǎn)化?！背?hào)|曉囈語(yǔ)似的反復(fù)念叨著。

很多邪教組織視愛(ài)心家園為“仇敵”。一些進(jìn)入學(xué)習(xí)班的邪教徒后來(lái)坦承，之前，他們不止一次在夜里悄沒(méi)聲息地把大院圍住，“發(fā)正念”，嘗試用咒語(yǔ)鏟除愛(ài)心家園。

杜宏程是鼓樓區(qū)防范辦的副主任，有超過(guò)10年的反邪教工作經(jīng)驗(yàn)。轉(zhuǎn)業(yè)前，他是航空部隊(duì)的機(jī)械師，給人一種沉著的氣質(zhì)。他拒接外地陌生號(hào)碼，大多是騷擾電話，一上來(lái)指名道姓的，“姓杜的”、“反動(dòng)派杜科長(zhǎng)”，“一開(kāi)始不太適應(yīng)，尤其是聽(tīng)到詛咒一類(lèi)的電話?！倍藕瓿陶f(shuō)，“做我們這個(gè)行業(yè)的人，搞得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，心理強(qiáng)大是最基本的……這個(gè)素質(zhì)還沒(méi)有，那你無(wú)法面對(duì)很多困難的東西?！?他告訴《人物》，自己和程?hào)|曉的名字被某邪教組織列入了一個(gè)被詛咒的名單內(nèi)，“將來(lái)要‘反攻’的話，要進(jìn)入審判名單的。我們要被海外法庭起訴的?！倍藕瓿绦χ鴫旱蜕ひ粽f(shuō)，“（我們）是破壞他們的關(guān)鍵人物。”

雖然才從事反邪教工作4年，胡以文堅(jiān)持認(rèn)為自己外表上發(fā)生了明顯變化?！澳憧次冶砬??！彼颉度宋铩酚浾咧噶酥缸约耗樥f(shuō)，“好像是呆板一點(diǎn)了。”鼓樓區(qū)政府辦公大樓其他部門(mén)的人經(jīng)常對(duì)他們指指戳戳，說(shuō)防范辦的人多少有點(diǎn)怪怪的，從外表就能分辨出來(lái)。

王文忠，中國(guó)科學(xué)院心理研究所反邪教研究課題的核心成員，接受《人物》采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，從事邪教轉(zhuǎn)化工作很特殊，有時(shí)需要專(zhuān)家心理干預(yù)。他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)警察，轉(zhuǎn)化某邪教教徒，談著談著自己睡不著覺(jué)，“真的就神經(jīng)出問(wèn)題了”，“他們當(dāng)時(shí)的那些領(lǐng)導(dǎo)，特意說(shuō)讓我去跟這個(gè)人談?wù)勗?，要幫助幫助他。亂了。”

程?hào)|曉和他的同事們幾乎都遭遇過(guò)邪教的“反轉(zhuǎn)化”。何成浩告訴記者，“他們都說(shuō)，你挺不錯(cuò)的，你素質(zhì)蠻好的，你要是練的話，你很快就能成為大師，你就能得到圓滿(mǎn)。”

某種意義上，轉(zhuǎn)化是一份重建信仰的工作，在為他人塑造信仰的過(guò)程中，轉(zhuǎn)化者們也會(huì)遭遇精神危機(jī)：中國(guó)為什么會(huì)出現(xiàn)那么多邪教？幸福到底是什么？程?hào)|曉和《人物》分享自己的結(jié)論：時(shí)代缺失信仰。“毛澤東時(shí)代我們不缺信仰，很多人現(xiàn)在都說(shuō)毛澤東這樣那樣，其實(shí)毛澤東時(shí)代人的精神生活非常豐富。很窮，物質(zhì)上很貧困，但是精神上這東西……”程?hào)|曉懷念過(guò)去，自認(rèn)是堅(jiān)定的無(wú)神論者，他時(shí)常看到有一些黨員身份的政府人員在佛殿里，磕頭燒香，覺(jué)得太不像話?！敖形胰ス虻侥抢锟念^，我做不來(lái)。”

程?hào)|曉的同事杜宏程對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有明確的答案，他生于1960年代，80年代初剛進(jìn)入社會(huì)時(shí)，愛(ài)國(guó)主義是他的信仰?！熬拖矚g把自己個(gè)人的想法、個(gè)人的行為和一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大、國(guó)家的安全聯(lián)系起來(lái)?！比缃瘢呀?jīng)很久沒(méi)有考慮信仰問(wèn)題，“已經(jīng)被封存了?！彼貌凰闾珖?yán)肅的口吻說(shuō)，自己沒(méi)有被邪教裹挾的一個(gè)原因是也許他還算滿(mǎn)足“比較俗氣地活著”。

中國(guó)科學(xué)院心理研究所反邪教研究組曾做過(guò)一個(gè)問(wèn)卷，得出結(jié)論：每個(gè)人都可能成為邪教受害者?！案母镩_(kāi)放后，好多人都有一種無(wú)組織感，社會(huì)崇尚金錢(qián)，這種氣氛讓大部分人都成了挫敗者、屌絲，大都市里邊鋼筋水泥的叢林，人們?nèi)狈θ穗H交往；再加上我們?cè)谥行W(xué)教育過(guò)程中間，缺乏懷疑。”王文忠說(shuō)，邪教實(shí)際“提供了一個(gè)精神家園”，讓人感到不再孤獨(dú)。

如何快樂(lè)地活？死亡又是什么？人類(lèi)常常被這些問(wèn)題困擾?！叭巳硕荚谛逕?。”程?hào)|曉說(shuō)，“我們也在修煉，做好人的一個(gè)過(guò)程?！睆倪@點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們也許和邪教受害者“殊途同歸”?！懊刻煊龅胶芏嗍虑槎夹枰戕D(zhuǎn)化，你不轉(zhuǎn)化就糾結(jié)，你就卡在那兒了。”已是志愿者中模范人物的李桂蓮告訴《人物》，“轉(zhuǎn)化”這個(gè)詞在她看來(lái)不再指思想扭轉(zhuǎn)和改造，“這個(gè)詞對(duì)于我們來(lái)講它是一直到生命的結(jié)束都在轉(zhuǎn)化?！爆F(xiàn)在，她“全然接納”一切，知足順從。

愛(ài)心家園的志愿者史秀華體會(huì)更深，以前，她長(zhǎng)期不快樂(lè)，一度皈依佛門(mén)，令她失望的是，師父只教她無(wú)休止地反復(fù)誦讀阿彌陀佛，并不提供解決之道。“我就是想人生要快樂(lè)，應(yīng)該是快樂(lè)的，所以我碰到不快樂(lè)的時(shí)候就怎么也想不通，晚上睡過(guò)來(lái)、翻過(guò)去就是想不通這個(gè)問(wèn)題?！笔沸闳A說(shuō)，邪教就是在這種情緒下“乘虛而入”，對(duì)她的疑問(wèn)，邪教備有簡(jiǎn)單直接的答案和易于操作的方法，還承諾“終有回報(bào)”。史秀華瘋狂投入，成為南京某邪教組織“有名有姓的人”，還把家里十幾口人帶進(jìn)邪教。在經(jīng)歷10多年的轉(zhuǎn)化矯正后，她不想強(qiáng)調(diào)在此期間經(jīng)受的內(nèi)疚、焦慮以及無(wú)力感，只是不斷念叨，自己這一生，無(wú)論是誤入歧途，還是重歸社會(huì)，始終沒(méi)有停止對(duì)“做一個(gè)比較好的生命”的向往。

“這一生能幸福點(diǎn)，快樂(lè)點(diǎn)。”60歲的史秀華輕輕說(shuō)著，她的口氣已非某種熱切的希望，更接近一小聲懇求。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，李梅、石林、張?zhí)m均為化名。實(shí)習(xí)生丁楠、蘭雪瀅對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）