文|葛佳男 攝影|程泉 編輯|吳達(dá)

張嘉佳卿本浪子奈何暖男

文|葛佳男 攝影|程泉 編輯|吳達(dá)

縱酒，呼朋引伴，通宵達(dá)旦，人生只貴適意而已。

每個(gè)角色都有寫作者的影子

2014年7月19日，張嘉佳先生代班嘉賓主持的第四期《非誠勿擾》來了一個(gè)名叫阿飛的浪子。阿飛在云南經(jīng)營一家酒吧，過毫無計(jì)劃的生活，時(shí)不時(shí)搭車遠(yuǎn)行。另一位嘉賓主持黃菡問他，這個(gè)狀態(tài)來找女朋友，是準(zhǔn)備讓姑娘跟著一起被狗追被狼咬嗎？這一回，通常與黃菡意見保持一致的張嘉佳接過話說，浪子總要回頭，30歲出頭是浪子回頭的好時(shí)候。

攝影棚內(nèi)燈光明亮，像浩大的夢境。

34歲的張嘉佳曾經(jīng)過著阿飛的生活：縱酒，呼朋引伴，通宵達(dá)旦，決不瞻前顧后，人生只貴適意而已。2013年，他把他的生活情節(jié)寫成一系列“睡前故事”發(fā)到微博上，累計(jì)被轉(zhuǎn)發(fā)200多萬次，閱讀量超過4億。他挑了其中33個(gè)故事出版了《從你的全世界路過》，陳國富、王家衛(wèi)等電影導(dǎo)演掘?qū)氁粯淤I走了10個(gè)“睡前故事”的影視版權(quán)。

他的朋友、作家蕎麥說，張嘉佳的小說讓她想起年輕時(shí)讀古龍的心情。“就是我們都還在讀書的時(shí)候，還要天天考試的時(shí)候，被一個(gè)很龐大的東西束縛著的時(shí)候，有個(gè)小說告訴你根本就不用管這些，到大漠里邊喝酒，到天涯海角去，到最遠(yuǎn)的小島上?！?/p>

熟讀古龍的人會(huì)在張嘉佳的文字中找到某種熟悉的感覺。單句成段，快捷推進(jìn)，以最迅速的方式烘染氣氛，是他的拿手好戲。令他更得意的是，他覺得沒有人能像他一樣，把“小清新”和“無下限”無縫對接，將小說的手藝和劇本的技巧完美結(jié)合。

他的故事里有上趟廁所都能迷路的酒吧老板，有靠狂說廢話轉(zhuǎn)移其他玩家注意力打贏電腦游戲的室友，有為所愛的人一氣灌下9瓶啤酒加9杯洋酒的姑娘，有離婚之后跑去毛里求斯玩高空跳傘的嬌小蘿莉……故事都發(fā)生在他生活了快20年的南京。

當(dāng)這些故事在不到半年的時(shí)間里賣掉200萬冊，張嘉佳被讀者問到最多的問題是，它們是真的嗎？“每個(gè)角色身上都有寫作者自己的影子?！彼豢现苯踊卮?。

酒精后迫切想燃燒的欲望

和張嘉佳的朋友們聊起他，《人物》記者聽到最多的兩個(gè)詞是“奇葩”和“神經(jīng)病”，因?yàn)樗偤蛣e人活得不一樣。

1990年代末，他在南京大學(xué)剛念到大二就開始去電視臺兼職，投名狀是帶著學(xué)校話劇社的同學(xué)演搞笑劇，10個(gè)評委在臺下坐著，一人嘴里含一口水。演完，10個(gè)人全噴了。

他被吸收進(jìn)節(jié)目組，第二個(gè)月就升了外拍總導(dǎo)演，一年四季趿拉著拖鞋晃到臺里，T恤衫蓋不住肚臍，頭發(fā)長過了肩也不剪。節(jié)目組開會(huì)4個(gè)小時(shí)，張嘉佳前3小時(shí)50分鐘都不出聲，最后10分鐘撂句話，“很棒，是個(gè)事兒”，或者是把大家剛剛討論的全部推翻。

他原本是最典型的文藝青年，混跡南京最著名的文學(xué)論壇“西祠胡同”，追求“一個(gè)俗詞都不用”，結(jié)構(gòu)用電影手法裁剪得“自己都看不懂”。自視甚高，哪怕最潦倒的時(shí)候也不愿意接一字一元的雜志稿，對于毫無下限的電視臺搞笑節(jié)目自然是看不上。他當(dāng)時(shí)的女朋友在陽臺上吹了一個(gè)小時(shí)的風(fēng)，回頭跟室友說，張嘉佳這樣的窮書生是不可能養(yǎng)活我的?！叭缓缶妥屛遗耍睆埣渭训善鹧劬?，“第二天就出去跑到電視臺說，我也能做正經(jīng)事情?！?/p>

這個(gè)陰差陽錯(cuò)的小轉(zhuǎn)折為10多年以后創(chuàng)作故事的“無下限”部分提供了養(yǎng)分。江蘇電視臺主持人、當(dāng)年同在一個(gè)節(jié)目組的陳波形容張嘉佳，有時(shí)候感覺就是個(gè)“甩子”?！八ψ印笔悄暇┩猎挘f一個(gè)人痞，瘋，沒正形。

都市放牛至今清晰地記得第一次見到張嘉佳的場景，那是15年前的一天，張嘉佳到他開的酒吧喝酒。第一輪喝完，“20出頭的一個(gè)小孩跟我說，我沒錢買酒，你看著辦，老子想喝酒，就這樣自稱老子。但是他的眼光還是很清澈的。然后（我）就特別欣賞這樣的，這是一種無恥的自信嘛，非常好玩?！?/p>

Who is it 張嘉佳，作家、編劇，著有暢銷書《從你的全世界路過》。

張嘉佳好酒，逢酒必喝，賺一點(diǎn)錢全跟朋友一起扔在酒吧里。二十幾歲的文藝青年，抱著拖把蘸水在家里寫“魂”字，滿肚子對世界莫名其妙的不滿和絕望。喝酒就是圖一個(gè)拼，按他自己的說法，“魚死網(wǎng)破，嗓子眼打開，眼睛緊閉”。后來經(jīng)歷了真正的人生起落，父母老去，婚姻生變，34歲的張嘉佳說起“酒鄉(xiāng)”，“酒有時(shí)候代表著每個(gè)人，不同的人都可以有一個(gè)共同的故鄉(xiāng)。”

《從你的全世界路過》里33個(gè)“睡前故事”，至少有一半發(fā)生在酒場上。他自認(rèn)為寫作的養(yǎng)分并非汲取自閱讀和賞析，而是“全面來自放縱、天然、情緒、酒精、尼古丁、傷害、狂喜、包容、躲避、不忘懷”。

“這是我的愛好，是我酒精后迫切想燃燒的欲望。”張嘉佳說。他的人生段落，就是作品的故事情節(jié)。

被王家衛(wèi)看中的《擺渡人》里，東北姑娘小玉喝醉了，眼睛發(fā)亮，驀然指著隔壁桌客人捧腹大笑：“快看他，臉這么長最后還帶個(gè)拐彎，像個(gè)完整的斜彎鉤，再加一撇那就是個(gè)匕！”這場景像極了作者本人有一次滿身酒氣殺到教室，對著黑壓壓人頭大吼：“子在川上曰，逝者如斯夫！”剛喊完，咚一聲仰天倒下。

多數(shù)時(shí)候，張嘉佳喝大之后表現(xiàn)得比故事中人更狂放。他爬過燈柱，拔過公交車站牌，有一回跟陳波在一塊兒沒來由地開心，在酒吧的臺階口默契對視一眼，三、二、一，倆人抱團(tuán)，骨碌碌滾了下去。最夸張的一次，在印度恒河邊上跟一群朋友猜拳，誰輸了就跳下去，把河里水葬的尸體撈起來重新埋了。南亞悶熱而混亂的深更半夜，他們被警察和家屬追了好幾條街。

被陳國富的工夫影業(yè)買走的《老情書》中，故事開頭男主角就喝倒了，朋友們齊心協(xié)力把他抬出門搬進(jìn)車，半夜開上紫金山頂，將他一個(gè)人丟在那里。女主角偷偷摸摸跟在后面，在寒冷的夜里把他搖醒，帶下了山。然后他們就戀愛了。

這是張嘉佳伙同一幫哥們干過的真事兒—當(dāng)然，是指女主角出現(xiàn)之前的部分。男人之間的友誼在酒精的發(fā)酵中此消彼長。

像江湖上天性熱愛集體生活的人一樣，張嘉佳喜歡結(jié)交朋友，酒到杯干，一見如故。在蕎麥看來，別人未必多么當(dāng)回事兒，張嘉佳卻次次當(dāng)真?！八褪且磺粺崆榈难?，”蕎麥說，“我覺得他肯定是會(huì)被別人騙的?！?/p>

7年前，張嘉佳在天涯論壇寫過一個(gè)紅極一時(shí)的帖子，有出版商找來南京，帶他到夜總會(huì)喝了一頓大酒，趁著酒勁簽了合約。第二天清醒過來，張嘉佳發(fā)現(xiàn)合約上沒有他的任何利益。后來出版商賺得盆滿缽滿，朋友問他，生氣嗎？他只說，到現(xiàn)在我還留著那份合同。

南京“大蘿卜”

雖然常常在微博上哭窮，喊著“吃什么補(bǔ)什么要是真的話，我想吃點(diǎn)錢，吃五毛補(bǔ)一塊，吃十塊補(bǔ)一百”，但張嘉佳對錢是真的沒概念。

這大約是天性。連他父母也納悶，一個(gè)公務(wù)員家庭的孩子，小時(shí)候收了壓歲錢直接寄存在姨媽家的表哥那里，走的時(shí)候從來不記得問人家要回來。他的母親在電話里對《人物》記者說，“我覺得很好玩啊，他不放在我們這里，他就這樣忘掉了，忘掉我們也不管他，他就是這樣的?！?/p>

2003年，張嘉佳從節(jié)目組拿了1萬多塊的策劃費(fèi)，揣在懷里打車趕去錄下一個(gè)節(jié)目。路上睡得迷迷糊糊，感覺硌得慌，一摸口袋里怎么有一大沓廢紙啊，搖開車窗就給扔了出去。下面錄的是朋友的節(jié)目，人家約他晚上喝酒，張嘉佳樂滋滋地說好啊我今天可有錢了……然后就傻了，錢呢？

這樣的人，南京話叫“大蘿卜”，缺心眼兒，實(shí)在，傻。張嘉佳挺高興，還在一次訪談里說，他書里寫的人跟他一樣，都是“大蘿卜”。他似乎是在一系列情感主題的作品中問同一個(gè)問題：獻(xiàn)身能感動(dòng)一個(gè)人嗎？

為愛人灌了9瓶啤酒9杯洋酒的姑娘踩著高跟鞋從酒吧里走出來，看見為之拼命的男人正摟著前妻痛哭，她花30萬買了男人的一幅畫，說靠，累了。

總是迷路的酒吧老板，女朋友跟土豪劈腿，后來土豪破產(chǎn)，酒吧老板故意用自己的帕薩特撞了前女友的切諾基，把30多萬的車賠出了75萬。

網(wǎng)友在下面留言，這樣的愛情多美，多傻，又多么不切實(shí)際。

都市放牛看到撞車這一段，在辦公室哭得一塌糊涂。這個(gè)44歲，身材魁梧的男人，沒想到自己還能被什么故事戳中，卻同其他14萬轉(zhuǎn)發(fā)了這篇3000多字長微博的網(wǎng)友一樣，情緒來得毫無準(zhǔn)備。

他說自己百分之一百相信，如果張嘉佳遇到同樣的事情，他也一定會(huì)這樣做，“我覺得我之所以我們能……就是交心這么多年吧，就是因?yàn)樯砩系倪@種個(gè)性，這種仗義的性格，會(huì)打動(dòng)對方的。”

蕎麥覺得張嘉佳的成功是一個(gè)“特別勵(lì)志的正能量故事”，一個(gè)人可以不那樣精明地生活，可以不用活得那么沒有安全感?！拔矣X得不（只）是他的文章，而是他的生活告訴我們其實(shí)是可以這樣的?！?/p>

早些年他是“南大第一才子”，“西祠胡同十大寫手之一”，寫話劇、雜文、散文、小說，號稱引領(lǐng)了南大浦口校區(qū)的文藝復(fù)興?！稄哪愕娜澜缏愤^》的編輯劉霽早在大學(xué)時(shí)期就認(rèn)識張嘉佳，那時(shí)的張嘉佳比現(xiàn)在瘦10斤，周圍的姑娘們用一個(gè)形容言情小說男主角的詞形容他，“邪魅狂狷”。

大家都認(rèn)為他會(huì)紅，可他自己照舊吊兒郎當(dāng)，喝酒、吃小龍蝦、到處旅行、跟漂亮姑娘戀愛，只有興趣和沖動(dòng)來了才動(dòng)筆。寫作14年，張嘉佳一共出了4本書—第1本寫了7天，第2本寫了17天，《從你的全世界路過》和最新一本《讓我留在你身邊》加起來寫了1個(gè)月。

有人看不過眼，為他揮霍了天賦而惋惜?！懊恳惶於紩?huì)，每個(gè)人都會(huì)跟我說類似的話，因?yàn)槲覜]有去刻苦努力奮斗啊什么的，大家會(huì)覺得你在浪費(fèi)自己的才華?！睆埣渭迅C在椅子上吸冰鎮(zhèn)飲料，一副混不吝的樣子。

10年前慢慢吞吞攢了一部書稿，自己借了錢交給最好的朋友都市放牛來做，沒料到誤買了一個(gè)假書號，掃黃打非辦沖進(jìn)簽售會(huì)端了攤子。張嘉佳當(dāng)晚喝了一頓大酒—然后這事情就過去了。

少有的一次對外界反應(yīng)的在乎是在2011年。張嘉佳擔(dān)任電影《刀見笑》的編劇，第一次寫劇本，匆匆忙忙找出版社的朋友劉霽幫忙做了一本書，配合電影宣傳。簽售的時(shí)候現(xiàn)場沒人來，出版社的十幾個(gè)員工輪番捧著書上去給他簽，好容易把二十幾分鐘混過去。劉霽對《人物》記者回憶，張嘉佳下臺之后，“就像幡然悔悟的一樣跟我說，我是不是太不努力了？”

沒什么包袱，沒多少野心

8月9日，《人物》記者和張嘉佳在北京嘉里中心一家以他名字命名的書店采訪、拍照。攝影師剛把燈架架好，張嘉佳穿著運(yùn)動(dòng)鞋歡樂地跑過去，“看，有一根鋼的管子！”雙手抱住燈架開始扭屁股。

年輕的助理姑娘在一旁看著哧哧笑，化妝師嘴里開始哼：“你是我的小呀小蘋果……”張嘉佳聽見了，咧嘴一笑，動(dòng)作變換，就著旋律一路扭到化妝師跟前。

紅了之后，他還是沒什么包袱，也沒多少野心。工夫影業(yè)最早買了張嘉佳的影視版權(quán)，創(chuàng)作總監(jiān)張家魯跟他開會(huì)，發(fā)現(xiàn)每次和他一起談?wù)碌臅r(shí)間都特別短。聊不到個(gè)把小時(shí)，一個(gè)問，哎，干嗎去，另一個(gè)說，吃飯喝酒去，倆人就走。

“比方說你采訪我，你占用我時(shí)間，我只能壓縮我的工作時(shí)間，我不可能去壓縮我吃喝玩樂時(shí)間?！睆埣渭炎谝巫由先位瘖y師擺布，閉著眼說。

《非誠勿擾》去年冬天就想請他上節(jié)目，提升知名度的絕好機(jī)會(huì)，他不樂意，“上了電視，哪還能在路邊安靜喝酒啊。”后來臺里領(lǐng)導(dǎo)來勸，又趕上寧財(cái)神告假，張嘉佳“出于朋友情誼”才答應(yīng)下來，在臺上也不積極。都市放牛提醒《人物》記者，張嘉佳在節(jié)目中“講話很短，不會(huì)刻意表現(xiàn)自己”。錄前幾期節(jié)目時(shí)，節(jié)目組擔(dān)心張嘉佳緊張，安排都市放牛坐觀眾席離他最近的位置。中途制片人發(fā)短信給他，讓他提醒張嘉佳在某個(gè)地方多講一點(diǎn)，他把手機(jī)拿給張嘉佳看，張嘉佳看了一眼，也沒什么反應(yīng)?！八麤]用心，真的不用心。”都市放牛說，“就是想低調(diào)處理，把這個(gè)事情經(jīng)歷過就完了?！?/p>

成名之后，很多影視界的人約張嘉佳聊天，有電影公司的朋友勸他，你自己想好的大綱和細(xì)節(jié)不要隨便說給別人聽，聊天沒有版權(quán)，誰也不知道會(huì)不會(huì)發(fā)生抄襲。張嘉佳嘴上應(yīng)著，下一次出去還是不管不顧，什么都跟人講。

他當(dāng)著記者的面跟合伙人用微信語音討論新書《讓我留在你身邊》的銷售情況，發(fā)給亞馬遜的書里沒有夾帶明信片，銷量不如當(dāng)當(dāng)和京東，結(jié)果一批競爭對手涌過來質(zhì)疑他們在當(dāng)當(dāng)和京東排行榜上的出色排名是花錢買來的。

唯一避而不談的是感情。在話題進(jìn)行到此處之前，張嘉佳正在說10年間兩度患抑郁癥的故事，講自己如何租住在北京東五環(huán)外的一間公寓里半年沒出門，如何車轱轆地來回來去看上一個(gè)租客留在 DVD機(jī)里的電視劇，如何逼自己做平時(shí)根本做不到的事，穿著拖鞋下樓，連續(xù)逮住10個(gè)姑娘夸你真漂亮。

當(dāng)《人物》記者問起那兩次抑郁的起因，張嘉佳頓了一下，“我不會(huì)跟你談這些了?！?/p>

胖了點(diǎn)，其他好像沒了

張嘉佳是31歲結(jié)婚的。身邊許多朋友原本認(rèn)定他一輩子不會(huì)浪子回頭?！帮L(fēng)一樣的男子嘛，”陳波說，“他不可能結(jié)婚的，因?yàn)樗莻€(gè)狀態(tài)，感覺跟婚姻這詞兒不太搭?！?/p>

還是情深。張嘉佳對記者說，為了給她安全感決定過普通人的生活，在原來的朋友圈消失?！敖Y(jié)婚的那段時(shí)間，我們感覺挺憋屈的，挺累的?！标惒ㄕf。

蕎麥覺得好友的這段婚姻“顯得非常普通和沒有理性”。“我覺得那個(gè)女生的想法太普通了，”她告訴《人物》記者，因?yàn)閷扇说慕Y(jié)合“不怎么感興趣”，她甚至沒有去參加婚禮，“應(yīng)該是一個(gè)特別正常的女性，但是我覺得張嘉佳本身他不是一個(gè)普通人?！?/p>

他們在結(jié)婚半年之后分開。張嘉佳在微博簡介中寫，“花開兩朵，天各一方”。

只剩兩個(gè)人一起養(yǎng)的一只金毛狗陪著他。張嘉佳叫她梅茜，認(rèn)作女兒，給她開了微博賬號“梅茜煩不了”。在南京城的老話里，“煩不了”的意思是管不了，豁出去。

故事里寫：“陳末是三十二歲離婚的。他想，幸福丟掉了。每天靠伏特加度過，三個(gè)月胖了二十斤，沒有告訴任何人。朋友們也不敢問，不知道發(fā)生了什么事，只是陪他坐在酒吧里，插科打諢說著一切無聊的話題?！?/p>

所有讀者都知道陳末就是張嘉佳自己。陳末，不是不說話的沉默，是“一艘船沉沒的沉沒”。他說，人生的一個(gè)階段結(jié)束了，把自己打散嵌進(jìn)男女老少，寫成“睡前故事”。

都市放牛陪張嘉佳走過這段低潮，常常在他喝得爛醉時(shí)去酒吧撿他。故事寫完，都市放牛覺得張嘉佳“就像深深地嘆了一口氣”。他感受到好朋友的變化，“就是突然你能感覺到他的眼光里面，甚至肌膚上面，你都會(huì)感覺到閃耀著一些光芒的東西，不再那么消沉?！?/p>

今年8月，張嘉佳出版了新書《讓我留在你身邊》，號稱是他家梅茜用前爪磨平，拍iPad拍出來的。梅茜跟他相依為命4年了，它對張嘉佳而言代表了美好。新的故事用狗的視角寫了一個(gè)小區(qū)里的“狗生”，故事處理極其純凈、善良，他說“想改變世界一點(diǎn)點(diǎn)”。

有出版社的朋友勸他，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該順勢出《從你的全世界路過2》呀，推這么一本定位不明、風(fēng)格詭異的書風(fēng)險(xiǎn)太大，誰也說不準(zhǔn)讀者和粉絲接不接受，好不容易打下來的天下，可惜了。

張嘉佳不理，愛干嗎干嗎。“你們不愿意出就不要出，有本事別出我的書，就這么簡單嘛?！?/p>

工作不能太多，吃飯的工作倒是可以多排一點(diǎn)，一邊吃一邊干活至少還算愉快。有時(shí)候經(jīng)紀(jì)人訂了無煙餐廳，他就發(fā)飆，我操，怎么抽根煙還得躲出去。至于未來的規(guī)劃，去他媽的，我怎么知道10年之后我喜歡什么樣的生活。

說著說著他興奮了，突然撐著桌子站起來：“對呀，你看，然后喝一頓酒，喝得斷片，第二天就覺得，我操，太可怕了。我太牛逼了我跟你講，因?yàn)槲易约壕痛肀聘?，所以我不用裝逼，太牛逼了。我去抽根煙?！?/p>

請張嘉佳用3個(gè)詞評價(jià)自己，他一秒鐘猶豫都沒有：“挺好的，人挺好的，作品也挺好的?！?/p>

那你有什么缺點(diǎn)嗎？

這次張嘉佳倒是認(rèn)真想了好一會(huì)兒，然后說，“胖了點(diǎn)，其他好像沒了?！?/p>

突如其來的成名給了他想要的東西，他又懷疑這可能沒什么意義。出版人沈浩波的公司買了張嘉佳兩部作品的電影版權(quán)，有一次兩人討論完劇本，張嘉佳躺在自家號稱每個(gè)月賠1萬的梅茜小酒吧里說，真想回到以前跟狐朋狗友亂喝酒的時(shí)候啊。沈浩波在旁邊聽著就樂了，“我心想，很難回去了，說這種話也沒有什么意義”。

10年前被朋友帶去飯局，張嘉佳二話不說就埋頭苦吃，看到不喜歡的人抬屁股就走?，F(xiàn)在，一天見幾撥不同的人談合作，噴一頭硬邦邦的發(fā)膠，裹進(jìn)精致而合體的小西裝里，彬彬有禮地自我介紹。

很偶爾的，和自己過不去的時(shí)候，他會(huì)向都市放牛抱怨：“靠，老子本來是一個(gè)浪子，現(xiàn)在怎么成‘暖男’了?！?/p>