文|靈子 編輯|趙立

那笨拙又生氣勃勃的樣子，如此迷人

文|靈子 編輯|趙立

她們直率、魯莽、任性，抱著一腔熱愛(ài)，堅(jiān)持在自己也許并沒(méi)有那么大天賦的道路上。

F長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，骨架偏大，吃飯講話(huà)毫不優(yōu)雅，走起路來(lái)莽莽撞撞，身上常帶著不知道哪里碰出來(lái)的淤青。她隨性，熱情，不修邊幅，喜歡說(shuō)走就走的旅行，喜歡與朋友們打鬧在一起—甚至勝于戀愛(ài)—喜歡自己的屋子一團(tuán)混亂。她說(shuō)不是因?yàn)閼?，是太忙，她偶爾也是?huì)洗盤(pán)子的。

她曾經(jīng)是舞蹈演員，事業(yè)看起來(lái)最成功的時(shí)候，她被通知可以作為替補(bǔ)參加公司的圣誕季巡演—但后來(lái)又被通知取消了。她不斷更換著在紐約的住址，從一個(gè)租金低廉的地區(qū)，搬到另一個(gè)更低廉的地區(qū)，但依然交不起全額的房租，后來(lái)索性在暑假回母校打工，蹭住了一段時(shí)間學(xué)生宿舍。

她曾經(jīng)有男朋友，但因?yàn)樗矚g與閨蜜膩在一起，無(wú)知無(wú)覺(jué)地與男友分了手。她被不斷示好的男性朋友稱(chēng)作“戀愛(ài)無(wú)能”（undateable），或許因?yàn)樗褚粋€(gè)女漢子，帶著能感染周邊所有人的熱情，但沒(méi)有與任何一個(gè)異性進(jìn)入親密關(guān)系的心思。

說(shuō)到這里，不知道你有沒(méi)有能夠?qū)μ?hào)入座的朋友，類(lèi)似的姑娘，反正我身邊有好幾位。她們直率、魯莽、任性，抱著一腔熱愛(ài)，堅(jiān)持在自己也許并沒(méi)有那么大天賦的道路上；她們又真誠(chéng)、樂(lè)天、積極，仿佛任何挫折都不足以擊敗她們渾身的朝氣與陽(yáng)光。

即便眼見(jiàn)著她們時(shí)不時(shí)處于工作無(wú)著、戀愛(ài)無(wú)能的境遇里，即便為她們暗自揪心，甚至忍不住來(lái)幾句說(shuō)教，我還是打心眼兒里喜歡這樣的姑娘。她們那么真實(shí)，不偽裝，不膽怯，不害怕暴露自己的短處，不擔(dān)心別人看到自己的笨拙。而可能有同樣愿望與追求的我，卻常常因?yàn)橐陨现T種瞻前顧后的憂(yōu)慮，默默把自己包裹進(jìn)一個(gè)柔和、安穩(wěn)、謹(jǐn)慎，但也毫無(wú)色彩與個(gè)性的殼子里?？吹紽這樣的姑娘大哭大笑，在夜半的地鐵站里抱著柱子懸空在鐵軌上撒尿，在全是陌生人的聚會(huì)上喝到半醉動(dòng)情講自己的心里話(huà)，只會(huì)坐在一旁靜靜微笑的我覺(jué)得她們美極了，也羨慕極了。

好想像她們一樣笨拙而真實(shí)地生活，尷尬會(huì)多一些，但會(huì)美好很多吧。

生活的“成功”與否、幸福與否，本來(lái)就是很難定義或衡量的，每個(gè)人有各自不同的標(biāo)準(zhǔn)，也不免遭遇主流標(biāo)準(zhǔn)的干擾碰撞。我的標(biāo)準(zhǔn)始終只有一個(gè)，那就是，是否真實(shí)用力地生活。真實(shí)，是勇敢面對(duì)自己，不受太多外界干擾；用力，是全身心投入當(dāng)下，不浮在表面，不拒絕體會(huì)。（很遺憾的是，按此標(biāo)準(zhǔn)，我自己始終未能及格。）要知道，太多時(shí)候，我們—起碼是我—在為一些其實(shí)無(wú)所謂的煩惱而焦慮，已經(jīng)逝去的愛(ài)情或者尚未來(lái)臨的愛(ài)情，長(zhǎng)期存在于頭腦里但始終不去推動(dòng)的夢(mèng)想……頭腦與內(nèi)心就這樣聽(tīng)?wèi){過(guò)去與未來(lái)占據(jù)，白白搭上了所有可以被稱(chēng)之為“當(dāng)下”的時(shí)間，直到它們?nèi)恳沧優(yōu)檫^(guò)去，以其被荒廢的事實(shí)，構(gòu)成并強(qiáng)化了焦慮本身。

但F們不這樣。她們認(rèn)認(rèn)真真過(guò)著自己想要的生活，不在意別人認(rèn)定的對(duì)與錯(cuò)——F后來(lái)終于成為編舞，她詮釋自己的第一部作品時(shí)說(shuō)：我喜歡那些看上去像錯(cuò)誤一樣的事情。這句話(huà)多么閃亮。即便有時(shí)不夠如意，那又怎樣？誰(shuí)能只享受美好而不付出代價(jià)呢？

也許正是這種羨慕而不得的情緒讓這部小片子扎扎實(shí)實(shí)打動(dòng)了我。《弗朗西斯·哈》，短短幾個(gè)月里我看了3遍，鄭重推薦給無(wú)數(shù)朋友。片子的形式如內(nèi)容一樣簡(jiǎn)約又精致，樸素的黑白影像，歡快而干凈的配樂(lè)，看似隨意實(shí)則講究的剪接，如同一封靈動(dòng)的小情書(shū)，獻(xiàn)給所有在大城市里孤獨(dú)但強(qiáng)大地生活著的人。

有一個(gè)鏡頭我極其鐘愛(ài)，F(xiàn)背著雙肩包，小跑著沖過(guò)斑馬線(xiàn)，在步與步的間隙中做幾個(gè)舞蹈動(dòng)作中的旋轉(zhuǎn)，開(kāi)心又自如。有一個(gè)旋轉(zhuǎn)并不那么完美，還差點(diǎn)撞到行人，但那笨拙又生氣勃勃的樣子，如此迷人。