文|王晶晶 編輯|趙立

什么是尺度？真實(shí)就是人類最大的尺度

文|王晶晶 編輯|趙立

“能在中國(guó)最高的軍事展廳里，表達(dá)最深切的民間情懷，就是大大地跨了一步?！编嚳笛诱f(shuō)。

展覽名稱：國(guó)家記憶—美國(guó)國(guó)家檔案館館藏二戰(zhàn)中美友好合作影像展

展覽時(shí)間：2014年8月30日—2014年9月9日

93歲的伯納德·馬丁在中國(guó)人民革命軍事博物館里，與23歲的自己不期而遇。8月30日，這位前美軍上尉來(lái)北京參加“國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館館藏二戰(zhàn)中美友好合作影像展”開(kāi)幕式。工作人員用輪椅把他推到一張黑白照片旁，照片中，一名背著行軍包的美國(guó)軍官和一名戴著鋼盔的中國(guó)士兵站在緬甸叢林里的一條小路上，互相幫忙檢驗(yàn)對(duì)方槍支。

照片中那個(gè)低著頭、看不清臉的年輕軍官，就是馬丁。70年前，他作為美軍突擊隊(duì)一員，與中國(guó)遠(yuǎn)征軍一起從日軍手中搶回緬甸密支那機(jī)場(chǎng)，獲得了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)，改變了中國(guó)西南的戰(zhàn)略形勢(shì)。如今，這位曾操控電臺(tái)的老兵的耳朵上，助聽(tīng)器取代了耳機(jī)。剛到北京，他在賓館的洗手間里發(fā)現(xiàn)了很多“印度神油”，當(dāng)年在印度和緬甸見(jiàn)過(guò)不少，不過(guò)“現(xiàn)在一把年紀(jì)也用不上了”。

盡管中緬印戰(zhàn)場(chǎng)在整個(gè)二戰(zhàn)的格局中顯得頗為渺小，但在當(dāng)時(shí)，滇緬公路是中國(guó)唯一一條國(guó)際大通道，武器彈藥、器械設(shè)備、醫(yī)療器械和藥品都要經(jīng)過(guò)這條公路運(yùn)送到中國(guó)。1942年，滇緬公路被日軍切斷，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難的時(shí)期，而中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)一旦崩潰，全世界反法西斯戰(zhàn)線將會(huì)全面危急。因此，中美兩國(guó)決定開(kāi)辟一條新的陸路通道，中國(guó)派出精銳部隊(duì)組成遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，為筑路掃清障礙；美國(guó)軍隊(duì)擔(dān)任空中作戰(zhàn)、陸地和空中運(yùn)輸，為數(shù)不多的美國(guó)地面作戰(zhàn)部隊(duì)配合中國(guó)遠(yuǎn)征軍行動(dòng)，馬丁就是其中之一。

不過(guò)，就連策展人鄧康延一開(kāi)始也不知道，這位美國(guó)嘉賓原來(lái)就是展覽中的主人公之一。邀請(qǐng)馬丁時(shí)，只是因?yàn)樗且幻ミ^(guò)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)且尚健在的美國(guó)老兵。馬丁帶來(lái)幾張老照片，打算捐贈(zèng)給中國(guó)朋友，其中一張居然與陳列在展廳里的照片一模一樣，93歲的老人與23歲的上尉這才相逢。

可是，馬丁手上的照片是由當(dāng)年的隨軍部隊(duì)美國(guó)通信兵團(tuán)164照相兵連拍攝的，展廳里的照片又是怎么得來(lái)的呢？

4年前，鄧康延所在的公司要拍攝一部和抗戰(zhàn)老兵有關(guān)的紀(jì)錄片，他在美國(guó)國(guó)家檔案館待了22天，尋找當(dāng)年的影像資料。檔案館的工作人員把一層一層蒙著灰的老照片翻出來(lái)，有的甚至是第一次被打開(kāi)。在這些無(wú)人問(wèn)津的老照片里，鄧康延發(fā)現(xiàn)了一段已經(jīng)失落的記憶。

而在國(guó)內(nèi)，老兵們的這段記憶大多已隨著數(shù)年的政治運(yùn)動(dòng)塵封，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，它更像是課本上語(yǔ)焉不詳?shù)姆强荚嚪秶R(shí)點(diǎn)?；貒?guó)后，鄧康延的團(tuán)隊(duì)整理了這些“國(guó)家記憶”，在多個(gè)城市巡回展覽，他希望借此讓國(guó)人識(shí)來(lái)路、知?dú)w途。這次在軍事博物館展出的，是其中的400余幅，“能在中國(guó)最高的軍事展廳里，表達(dá)最深切的民間情懷，就是大大地跨了一步?！编嚳笛诱f(shuō)。

展板上每一幅黑白照片背后，都曾有一個(gè)有色彩的生命。12歲的上等兵李樂(lè)貝（音）曾站立起身連續(xù)向日軍投擲了兩整箱手榴彈，攝影師摁下快門的那一刻，他正仰著頭向兩名美軍聯(lián)絡(luò)官炫耀手里的湯姆式?jīng)_鋒槍。一群中國(guó)年輕退伍兵用雙拐支撐著失去小腿的身體，他們?cè)诳祻?fù)營(yíng)地學(xué)習(xí)新的生存技能—鐵匠、編織、木工，中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威將軍和他們講話時(shí)，摘下了頭上的帽子。

還有一些屬于溫情的記憶，讓這些士兵在硝煙中得以喘息。一位年長(zhǎng)的中國(guó)男子挑著籃子，裝著所剩無(wú)幾的家當(dāng)回到焚毀的騰沖城里，向路邊的一名美軍軍士借火點(diǎn)燃了香煙；二等兵唐納德用一間緬甸房屋的木板改造成一個(gè)沖浪板，光著上身在叢林的河里快活地滑水；技術(shù)軍士詹姆士舉著釘錘，像擊落日軍B29轟炸機(jī)一樣，在墻上留下一片飛蛾殘骸，嘴里還嘟囔著：“這就是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

這些來(lái)自正面戰(zhàn)場(chǎng)的照片，讓觀眾得以了解中美軍人的作戰(zhàn)與生活。有人跟鄧康延說(shuō)，展覽有助于中美關(guān)系的發(fā)展，但也提醒他，要注意尺度。“什么是尺度？我覺(jué)得任何真實(shí)的，就是人類最大的尺度！”鄧康延說(shuō)。

每次展覽都會(huì)有一個(gè)給中美健在老兵寄明信片的活動(dòng)。史迪威將軍的外孫約翰·伊斯布魯克上校熱心地幫忙更新美國(guó)老兵的通訊名錄。今年6月，他來(lái)信說(shuō)又找到一位93歲的老兵，身體健康，醫(yī)生允許他出門，可以參加北京的展覽開(kāi)幕式。這位老兵就是伯納德·馬丁，他的名片上至今還印著中美盟軍的徽章。

馬丁記得，在緬甸叢林中休息時(shí)，突然遇到一隊(duì)中國(guó)士兵，臉上帶著微笑，伸出手指比出勝利的手勢(shì)，他們身上的負(fù)重是美軍的兩倍，里面還有炊具，一邊走一邊發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇??！爱?dāng)我們的空投食物丟失或者被搶奪時(shí)，真的很感謝他們帶了所有的廚房用具，我們只帶了背包、三天的補(bǔ)給和一把鏟子。”馬丁說(shuō)。

一次，美軍突擊隊(duì)進(jìn)攻一個(gè)被日軍占領(lǐng)的村莊，早上6點(diǎn)發(fā)起進(jìn)攻，10點(diǎn)接到了中國(guó)軍隊(duì)的支援。“我們的軍官說(shuō)，希望中國(guó)軍隊(duì)能離我們近一些，否則我們會(huì)遇到很大的麻煩，因?yàn)槿毡拒婈?duì)有800多人，而我們只有200多人，如果沒(méi)有英勇的中國(guó)軍人的支援，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史可能會(huì)被改寫。中國(guó)士兵是一群非常厲害的叢林戰(zhàn)士。沒(méi)有中國(guó)士兵我們是不會(huì)成功的，不會(huì)！”

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬丁的部隊(duì)傷亡率超過(guò)85%，“中國(guó)軍隊(duì)保護(hù)我們，我活了下來(lái)……現(xiàn)在我們穿的夾克、T恤衫、鞋子都是中國(guó)制造的……”他笑著說(shuō)。因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片，鄧康延也接觸過(guò)很多中國(guó)老兵，他們和這個(gè)嚼口香糖、戴鴨舌帽的美國(guó)老人相比，大多滿臉滄桑，而且不敢說(shuō)話。一同出席這場(chǎng)展覽開(kāi)幕式的，還有98歲的中國(guó)老兵趙振英。他曾隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，還擔(dān)任過(guò)南京日軍投降簽字儀式會(huì)場(chǎng)警戒工作的警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)，見(jiàn)證了受降儀式的全過(guò)程。但在“文革”中，因?yàn)樵?jīng)的國(guó)民黨軍官身份，他被判20年有期徒刑。

趙振英的兒孫并不知道他參加過(guò)南京的受降儀式，他覺(jué)得自己因?yàn)檫@段“丑歷史”才坐牢，因此誰(shuí)都不想告訴?？吹浇诌叴骷t袖箍的保安，這位老人一度都有些恐懼。直到幾年前，趙振英的故事被鄧康延的團(tuán)隊(duì)拍成紀(jì)錄片后，經(jīng)媒體報(bào)道，他才在晚年得到了遲來(lái)的尊嚴(yán)。

如今，趙振英坐在輪椅上，聲音中依然保持著軍人特有的那種洪亮，他說(shuō)，能親身經(jīng)歷那個(gè)歷史時(shí)刻，是一生的榮耀。

還有許多這樣的故事，被帶進(jìn)了墳?zāi)?，或者仍然隱沒(méi)在鄉(xiāng)間。展廳里的最后一塊展板上，并排陳列著兩組照片。一組照片，是幾位依然健在、年逾九旬的中國(guó)老兵肖像。另一組，是在印度和緬甸土地上豎起的密密麻麻的中國(guó)軍人墓碑。