文|滕左 編輯|趙立

沃洛格達(dá)，最溫柔的流放地，首都旁的西伯利亞

文|滕左 編輯|趙立

站在鐘樓上，眺望沃洛格達(dá)廣闊的四方，我開始理解別爾嘉耶夫的論斷，“俄羅斯存在諸多悖論的根源，正是在于這個(gè)民族精神和性格中男女兩性的不融合”。他還說過，大地的遼闊和靈魂的寬廣壓制了俄羅斯的能量，導(dǎo)致了博而不精的后果。

登上沃洛格達(dá)（Vologda）近80米高的鐘樓，北方吹來的風(fēng)異常兇猛，讓人不敢走近扶欄。但一瞥之間，陽光和藍(lán)天白云下連綿的綠蔭、波光粼粼的藍(lán)色河流、白墻斑駁的修道院以及城市遠(yuǎn)景，足以讓我驚喜。

來沃洛格達(dá)不算麻煩，圣彼得堡乘唯一一趟夜班火車，從拉多加湖南岸一直向東，穿過不見邊緣的白樺林，一覺醒來便是了。也可以從莫斯科出發(fā)穿過金環(huán)，同樣一夜的火車，耗時(shí)更短些。這3座城市，在地圖上構(gòu)成一個(gè)不精準(zhǔn)的等腰三角形。

意外，是因?yàn)槲致甯襁_(dá)雖然距兩座大城不遠(yuǎn)，且位于游客云集的金環(huán)旁，卻少有人光顧。就連我最初計(jì)劃過來，也不過是想從這里遠(yuǎn)眺一下俄羅斯的蠻荒——去往由冰雪、大風(fēng)、苔原和凍土主宰的北極圈和西伯利亞北部，都得經(jīng)過沃洛格達(dá)。跟那些地方相比，沃洛格達(dá)簡直是最溫柔的流放之地，難怪被稱作“首都旁的西伯利亞”。

繁華一夢

鐘樓位于沃洛格達(dá)河畔的克里姆林（俄語意為“內(nèi)城”）旁，是圣索菲亞大教堂的附屬建筑，和克里姆林一起修建于16世紀(jì)伊凡雷帝執(zhí)政時(shí)期，見證了沃洛格達(dá)繁華的開端。伊凡雷帝親自督造了這些建筑，并認(rèn)真考慮過遷都至此。

伊凡雷帝想通過沃洛格達(dá)加強(qiáng)對整個(gè)北方的控制，除他的出生與北部的基里洛夫·別拉澤爾思修道院有著神秘的關(guān)系（據(jù)傳瓦西里三世和妻子伊蓮娜正是在這里求子成功，才有了伊凡雷帝）以外，還因沃洛格達(dá)是控北扼東的交通要沖。直至今日，去往白海邊的港口城市阿爾漢格爾斯克以及沃爾庫塔（Vorkuta）的水陸交通，仍從沃洛格達(dá)展開。

打通英國與俄羅斯海上貿(mào)易的英國人理查德·錢塞勒，則發(fā)現(xiàn)這里是重要的貿(mào)易站。伊凡雷帝在這里接見了他，后來也派出了俄羅斯第一位駐英國的特使，一名沃洛格達(dá)商人。

當(dāng)?shù)厝藶橐练怖椎圻w都的念頭激動(dòng)不已（至今還不忘自己曾距離“首都”一步之遙），特地為他修造了圣索菲亞大教堂。從外形上看，確實(shí)與土耳其、基輔和諾夫哥羅德的圣索菲亞很相像，5個(gè)銀灰色的洋蔥形穹頂，簡潔的白色墻體落落大方?？上Ыㄔ鞎r(shí)間只有兩年，且僅能在夏季，因此一切都顯得過于倉促。傳說一片掉下來的瓦差點(diǎn)打中前來驗(yàn)收工程的伊凡雷帝，導(dǎo)致他此后再未踏足沃洛格達(dá)。

如今步入這座教堂，觀感依然粗糙簡陋：讓人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)墜下的吊燈呈黯淡的鉛灰色；壁畫線條過于粗獷，顏色俗麗細(xì)節(jié)模糊不清；墻皮也有不少剝落，還殘留著一些更像是小學(xué)生蠟筆畫的圖案。這，如何與紅場那些金碧輝煌的教堂相比？

伊凡雷帝之后，優(yōu)越的地理位置確保了沃洛格達(dá)的繁華，即使中間經(jīng)歷過宣誓效忠來自波蘭的假德米特里二世、被立陶宛人征服并焚城這樣的插曲。對外商貿(mào)極大地提高了當(dāng)?shù)厝说纳钏疁?zhǔn)，在地區(qū)博物館的當(dāng)?shù)厝松钣闷氛股峡梢钥吹酱罅慨?dāng)時(shí)的頭冠、圣杯、書簡、銀盤，考究的行李箱以及家具。

沃洛格達(dá)的繁華夢，在18世紀(jì)被西邊的圣彼得堡打斷。據(jù)史料記載，彼得一世曾至少10次光顧沃洛格達(dá)，多次延期滯留；可他最終決定放棄通往白海的沃洛格達(dá)，打通俄羅斯的波羅的海出口，建造新都圣彼得堡。彼得一世居住過的小屋于19世紀(jì)末被辟為博物館，這是沃洛格達(dá)第一家博物館，里面還收藏了一副彼得一世去世時(shí)的面膜。

詩人

克里姆林的白墻和各色洋蔥頂固然奪目，沃洛格達(dá)河邊的一組雕像更為奇特——右手持書簡的年輕人，眼神憂郁地看著左前方的馬兒，馬兒低著頭，仿佛在飲水。

旅行指南沒有提及這組雕像，甚至連標(biāo)記都沒有，似乎此人不值一提，但他又何以占據(jù)如此重要的位置？《從莫斯科到古拉格》告訴我，沃洛格達(dá)最著名的人物，當(dāng)屬18—19世紀(jì)的詩人巴丘什科夫。對，k.Бaтюшков，正是曼德施塔姆在詩里寫到的那個(gè)巴丘什科夫，“人們問他：幾點(diǎn)了？ 他卻用‘永恒’來充當(dāng)古怪的答案?！币舱瞧障＝饍墒字脑姼琛栋颓鹗部品颉泛汀吨掳颓鹗部品颉匪I(xiàn)的對象。

沃洛格達(dá)的繁華持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，在巴丘什科夫出生的時(shí)候已然開始謝幕。但多年的富裕，終于孕育出自己的文化明星。詩人家境富庶，出生后不久便前往首都。在那里，他進(jìn)入昂貴的貴族學(xué)校，浪漫的詩作被包括沙皇在內(nèi)的上流社會(huì)傳頌。他隨著軍隊(duì)過巴庫、去敖德薩，還在1812之后隨著俄羅斯大軍跨過萊茵河前往巴黎。

戰(zhàn)后歸來的詩人，成為青年普希金的偶像，但“當(dāng)和平來臨，他卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)垂死”。 或許才華枯竭，或許是神經(jīng)受到了刺激，或者如傳說的那樣得了梅毒，巴丘什科夫陷入精神危機(jī)不再創(chuàng)作，普希金的《致巴丘什科夫》正是寫于這一時(shí)期，呼吁這位俄羅斯的“納索”，彈起他的“豎琴”。但詩人的癲狂已經(jīng)無法控制，最后亞歷山大一世同意他永遠(yuǎn)地離開軍職。

1833年，巴丘什科夫回到沃洛格達(dá)，家人為他興建了巴丘什科夫救濟(jì)院——就在克里姆林對面，如今沃洛格達(dá)師范學(xué)院的所在，有兩個(gè)房間辟為他的紀(jì)念館。1853年，去世前兩年，他寫了生命中最后一首詩，“我醒來是為了睡去，而我睡去則是為了永恒地醒來”。那一年，家人還請人為他繪制了一幅肖像，垂暮的詩人堅(jiān)持在衣領(lǐng)間插入一枝枯黃的花朵。

木屋

與俄羅斯諸多被歷史階段性遺忘的城市一樣，沃洛格達(dá)也得以保存了相當(dāng)多的小木屋?？死锬妨謨?nèi)就有一棟。奶白色的小屋，門前有走廊，走廊扶手和窗邊屋檐裝飾有雕花，還有西里爾字母，跟本地盛產(chǎn)的蕾絲一樣精美繁復(fù)。但總有哪里讓人覺得不對勁，是油漆開始斑駁，還是雕刻過于生硬，或者在這個(gè)夾雜著破敗建筑的庭院里顯得突兀？

這種感覺在我走在通往鐘樓頂層的樓梯上時(shí)愈加強(qiáng)烈。樓梯的木板非常厚實(shí)，但沒有任何修飾，連油都沒有刷過；鐘樓上，有幾百年歷史的古鐘被污跡覆蓋，當(dāng)初應(yīng)該精美的花紋和字母已模糊難辨。既不是發(fā)達(dá)地區(qū)對古建修舊如舊保養(yǎng)有方，也不是新富地區(qū)偽古建讓人生厭的閃耀和刺眼，這更是一種愛搭不理、一種無所謂。

但比起圣彼得堡、莫斯科時(shí)常所見的內(nèi)外皆精美的建筑，這種隨意，這種粗糲與精美共存，更具有普遍性，也更能呼應(yīng)游歷俄羅斯時(shí)時(shí)所見的悖論感。當(dāng)然，那些自身過于完美的存在，與周遭環(huán)境一對比，就成了一種不和諧。

俄羅斯的不和諧，是偏遠(yuǎn)地區(qū)常見的木屋，木板和屋頂參差不齊，顏色已近黑灰，卻配著明亮潔凈的窗戶，透過窗戶玻璃可以看到潔白飄逸的蕾絲窗簾，窗臺(tái)上還擺著開著鮮花的小植物；是涅瓦大街上一座百年歐式公寓，高大威風(fēng)寬闊亮堂，樓梯卻積滿了灰塵，散發(fā)著霉味；也是在夜車上讓人繞行的赤膊醉漢，當(dāng)我在黑暗中面對折疊臥鋪不得其解的時(shí)候，搖搖晃晃地走來，靈活地打開機(jī)關(guān)放下臥鋪，一分鐘后已經(jīng)在自己的臥席打起了鼾。

站在鐘樓上，眺望沃洛格達(dá)廣闊的四方，我開始理解別爾嘉耶夫的論斷，“俄羅斯存在諸多悖論的根源，正是在于這個(gè)民族精神和性格中男女兩性的不融合”。他還說過，大地的遼闊和靈魂的寬廣壓制了俄羅斯的能量，導(dǎo)致了博而不精的后果。

流放之地

本地出生的作家沙拉莫夫在《第四個(gè)沃洛格達(dá)》中寫道，沃洛格達(dá)農(nóng)民對于任何政權(quán)都同樣忠誠，而且，即便世界就在身邊坍塌，他們也不愿意讓自己的牛奶變得稀一些。

流放地的歷史，似乎并未讓它變得理想主義或染上怨戾之氣，沃洛格達(dá)一直很務(wù)實(shí)。失去了貿(mào)易中心的地位后，沃洛格達(dá)還有過興建工業(yè)的熱潮。19世紀(jì)末期，一位丹麥企業(yè)家在此設(shè)立了俄羅斯境內(nèi)第一家黃油工廠，沃洛格達(dá)很快與黃油畫上等號(hào)?！氨贿z忘的世界”博物館記錄的正是這個(gè)時(shí)期——這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭有過17個(gè)孩子，琳瑯滿目的娃娃裝飾著絲綢和蕾絲，足以管窺彼時(shí)當(dāng)?shù)厣畹母蛔恪?/p>

沙拉莫夫以沃洛格達(dá)反抗國家政權(quán)的歷史為榮，在我看來，這更多出于作家對故土的熱誠。沃洛格達(dá)人是以故鄉(xiāng)為傲的，一如所有的俄羅斯人，報(bào)上不乏當(dāng)?shù)厝嗽谟辛烁玫娜ヌ帟r(shí)、卻毅然選擇留下的報(bào)道。反抗其實(shí)屬于外來者。從登上沙皇寶座前的羅曼洛夫家族到尼康時(shí)期的宗教異見人士，到19—20世紀(jì)之交的政治犯，來往沃洛格達(dá)的流放者絡(luò)繹不絕，這里被流放者們稱作“北方的雅典”、“另一個(gè)首都”。

斯大林曾先后兩次被流放到沃洛格達(dá)附近的村莊，被后來的傳記作者們大著筆墨的，是他在這里的（至少）7段羅曼史。第一次流放在1909年，4個(gè)月就宣告終結(jié)——他在一位22歲女教師的幫助下易裝逃脫；回到巴庫后，另一位在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的女貴族追隨而至。1910年9月，斯大林再次被送到沃洛格達(dá)，這次他服滿了兩年刑期，并遇到了同在流放中的莫洛托夫。兩年之后，他試圖經(jīng)由圣彼得堡前往國外與列寧會(huì)面，卻再次被送回沃洛格達(dá)。

20多年后，斯大林和莫洛托夫在整個(gè)蘇聯(lián)興建了大量的古拉格，沃洛格達(dá)也沒有被遺忘，古拉格從這里呈V字狀向北向東密集延伸。不同的是，在他們掌權(quán)的時(shí)代，從流放中逃跑，希望極為渺茫。

博物館

2013年，“沃洛格達(dá)政治流放博物館”在Ulyanovoy街33號(hào)斯大林租住過的木屋落成。1912年2月，正是在這里，斯大林被遠(yuǎn)在布拉格舉辦的布爾什維克中央委員會(huì)選舉為中央委員，謝爾戈·奧爾忠尼啟則穿過冰天雪地，親自向他宣告了這個(gè)消息。

博物館小小的幾個(gè)房間，以圖片展為主。15世紀(jì)以來，到訪此地的著名流放犯，還包括后來曾任教育部長的盧那察爾斯基，還有列寧的姐姐烏里揚(yáng)諾娃……

斯大林的舊居，距離他的親密戰(zhàn)友列寧不遠(yuǎn)——和他流放期間真是大為不同。沿Ulyanovoy街向河邊走幾步，左手邊就是一座高大的列寧像，面朝東南，背對著沃洛格達(dá)河及克里姆林，沐浴著正午的陽光。往右手邊沿革命大道走10分鐘，經(jīng)過潔白的內(nèi)戰(zhàn)浮雕紀(jì)念碑、一座精美的木雕十字架，正對著圣約翰教堂，還有一座小巧的列寧塑像。雖然不乏爭議，還是有不少人說，這是全蘇境內(nèi)第一座列寧雕像。

新修的博物館不止這一家?？死锬妨峙赃€有一家2011年新開張的博物館——蕾絲博物館，正是為了向世人展示當(dāng)?shù)卦诶俳z制造界的悠久歷史和先進(jìn)水平。館內(nèi)收藏之物確實(shí)精美，有很多還用不同顏色營造出繪畫的效果。那一年，當(dāng)?shù)嘏e辦了“國際亞麻節(jié)”，570名蕾絲制造者加入了覆蓋克里姆林廣場的蕾絲制作活動(dòng)，其中最小的3歲，最老的74歲。

黃油還算是外來之物，蕾絲可是當(dāng)?shù)厝送辽灵L的驕傲。前往沃洛格達(dá)的火車上，我的同車廂旅伴Larisa是一家大型通訊公司在當(dāng)?shù)氐娜肆Y源總監(jiān)。雖然一路上我們交流頗多，但她始終沒有展露過我所遇到過的火車上的俄式熱情，只有在看到我的旅行指南中介紹了蕾絲博物館，她才露齒大笑，重復(fù)了一下“蕾絲博物館”這個(gè)詞，以示贊許。

在列寧雕像和彼得小屋之間，還有一處兩間房屋的私人博物館，名為“外交使團(tuán)博物館”。1918年2月，因?yàn)槭赂锩ㄒ徽f是德軍逼近彼得格勒，十月革命后俄國退出戰(zhàn)爭），美法意等國使館暫時(shí)撤居沃洛格達(dá)火車站，在一節(jié)奢華的車廂里工作了5個(gè)月。

還有沙拉莫夫博物館、第一根電線桿紀(jì)念雕塑……估計(jì)不久莫洛托夫（他在回憶錄里對這段生活甚是懷念）住過的房間也會(huì)成為博物館。

對于一個(gè)人口只有30萬的小城來說，如此多的博物館和紀(jì)念物確乎過于密集，而且頗顯蕪雜。但經(jīng)過歷史的翻云覆雨手后，能夠保存一切印跡，也真算幸運(yùn)。