文|高凱祥 編輯|趙立

笑匠看清了社會(huì)的真實(shí)面目，而選擇去戲仿它

文|高凱祥 編輯|趙立

這些角色在給身邊人帶來(lái)歡樂(lè)與啟發(fā)之后，都有著平凡且略帶傷感的退場(chǎng)，這一點(diǎn)和他的人生一樣。

“喜劇演員的不快樂(lè)”已不是新鮮事，因此羅賓·威廉姆斯自殺并未讓我太震驚?！妒赝摺防镉幸痪渑_(tái)詞：“笑匠看清了社會(huì)的真實(shí)面目，而選擇去戲仿它，當(dāng)一個(gè)笑話?！绷_賓·威廉姆斯以美式相聲演員的身份出道，具有極強(qiáng)的即興表演和模仿能力，主持過(guò)《早安越南》，玩過(guò)《勇敢者游戲》，甚至還成了《年度人物》。但談到真正深入人心的角色，還是《機(jī)器管家》里二百大壽的機(jī)器人安德魯、《死亡詩(shī)社》中站在課桌上的船長(zhǎng)，以及《心靈捕手》中的心理醫(yī)生。這些角色在給身邊人帶來(lái)歡樂(lè)與啟發(fā)之后，都有著平凡且略帶傷感的退場(chǎng)，這一點(diǎn)和他的人生一樣。

科幻片《機(jī)器管家》中，羅賓·威廉姆斯所飾演的機(jī)器人安德魯是尼爾家四代人的管家。隨著和這個(gè)家庭間關(guān)系的加深，他開始慢慢懂得人類的習(xí)俗，體會(huì)到人類的情感，并逐漸替換自己身上的機(jī)器部件，試圖變成一個(gè)真正的人。

這部在北美表現(xiàn)并不突出的電影伴隨了許多中國(guó)觀眾的童年記憶，以出色的視覺技術(shù)進(jìn)行了一場(chǎng)“人何以為人”的討論。在具備了人類的一切器官與情感之后，機(jī)器人的永生不死便成了人機(jī)最大差別。整個(gè)故事有足夠多的喜劇元素來(lái)維持歡快的基調(diào)，但主人公被承認(rèn)為人的最終步驟，卻是接受自己不可避免的死亡。

除了高超的化妝技術(shù)，羅賓·威廉姆斯在本片中的表演功不可沒。一個(gè)伴隨四代家庭成員的機(jī)器管家，在每次電影以“許多年以后”轉(zhuǎn)場(chǎng)之后都要切換表演風(fēng)格，讓談吐和動(dòng)作中的生硬減少。影片最后安德魯從容面對(duì)死亡時(shí)，羅賓·威廉姆斯也完成了一個(gè)由機(jī)器人到人的表演區(qū)間。故事和表演的共同推動(dòng)，塑造了一個(gè)令人信服的形象。

“喜劇明星”之外，“多產(chǎn)”也是羅賓·威廉姆斯的標(biāo)簽之一，他曾在兩年之內(nèi)出演了8部電影。1994年出席《窈窕奶爸》宣傳活動(dòng)時(shí)他曾說(shuō)：“你內(nèi)心仿佛有一種內(nèi)在的動(dòng)力，它會(huì)告訴你：你可以做得更多。有些人認(rèn)為這是照亮你前行的女神，不，這不是女神！絕對(duì)是一個(gè)惡魔！”

但多產(chǎn)絕不是降低影片質(zhì)量的借口。羅賓·威廉姆斯表演生涯最廣為人知的形象當(dāng)屬《死亡詩(shī)社》中的“船長(zhǎng)”——一位鼓勵(lì)學(xué)生突破束縛的老師。他讓學(xué)生撕掉教科書上陳腐的內(nèi)容，要求他們站在講臺(tái)上“換個(gè)角度看世界”的形式如今被無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)中的教師效仿。整部片子所討論的沖突，其實(shí)是一個(gè)從《飛越瘋?cè)嗽骸烽_始就存在的經(jīng)典二元對(duì)立：老與新的對(duì)立。片中，自由與體制、靈感與教條、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，無(wú)一不是在強(qiáng)化這個(gè)沖突。

若要在電影中宣揚(yáng)一種價(jià)值觀，最忌在故事里無(wú)限弱化它的對(duì)手，打敗愚蠢反派的英雄不會(huì)得到太多喝彩。本片沒有犯這個(gè)錯(cuò)誤，體制在自由面前沒有變得不堪一擊，而是發(fā)揮了其身為強(qiáng)權(quán)和統(tǒng)治階級(jí)的每一分阻滯，羅賓·威廉姆斯飾演的基汀老師和學(xué)生們只能在學(xué)校容許的范圍內(nèi)進(jìn)行有限的自由活動(dòng)，即使這樣也難免受到學(xué)生家長(zhǎng)的苛責(zé)與質(zhì)疑。影片后半部分，基汀老師所代表的自由在強(qiáng)權(quán)的壓制下節(jié)節(jié)敗退：學(xué)生尼爾因?yàn)榧彝毫ψ詺ⅲ瑢W(xué)校更借此機(jī)會(huì)辭退了基??；在學(xué)生聯(lián)名的指責(zé)書中，基汀曾經(jīng)忠誠(chéng)的學(xué)生也紛紛在學(xué)校的壓力下簽上了名字。

但正如《飛越瘋?cè)嗽骸防稃溈恕つ票磺谐~葉也阻擋不了酋長(zhǎng)破窗而出一樣，體制對(duì)于學(xué)生的壓力也不可能永遠(yuǎn)把他們按在地面上，最后學(xué)生們站到了課桌上，用基汀老師教他們的方法最后一次向自己的良師益友致敬。教導(dǎo)主任慌張而徒勞地試圖把學(xué)生拉下來(lái)，而基汀只是微笑著對(duì)自己的信徒道謝。

影片開頭部分引用了梭羅《瓦爾登湖》中的句子：“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ昧Φ厣?，只面?duì)生活最純粹的真相，看看我是否領(lǐng)悟到了其真諦，免得到了臨死之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己根本就沒活過(guò)?！?/p>

為了避免被當(dāng)成純粹的諧星，羅賓·威廉姆斯嘗試了許多不同角色。在克里斯托弗·諾蘭的早期電影《白夜追兇》中，他飾演一位冷靜、狡猾的殺手，可以說(shuō)是其演藝生涯最大的突破之一。他還曾說(shuō)最遺憾的是沒能在《暗夜騎士》中扮演小丑，雖然他曾向克里斯托弗·諾蘭表現(xiàn)出對(duì)小丑一角的強(qiáng)烈渴求，但最后該角色由希斯·萊杰獲得，后者憑此獲得奧斯卡最佳男配角。

《心靈捕手》也是羅賓·威廉姆斯一部成功的轉(zhuǎn)型之作，他扮演循循善誘的心理學(xué)“導(dǎo)師”西恩教授，為了規(guī)勸一個(gè)才華滿溢但每天以酗酒打架逃避生活的“問(wèn)題少年”威爾而進(jìn)行了一系列嘗試。片名Good Will Hunting其實(shí)是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，既可以代入主人公的姓名，理解為“好一個(gè)威爾·亨汀”，也可取其本意“心懷好意的捕獵”。

作為一個(gè)問(wèn)題少年，馬特·達(dá)蒙飾演的威爾總是試著把自己的才華用在最討人厭的地方，前后5個(gè)心理醫(yī)生盡數(shù)被他氣走，西恩是第六個(gè)。威爾通過(guò)西恩的一幅畫觀察出他當(dāng)時(shí)的心態(tài)——西恩的畫作是一個(gè)在大海中獨(dú)自劃船的人——他對(duì)西恩說(shuō)，第一，你正在暴風(fēng)雨中；第二，你娶了“錯(cuò)誤的女人”。對(duì)亡妻的調(diào)侃激怒了西恩，他沖上去掐住威爾的脖子，并威脅說(shuō)，如果你再這么說(shuō)，我會(huì)毀了你——這也許是許多人第一次在大銀幕上看見羅賓·威廉姆斯暴怒的模樣。雖然第一次見面不歡而散，但治療并沒有停止，西恩不離不棄的精神和對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的傳授逐漸贏得了威爾的信任。影片結(jié)尾處，威爾又一次回到診室，和西恩一起面對(duì)他卷宗上的種種問(wèn)題和受虐經(jīng)歷。西恩的一句“這不是你的錯(cuò)”徹底摧垮了威爾的防線，他哭得像個(gè)孩子，擁抱了西恩，也擁抱了自己的新生活。

《心靈捕手》獲得當(dāng)年奧斯卡9項(xiàng)提名，羅賓·威廉姆斯也因此獲得了人生中唯一一座小金人。

羅賓·威廉姆斯有過(guò)沾染毒品和酗酒的歷史，并一直試圖隱瞞自己的重度抑郁癥——直到被其打倒。他曾抱怨為了片酬會(huì)參演一些不喜歡的角色，也曾坦言“對(duì)名望的渴求對(duì)自己壓力非常大，同時(shí)也經(jīng)常感到孤獨(dú)”。

有多少光就有多少影，他的內(nèi)心，也住著一個(gè)威爾。