劉歌

不久前，環(huán)球人物雜志記者到日內(nèi)瓦出差，住在中國駐日內(nèi)瓦使團(tuán)的招待所，恰巧遇到前來開會的前外交部長李肇星。因?yàn)槔贤忾L的到來，這個(gè)原本安靜的小院突然熱鬧起來，充滿了笑聲。無論工作人員還是“打尖住店”的訪客，都熱情地圍上前，同他打招呼。李肇星也還是那么敏銳、風(fēng)趣、充滿活力。無論是對記者，還是對前來拜訪的老同志，他都熱情接待，濃濃的膠南口音，給人感覺特別親切。

為了不打擾老外長和夫人休息，記者通過招待所管理員將電話打到房間，詢問他們的日程安排。得知記者想采訪自己，李肇星沒遲疑，很爽快地答應(yīng)了。一見面，他就熱情地表示：“歡迎小劉記者，不過咱們這不叫采訪，就是聊聊天?！?/p>

日內(nèi)瓦小敘

李肇星素有“平民外交家”之稱，“獨(dú)門技巧”是善于與人拉近距離。遇到新朋友，他最喜歡問兩個(gè)問題：老家在哪里？學(xué)什么專業(yè)的？問第一個(gè)問題，是因?yàn)槊總€(gè)人和每個(gè)國家都有歷史，且從外交上來說，這個(gè)問題不會讓人覺得不好回答，是拉近距離的最好辦法。至于第二個(gè)問題，則是為了發(fā)現(xiàn)對方的長處，好向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。這不，剛一落座，還沒等記者開口提問，李肇星已經(jīng)用短短幾句話，將記者的“背景”摸了個(gè)清，然后迅速總結(jié)出3個(gè)共同點(diǎn)：北大校友、山東老鄉(xiāng)、都為黨和人民服務(wù)。

雖然已從外長的位置上退下來好幾年，但李肇星從未遠(yuǎn)離公眾視線。坐在記者面前，他神采奕奕、侃侃而談：“我這次來瑞士，是參加一個(gè)國際組織的年會。這是我見到的最節(jié)儉的國際組織，長期雇傭的文職工作人員只有幾個(gè)。它是一位前非洲領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的，（我們）是老朋友了，非洲也是中國的好朋友。他們邀請我，我就來了?！?/p>

聽李肇星身邊的工作人員說，老外長雖然退休了，但一直忙著寫作、出書、應(yīng)邀參加各種活動，生活十分充實(shí)。2013年下半年，他專門去了一趟南沙群島，“李肇星在曾母暗沙泡澡宣示主權(quán)”的新聞，也一度成為各大媒體爭相報(bào)道的焦點(diǎn)。此次面對記者，李肇星這樣解釋自己的初衷：“南沙群島和毗鄰海域都是中國的領(lǐng)土，這是基本事實(shí)。只要美國認(rèn)識到這個(gè)基本事實(shí)，其他事情都好談、好解決?？擅绹擞彩羌傺b不知道，睜眼說瞎話。歐盟是美國的盟友，也試圖到亞太找平衡，把亞洲國家的事當(dāng)成自家的事一樣，好像都要由他做主……（我認(rèn)為）任何人、任何國家，首先要做好自己的事，國與國之間要相互尊重，不能居高臨下地對別人?！?/p>

生命中的外交印記

“卸甲歸田”幾年后，李肇星和記者聊天，話里話外總繞不過“外交”二字?？删褪沁@樣一個(gè)人，最初竟是誤打誤撞才入了這一行。

“你們這一代很幸福，沒挨過餓。我小時(shí)候家里窮， 4歲才第一次吃上白面饅頭，感覺特別香?！?回憶往事他感慨不已，“10歲時(shí)，有汽車開到老家來，大家從來沒見過，就一起跑去看。我當(dāng)時(shí)就想，長大后要當(dāng)一名汽車司機(jī)。這是我人生中第一個(gè)理想。”

“第二個(gè)理想，是做你們的同行。”李肇星說，從1953年讀中學(xué)開始，自己幾乎天天看《人民日報(bào)》，也一直夢想著當(dāng)記者，直到進(jìn)了外交部，每天到辦公室的第一件事還是先看《人民日報(bào)》?！吧蠈W(xué)時(shí)，我最喜歡代數(shù)，也喜歡語文，還差點(diǎn)學(xué)了俄語，卻做夢也沒想到會從事外交工作。高考時(shí)，我的第一志愿是北大中文系，第二志愿是北大西語系英語專業(yè)，第三志愿是法文專業(yè)，第四志愿是德文專業(yè)，第五志愿是北大歷史系。沒想到北大以第二志愿錄取了我?！?964年7月，李肇星大學(xué)畢業(yè)，被分配到外交部。

肯尼亞是李肇星外交生涯的起點(diǎn)。1970年，他和妻子秦小梅一起成為中國駐肯尼亞大使館的職員。每天早晨，他要把當(dāng)?shù)赜⑽膱?bào)紙上的消息和評論翻譯成漢語，讀給代辦（后來給大使）聽。他還負(fù)責(zé)回復(fù)肯尼亞群眾的來信，當(dāng)簽證官、禮賓官，給打掃衛(wèi)生的肯尼亞雇員發(fā)工資，給三秘以上領(lǐng)導(dǎo)做翻譯……從種種瑣碎工作中，李肇星積累了基本的外交常識和技能。

1985年，李肇星作為外交部發(fā)言人登場。此后，他先后出任常駐聯(lián)合國代表、外交部副部長、駐美國大使、駐聯(lián)合國大使、外交部長、全國人大外事委員會主任委員等職，親歷了不少關(guān)鍵的歷史事件，也見證了中國外交一步步走向強(qiáng)大。

李肇星還送給記者一本剛出版的、他的首部外事回憶錄《說不盡的外交——我的快樂記憶》?！八徒o你，這里面有你想要的故事?！崩钫匦钦f。

談策略

在不少外媒報(bào)道中，李肇星被稱為“強(qiáng)硬派”，中國網(wǎng)民則贊他“在外交場合讓我們看到中國男人的陽剛之美”。

“我記得當(dāng)外長的時(shí)候，‘訓(xùn)過兩個(gè)國家的駐華大使，一個(gè)是美國的，另一個(gè)就是日本的，而且對日本大使‘訓(xùn)過兩回?！崩钫匦钦f，外交上的“訓(xùn)”其實(shí)是把對方召到外交部，提出嚴(yán)正交涉和強(qiáng)烈抗議。“訓(xùn)”的目的不是為了解氣、泄憤，而是讓對方認(rèn)識錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤。

2006年8月15日，因?yàn)槿毡臼紫嘈∪俅螀菥竾裆?，李肇星第一時(shí)間把日本大使宮本雄二叫到外交部，提出交涉。宮本剛一落座，他連客套話都省了，開口就代表中國政府和人民提出了強(qiáng)烈的抗議?！熬竾裆绻┓畹摹?zhàn)甲級戰(zhàn)犯，是日本軍國主義發(fā)動和實(shí)施對外侵略的策劃者和指揮者，是近代史上給亞洲和世界造成巨大劫難的禍?zhǔn)住∪紫鄥萘?次，辯解了5年，但國際社會和日本國內(nèi)反對參拜的聲音日益高漲，這說明他的行徑不得人心……”李肇星態(tài)度強(qiáng)硬，不容爭辯，一口氣把想說的話說完，并嚴(yán)肅地要求對方將自己的話完完整整地報(bào)告給東京。宮本雄二恭恭敬敬地聽著李肇星說，中間想解釋幾句，都被駁了回去。

不過，李肇星并不贊成在外交場合一味追求強(qiáng)硬：“真正的‘強(qiáng)應(yīng)該擺事實(shí)，講道理，講平等，千萬不要情緒化地看待‘強(qiáng)。”比如中英間曾在香港回歸的談判桌上激烈交鋒，這當(dāng)中既有國家實(shí)力的較量，也有外交策略的博弈。

1993年10月，時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部長錢其琛借出席聯(lián)合國大會的機(jī)會，會見了英國外交大臣赫德，李肇星作為常駐聯(lián)合國代表參加了會談。因?yàn)殡p方各執(zhí)己見、寸步不讓，眼看會談就要不歡而散，錢其琛緩和而冷靜地做起了總結(jié)：“今天我們的會談很重要，應(yīng)該說還是取得了積極成果。”李肇星聽后疑惑極了：“今天吵得這么厲害，什么問題也沒解決，何來積極成果？”沒等他轉(zhuǎn)過彎來，錢其琛繼續(xù)說道：“第一，雙方爭論得這么激烈，說明雙方對香港回歸問題都極為重視，這是今后我們解決具體問題的前提；第二，今天我們在許多問題上沒有達(dá)成一致，但雙方都愿意繼續(xù)談，哪怕吵架似的談，這為雙方進(jìn)一步溝通打下了基礎(chǔ)。”赫德聽后，也“心領(lǐng)神會”地對這番總結(jié)表示贊同，談判的破裂就這樣被規(guī)避了。這讓李肇星十分感慨：“這是外交上‘斗而不破的典型例子?！?/p>

在外交這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場上，每一次危機(jī)處理，對李肇星而言都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在擔(dān)任駐美大使的3年里，最難的莫過于處理1999年5月7日以美國為首的北約轟炸我駐南聯(lián)盟使館這一事件。

“炸館事件”發(fā)生后，美方輕描淡寫地將事件說成“意外事故”，且沒有說一句公開道歉的話，這讓李肇星十分憤怒。8日晚，美國國務(wù)卿奧爾布賴特緊急趕往使館，希望與中國大使見面。“這很罕見，因?yàn)槠綍r(shí)都是大使去國務(wù)院見國務(wù)卿?！钡钫匦菦Q定，先由另一位公使與其周旋，自己等中國駐華盛頓的記者趕到后再見她。

二人碰面后，李肇星嚴(yán)肅地要求美方道歉，奧爾布賴特則在與助手們簡單商量后答復(fù)說，克林頓總統(tǒng)和她本人愿分別同江澤民主席和唐家璇外長通話，向中方道歉。這時(shí)，記者們已紛紛趕到，圍在會客室外。奧爾布賴特得知這一情況后問李肇星：“使館有沒有后門？”李肇星心想：“哼，這回你還想溜掉，沒門兒！”然后故意認(rèn)真地回答道：“在中國使館，你的安全是有保障的，我們沒有后門。”

會見一結(jié)束，李肇星立刻跑回辦公室向國內(nèi)匯報(bào)，奧爾布賴特則在一群中國記者的圍堵下，被迫退回會客室，并發(fā)表簡短聲明：“我今天來這里，是要重申美國政府早些時(shí)候?qū)χ袊藛T在貝爾格萊德的死難所表達(dá)的深深歉意……”美國政府主要官員在“炸館事件”后的第一次公開道歉，就是這樣被“逼”出來的。

5月13日，克林頓在白宮會見了李肇星等。李肇星再次強(qiáng)調(diào)，“總統(tǒng)先生應(yīng)該向中國政府和中國人民道歉”，并還拿出隨身攜帶的吊唁簿，一字一句地說：“中國人特別重視白紙黑字，所以請總統(tǒng)先生將道歉寫下來?！笨肆诸D沉默了一會兒，拿起筆在吊唁簿上寫下“對死難者表示深切的哀悼，對其家屬和中國人民表示真誠的歉意”，并簽下了自己的名字。

當(dāng)然，外交絕不僅僅是人們通常認(rèn)為的主權(quán)、安全、戰(zhàn)爭等大概念。李肇星告訴記者：“在全球化背景下，非傳統(tǒng)安全領(lǐng)域的問題日益突顯，氣候變化、產(chǎn)品質(zhì)量、跨境河流水資源利用等都可能演變?yōu)閲议g的外交議題，漁民出海捕魚、地區(qū)沖突引起油價(jià)上漲等問題也可能或直接、或間接地影響老百姓的生活?！饨粸槊癫辉偈强赵?，它已經(jīng)越來越貼近大眾百姓?！睋?dān)任外長期間，李肇星解決了哈薩克斯坦的“蝗災(zāi)”越境飛到中國境內(nèi)、韓國傳出“中國泡菜鉛含量超標(biāo)”、禽流感肆虐亞洲并向歐洲蔓延等一系列公共危機(jī)。他開玩笑地說：“外交部都管小蟲、小鳥了，還有什么是外交不管的？如今，干外交得干大事、小事、天下事，事事操心?！?/p>

談趣聞

正如李肇星給自己的新書所起的書名“我的快樂記憶”，外交帶給他的，除了一些重大的歷史時(shí)刻與經(jīng)典記憶，還有不少生動趣聞。

1964年7月李肇星剛進(jìn)入外交部時(shí)，入部教育的第一課是學(xué)吃飯。一開始，他還有些納悶：“吃飯還要學(xué)？”上了課才知道，吃飯是有大學(xué)問的：“一、在外交場合，吃飯不能出聲。二、參加外交宴請，主人給你的東西要吃完，否則會顯得很沒教養(yǎng)，對主人不禮貌，對糧食不愛惜，對廚師的勞動不尊重。三、喝酒不能超過平時(shí)的1/3，也不要強(qiáng)勸別人多喝；自己不會喝就別喝，可以象征性舉舉杯?！?/p>

餐桌禮儀并不呆板，更多的是根據(jù)實(shí)際情況活學(xué)活用。法國常駐聯(lián)合國代表梅里美曾給李肇星講過一個(gè)法國禮賓的故事。一次，法國總統(tǒng)宴請中非帝國皇帝博卡薩，服務(wù)員上了一道名菜——法國蝸牛，博卡薩拿起蝸牛就放進(jìn)嘴里嚼，差點(diǎn)兒把牙崩掉?？偨y(tǒng)一看客人吃法不對，為了不讓客人難堪，也像客人一樣把蝸牛咬了咬吐了出來，其他人也像什么事沒發(fā)生一樣，跟著總統(tǒng)這么吃起來。談興正濃時(shí)，博卡薩說著說著將身子偏向總統(tǒng)一邊，不留神把總統(tǒng)的菜當(dāng)作自己的吃了。總統(tǒng)便使了個(gè)眼色，其他人都跟著他把身子往左偏一偏，吃旁邊一個(gè)人的菜。結(jié)果，宴會順利進(jìn)行，皇帝大悅。

對一個(gè)國家傳統(tǒng)文化的了解，也是外交官工作的先決條件。當(dāng)然，這個(gè)了解是需要一個(gè)過程的。一次，李肇星到法國出差，一位法國好朋友送了一盒當(dāng)?shù)刈詈玫涅Z肝給他?！翱赡苁且?yàn)槲也惶魅艘矝]說清楚，我就隨便把鵝肝與其他東西放在一起。下飛機(jī)時(shí)我聞到臭味，原來鵝肝給捂壞了?！被丶液?，李肇星挨了夫人的批評，說他把法國這么好的東西給糟蹋了。

李肇星還為聯(lián)合國的會議秩序做出過貢獻(xiàn)。剛到聯(lián)合國沒多久，他就發(fā)現(xiàn)，在安理會，各國大使開會經(jīng)常遲到。有時(shí)開會時(shí)間到了，一些大使還在走廊聊天，安理會主席就用木槌敲桌子，提醒大家開會。一次，李肇星舉手抱怨道：“主席先生這么敲錘子，等于懲罰已經(jīng)到會的人，沒到會場的人卻聽不見，這不公平?！庇笫孤牶?，對李肇星的建議表示了支持，并提議安裝一個(gè)電鈴，主席一按，走廊上的人也能聽到。李肇星緊接著又提了項(xiàng)“補(bǔ)充條款”：把電鈴的線連接到附近大使們常去的咖啡廳。于是，那次安理會經(jīng)過表決，批準(zhǔn)了一項(xiàng)不超過400美元的專門預(yù)算，設(shè)立一個(gè)提醒開會的電鈴，大家管它叫“李氏鈴”。如今，“李氏鈴”在聯(lián)合國安理會一直沿用，至于效果，李肇星調(diào)侃道：“并不是十分有效?！?/p>

談交友與家人

退休的日子里，有不少外國老朋友邀李肇星見面、聚會。這些朋友中，很多都是與中國友好的國家的政府首腦、外長，是在工作中與李肇星結(jié)下的友誼。記者在與李肇星聊天的過程中，也幾次被前來拜訪的老大使和非外交部工作人員打斷。見到李肇星正與記者聊得開心，老熟人們都笑著說他：“你的朋友多?！?/p>

說到朋友，李肇星給記者講了一段趣事。“當(dāng)外交官有個(gè)好處，說不定哪天就能碰到世界名人。1986年，我隨時(shí)任中共中央總書記胡耀邦訪問意大利。在總統(tǒng)舉行的國宴上，我按禮賓順序坐好，發(fā)現(xiàn)旁邊坐著一位胖男士，沒刮胡子、不系領(lǐng)帶，一副不修邊幅的樣子。我心里嘀咕，‘這是誰呀？中國當(dāng)時(shí)剛開放不久，我不像現(xiàn)在的年輕人這樣見多識廣，加上不會意大利語，就試著用英文、法文問他姓名。這時(shí)，駐意大利使館的文化參贊過來解圍，告訴我‘這是大名鼎鼎的帕瓦羅蒂，我悄悄又問，‘帕瓦羅蒂是誰？”

在《說不盡的外交》中，李肇星詳細(xì)記錄了這段交往。得知對方是世界著名男高音后，李肇星心里踏實(shí)了。國宴席間，他們從意大利歌劇聊到芭蕾舞，李肇星的見解，讓帕瓦羅蒂刮目相看：“想不到中國外交官還懂歐洲藝術(shù)。我喜歡你，李先生，愿意和你交個(gè)朋友?！币幌虿恢鲃咏o人送票的他甚至主動提出，邀請李肇星出席一個(gè)月后他在北京人民大會堂舉行的演唱會?！八自捳f得好，山東人的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)在，缺點(diǎn)是太實(shí)在。我當(dāng)即掏出記事本看了說，‘感謝你，可惜那時(shí)我不在北京。”因?yàn)檫@事，李肇星回到北京后沒少挨“批評”。

李肇星還有一個(gè)特別的朋友——快滿100歲的美國參議院臨時(shí)議長瑟蒙德。瑟蒙德做了48年參議員，是美國任職時(shí)間最長的參議員，曾為反對一項(xiàng)有關(guān)公民權(quán)利的議案，在國會連續(xù)演講23小時(shí)。

因?yàn)榫磁?，在美國?dāng)大使時(shí)，李肇星曾登門造訪?！拔覀兡昙o(jì)相差30多歲，但一見面就成了朋友，越談越深。瑟蒙德對華友好。我們訪美團(tuán)組多，見美國領(lǐng)導(dǎo)人遇到困難時(shí)，就找他。他每次都爽快答應(yīng)。會見時(shí)，他的話很簡單：支持美中友好、堅(jiān)持一個(gè)中國政策，歡迎再來。”

“我常對我們外交部年輕同志說，外交官要多交朋友、善交朋友。你們跑國際新聞的記者也要多交朋友、多聽多問?！泵鎸τ浾?，李肇星殷殷叮囑，如同一位與晚輩聊天的長者，讓人沒有距離感。他甚至起身，專門找出一張賀卡，樂滋滋地遞給記者分享：“這是我兒子和兒媳婦他們做的！”記者注意到，卡片做得很用心，封面的全家福照片中，李肇星和夫人秦小梅坐在前排，分別抱著孫子和孫女，兒子和兒媳站在老兩口身后，一家人其樂融融。他告訴記者：“現(xiàn)在我退休了，最大的樂趣是逗小孫子。”

臨別，李肇星準(zhǔn)備在書的扉頁上給記者寫幾句贈言。他細(xì)心地問記者：“你講法語嗎？”又特別認(rèn)真地用法語問了一遍：“parlez-vous francais？”想了想，他最后提筆用漢語寫道：祖國唯一，人民萬歲！

（摘自《環(huán)球人物》）