凌牧原

一個(gè)人要學(xué)會(huì)與傷痕共處，在孤單的時(shí)候擁抱自己，慢慢地你會(huì)靜下來，重新獲得力量，那是一種帶傷的圓滿。

在這個(gè)世界上，信命的人分兩種，一種人是傳統(tǒng)意義上的宿命論者，他們在命運(yùn)的洪流中繳械，隨波逐流打發(fā)時(shí)光；另一種則選擇積極地信命，他們接納生命中所有猙獰的真相，但不放棄追逐完滿的心境。金像影后惠英紅便是第二種。三十幾歲的時(shí)候，她曾是紅極一時(shí)的花旦，內(nèi)心卻充斥著各式各樣的恐懼，偶然同死亡過招后，她學(xué)會(huì)了享受生命的每個(gè)階段，并終于悟到：“你永遠(yuǎn)不可能得到你想要的所有東西，但依然可以收獲圓滿的心境。”

戲如人生，可人生比戲要難

惠英紅出身于滿洲正黃旗，家族極為顯赫，山東迄今還留有惠家莊園。20世紀(jì)60年代，惠父帶著妻妾兒女們逃至香港。在香港落地生根后，惠父還是一副滿清遺少的作派，終日賭錢吃酒，不久就被人騙光了錢財(cái)，一大家人的生計(jì)也成了問題，惠英紅就出生于這時(shí)候。

為了維持生活，好吃懶做的父親將幾個(gè)大一些的兒女都賣給了戲班子，而年幼的惠英紅從3歲起便跟著目不識(shí)丁的母親在紅燈區(qū)出售口香糖。因?yàn)楣郧善?，又懂得察言觀色，她的糖總是賣得比別人好，捧回家的錢也越來越多，僥幸擺脫了被賣掉的命運(yùn)。

從12歲起，惠英紅便開始在讀書之余去夜總會(huì)跳舞，一個(gè)月可以賺1500港幣，這筆錢用來養(yǎng)活一家八口人。在夜總會(huì)，惠英紅偶然認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演張徹，并被他認(rèn)作干女兒。張徹見惠英紅的外形和悟性都不錯(cuò)，便介紹她去邵氏電影公司當(dāng)小演員。當(dāng)時(shí)邵氏的工資只有500港幣，家人怕失去了經(jīng)濟(jì)支柱，都反對惠英紅從影。但她已下定了決心，安慰家人說自己有信心在三年內(nèi)讓500港幣變成5萬港幣。

在電影圈，惠英紅的光芒得到了恣意綻放。她性格謙和，又肯吃苦，因此得到了不少導(dǎo)演的提攜，17歲就當(dāng)上了女主角，被觀眾驚為天人。因?yàn)楸池?fù)著一家人的生計(jì)，惠英紅拼命接戲，表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)，很快就紅透了演藝圈，19歲時(shí)已經(jīng)為父母買了樓。

二十幾歲的時(shí)候，惠英紅得到了導(dǎo)演劉家良的賞識(shí)，開始出演功夫片。做“打女”并不容易，尤其是在20世紀(jì)80年代，劇組的保護(hù)措施極少，在肚皮上墊個(gè)劇本就被打上幾十拳的情況并不少見，惠英紅幾乎是傷痛不斷，但都咬牙堅(jiān)持了下來。有一次拍《八寶奇兵》，有一場動(dòng)作戲，要從16樓一躍而下，身上只有一根小鋼絲做牽引，地面沒有任何保護(hù)。當(dāng)時(shí)劇組為惠英紅找了一位男替身，但對方爬上樓一看便立刻辭演?；萦⒓t決定親自上陣，并叮囑導(dǎo)演不要告訴自己的經(jīng)紀(jì)公司，怕對方不應(yīng)允。到了16樓后，惠英紅對武術(shù)指導(dǎo)說：“你什么都不用管，一腳把我踹下去就行了?！苯Y(jié)果落地之后，她整個(gè)背部都擦傷了，流血不止，再一檢查威亞，發(fā)現(xiàn)接口處已經(jīng)斷裂，差一點(diǎn)就出事故。

拍動(dòng)作戲雖然驚險(xiǎn)，但也讓惠英紅聲名鵲起，22歲那年，她已經(jīng)成功拿下了第一屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳女主角。但走紅并未給她帶來更多的幸福感，相反，內(nèi)心的恐懼與日俱增。她后來感嘆：“戲如人生，但人生比戲要難，那時(shí)的我雖是命運(yùn)的寵兒，卻怕極了，怕自己會(huì)變老、變丑，怕以后沒人找我拍戲，那種不安全感，快要把我吞噬了?！?/p>

既然上天不收我，不如積極地生存

惠英紅的打女生涯持續(xù)到了20世紀(jì)90年代。之后，香港的功夫片開始沒落，文藝片異軍突起，找惠英紅拍戲的人越來越少。就算有，也不再是女一號(hào)，而是阿媽或者阿姐的角色?；萦⒓t很難接受這種變化，內(nèi)心的委屈也不斷發(fā)酵：“拍打戲留下了一身傷痛，但命運(yùn)的大門卻對我關(guān)上了，當(dāng)時(shí)真的看不開，想不通，每天都問很多為什么，但始終沒有找到答案?！?/p>

在失落感的不斷侵?jǐn)_下，惠英紅患上了抑郁癥。她推掉了所有邀約，每天躲在家中不肯見人，所做的唯一一件事就是埋怨自己、恨自己。情緒好一點(diǎn)時(shí)，她也試著做些小生意，還投資過美容行業(yè)，但沒多久便蝕了本，經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)而下。而親情的淡薄又給了惠英紅致命的一擊。手頭有錢時(shí)，全家人都靠她養(yǎng)活，沒錢的時(shí)候，無人關(guān)心她的死活。有一次她舊傷復(fù)發(fā)，躺了三個(gè)多月，沒有一個(gè)人來探望，再加上感情受挫，惠英紅心灰意冷，決定放棄生命。

一個(gè)飄雨的夜晚，惠英紅用紅酒送服了三十多片安眠藥，但沒想到八小時(shí)后她竟然醒了，陽光透過窗簾的縫隙照在她的臉上，那一瞬間，她忽然覺得特別通透：“我在想，為什么我一定要走？既然上天給了我這么多傷痛，說明它們都是我應(yīng)該背負(fù)的，難道選擇死就一了百了了嗎？30歲有30歲的精彩，40歲有40歲的精彩，50歲也有50歲的精彩，我為什么不好好享受每個(gè)階段？既然上天不肯收我，那我不如積極地生存下去?！?/p>

醒轉(zhuǎn)過來后，惠英紅的抑郁癥不治而愈，她決定重歸影壇。這一次，她把姿態(tài)放得很低很低，不管是女三號(hào)還是女四號(hào)，只要覺得能鍛造自己，她統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。而在拍戲的過程中，她還學(xué)會(huì)了陪襯新人，因?yàn)樵诿\(yùn)交錯(cuò)的時(shí)候，她從新人們的身上看到了昔日的自己，“以前就是有人陪襯我，所以我才會(huì)有那些輝煌，我為什么不能去做陪襯，如果沒有新人，只有我們這些老鬼，電影事業(yè)還會(huì)發(fā)展嗎？不可能的?！贝藭r(shí)的她，不過40歲出頭，容顏身段如昔，卻能坦然地稱自己為“老鬼”，不再計(jì)較光陰留下的痕跡。

惠英紅演戲，從不計(jì)較片酬，對方給多少就是多少，這種作派讓導(dǎo)演們很感動(dòng)，也漸漸與之形成了默契。很多時(shí)候，導(dǎo)演也不知道惠英紅會(huì)怎樣演，但依然會(huì)打好燈光，架好機(jī)器，任她自由發(fā)揮，沒想到成就了無數(shù)經(jīng)典?！拔业娜松姷帽容^多，遇到什么題材，就像是在抓中藥，這個(gè)，那個(gè)，放進(jìn)去。角色是人，我也是人。把自己放進(jìn)去，根本就沒有惠英紅。所以哪里是演，根本就是從心里跑出來的東西。”

從前是為贏而拼，現(xiàn)在是不得不拼

不管是拍電影、電視劇，或是小成本的文藝片，惠英紅都入戲極快，也斬獲過無數(shù)大獎(jiǎng)。雖然打定主意不再以“打女”的形象示人，但遇到好的劇本，她依然會(huì)忍不住技癢，再度披上戎裝。接到電影《武俠》的劇本時(shí)，因?yàn)橄矚g里面的角色，她毫不猶豫地打破了自己“不再演打戲”的宣言，跟甄子丹一起上演了高難度的動(dòng)作戲。參與拍攝時(shí)，惠英紅已經(jīng)50歲了，要和甄子丹一起在懸崖邊的屋頂上疾速奔跑，還被關(guān)進(jìn)全是野牛的牛棚里打斗，不僅傷到了肋骨，還差點(diǎn)被踩破頭。此中艱辛，連旁邊的人看了也覺得心酸。有朋友問惠英紅：“你已經(jīng)是影后了，為什么還要這么拼？”她回答說：“其實(shí)我不是故意要拼的，只是好劇本遞到手上的時(shí)候，真的舍不得不接，年輕的時(shí)候太想贏，所以會(huì)逼自己去拼，現(xiàn)在卻是不得不拼，因?yàn)檫@種拼能給自己帶來愉悅感?！?/p>

早些年，惠英紅工作時(shí)是很難收獲愉悅感的，那時(shí)候她總在重復(fù)一個(gè)夢境：自己扒著窗欞向外看，而哥哥姐姐們被一個(gè)又一個(gè)地帶走，他們哭得稀里嘩啦，自己也看得心驚膽顫。當(dāng)時(shí)戲館和武行買人是要簽生死協(xié)議的，如果學(xué)徒被打死，對方概不負(fù)責(zé)?；萦⒓t原本是老五，但因?yàn)楦绺缃憬愣急毁u掉了，她就成了家中老大，因此總是心存恐懼，覺得如果自己不夠好，賺不到足夠多的錢，也會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)。即使成年之后，她心頭的這種危機(jī)感還是揮之不去。她渴望溫暖，渴望來自家人和愛人的關(guān)懷?？上Ъ胰说膽B(tài)度都頗為淡漠，身邊的男子也都來了又去，如今的她依然單身。“起初我會(huì)覺得遺憾，也抱怨過，但在活第二遍的時(shí)候全都看開了，在這世界上，誰又能得到想要的一切？總要帶傷活下去的。我已經(jīng)擁有了很多東西了，不能太貪心，一個(gè)人要學(xué)會(huì)與傷痕共處，在孤單的時(shí)候擁抱自己，慢慢地你會(huì)靜下來，重新獲得力量，那是一種帶傷的圓滿。”

一個(gè)有能量的人才會(huì)懂得關(guān)心他人，歲月賦予了惠英紅這種能量。從前她只知道滿足家人的經(jīng)濟(jì)索求，卻很少同他們進(jìn)行情感交流，面對對方的冷漠只會(huì)報(bào)之以憤怒。但沉淀下來之后，她懂得了情感上的付出，會(huì)帶著全家外出度假，與他們分享喜怒哀樂，努力貼近家人的內(nèi)心世界。而在這個(gè)過程中，她整個(gè)人都柔軟了下來，跟兄妹、母親之間的關(guān)系也越來越融洽。“其實(shí)在這個(gè)過程中，獲益最多的是我，我會(huì)覺得更踏實(shí)了，更平靜了，這種體驗(yàn)又反過來滋養(yǎng)我，讓我安心。”

因?yàn)樽非蟮氖怯鋹偟捏w驗(yàn)，惠英紅接戲并不苛刻，也不排斥沒有名氣的新導(dǎo)演。2014年，她同新人導(dǎo)演麥浚龍合作，參與了港片《僵尸》的拍攝，并憑借此片擒獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角，這是她第三次獲金像獎(jiǎng)，距離首次拿獎(jiǎng)已有三十三年，但快樂的感受卻勝于當(dāng)年，用她的話來說，是：“同樣的糖三十年后吃會(huì)更甜，因?yàn)槌蕴堑娜烁觅p味了?！?/p>

（摘自《莫愁·智慧女性》）