苗向東

2000年，方文墨參加中考，在班里第四名。按說(shuō)，他可以上二類高中，何去何從呢？爺爺奶奶是技工，爸爸媽媽是技工，自小喜愛(ài)鼓搗機(jī)器的方文墨，毅然選擇了技校。

在很多同學(xué)看來(lái)，上技校沒(méi)前途，當(dāng)工人沒(méi)出息?？墒窃趯W(xué)校里進(jìn)行教育時(shí)，放國(guó)慶閱兵錄相片，當(dāng)飛機(jī)飛過(guò)天安門上空時(shí)，老師說(shuō)：“這些飛機(jī)就是我們制造的?！蹦且豢蹋轿哪闹蟹瓭L著，心想，自己將來(lái)要做中國(guó)最好的鉗工，要做最先進(jìn)飛機(jī)。

方文墨18歲從沈飛技校鉗焊專業(yè)畢業(yè)分配進(jìn)入沈飛公司。工作后他才知道，學(xué)校里學(xué)的那點(diǎn)東西真是九牛一毛，為了全面掌握專業(yè)技術(shù)，他白天在廠里勤學(xué)苦練，自購(gòu)了一些理論力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)和鉗工工藝學(xué)等專業(yè)書(shū)籍，晚上回到家系統(tǒng)學(xué)習(xí)。他購(gòu)買的專業(yè)書(shū)籍多達(dá)400余本，還整理了20余萬(wàn)字的鉗工技術(shù)資料。

鉗工是一個(gè)實(shí)踐性很強(qiáng)的工種，技術(shù)的提高是靠練出來(lái)的。他“夏練三伏，冬練三九”，有一陣兒，方文墨苦練像是著了魔?？釤岬南奶?，方文墨一言不發(fā)，雙手輾轉(zhuǎn)于機(jī)器和零件之間?；鹦遣粫r(shí)飛濺，燥熱難耐，豆大的汗珠順著他頭發(fā)滴落，不一會(huì)就汗流浹背。方文墨全神貫注，反復(fù)銼磨，一遍遍打磨、測(cè)量、再打磨……不知不覺(jué)中，10個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)吃飯的他，只靠喝水補(bǔ)充體力。在平時(shí)每次加工過(guò)程中，方文墨都會(huì)對(duì)自己要求高一些，把工件公差等級(jí)提高一個(gè)精度。漸漸地一塊鐵疙瘩放在方文墨手里，他邊打磨邊拿捏，就能知道加工成合格零件還差多少、差在哪里。

方文墨不僅苦練，而且善于動(dòng)腦。他在實(shí)踐中自制刀、量、夾具100余把（件），改進(jìn)各種刀、量、夾具200余把（件），這樣即提高了工作效率，也降低了勞動(dòng)強(qiáng)度，更提高了工作精度。

就這樣，方文墨的技術(shù)水平有了很大的提高。于是車間專門把很多技術(shù)難度大、質(zhì)量精度高的摳手活、收尾活交給他。他都保質(zhì)保量地完成了。一次加工某型軍機(jī)的操控系統(tǒng)。這個(gè)立體系統(tǒng)由8個(gè)面嵌合而成，每個(gè)面空隙、平面精度相當(dāng)于頭發(fā)絲的1/5，分到每個(gè)面上表面精度不到1/25，小于要求的公差，就會(huì)出現(xiàn)滑動(dòng)、松動(dòng)；大于這個(gè)公差就會(huì)發(fā)澀、發(fā)緊，從而影響操控性能。接到任務(wù)時(shí)，有人說(shuō)：“最先進(jìn)的數(shù)控機(jī)床，也達(dá)不到這個(gè)精度。這哪是人干的活。”但方文墨接了下來(lái)，最后做出來(lái)，“免檢”通過(guò)。

但他還不滿足，怎樣挖掘潛力呢？父親說(shuō)：“你得賦予冰冷的零件以溫度與情感，賦予他第二次生命?！边@讓方文墨開(kāi)悟了。一個(gè)零件，常常一站就是三四個(gè)小時(shí)，而往往是手上一個(gè)顫動(dòng)就會(huì)前功盡棄。為保證手掌對(duì)加工部件的敏銳觸覺(jué)，他每天都用溫水浸泡雙手20分鐘，以去掉手上的繭子；大個(gè)頭的他喜歡打籃球，但怕手受傷，不得不忍痛遠(yuǎn)離籃球；有一斤酒量的他，為避免工作和比賽時(shí)手發(fā)抖，索性把酒徹底戒掉。漸漸地，他心理素質(zhì)特別好，產(chǎn)品質(zhì)量更是精益求精，從0.1毫米、0.05毫米，再到0.02毫米，方文墨不斷縮小零件加工公差的刻度。

文墨常說(shuō)：“精度決定高度?！痹谶@樣的信念支撐下，他對(duì)自己提出的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格得近于吹毛求疵。與此同時(shí)，他還向科技要速度與精度。他通過(guò)改進(jìn)工藝方法60余項(xiàng)，改進(jìn)設(shè)備2項(xiàng)，提出生產(chǎn)竅門24項(xiàng)，總結(jié)先進(jìn)操作方法和撰寫(xiě)技術(shù)論文12篇，申報(bào)技術(shù)革新項(xiàng)目20項(xiàng)，并取得了“多功能測(cè)量標(biāo)架”等3項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利和實(shí)用新型專利。為此方文墨付出了常人難以付出的辛苦，也創(chuàng)造了令人嘖嘖稱奇成果，其手工銼削加工零件精度達(dá)0.003毫米，這個(gè)精度僅相當(dāng)于頭發(fā)絲的二十五分之一，連自動(dòng)化程度很高的數(shù)控機(jī)床加工都達(dá)不到這個(gè)精度，處于國(guó)內(nèi)尖端水平，被稱作“文墨精度”。贏得了第六屆“振興杯”全國(guó)青年職業(yè)技能大賽的冠軍。

2009年10月1日，當(dāng)方文墨和家人從電視里看到在建國(guó)60周年慶典大會(huì)上，他親手參與制造的戰(zhàn)鷹飛過(guò)天安門上空時(shí)，他和爸爸媽媽緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

方文墨25歲，成為沈飛公司歷史上最年輕的高級(jí)技師；26歲，成為全國(guó)最年輕的高級(jí)技師；29歲榮獲中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)拢⒈黄笧橹泻焦I(yè)首席技能專家，受到習(xí)近平總書(shū)記的接見(jiàn)。