章詩依

苦難風流

抗戰(zhàn)爆發(fā)前的清華園，在清華子弟的回憶中，許多地方草高林密，燈影稀疏，夏夜里蟬鳴蛙叫，孩子們或上樹粘知了，或下河摸魚蝦，充滿田園野趣。

然而，日寇入侵，山河變色，清華與北大、南開大學一道撤退到大后方，組成西南聯(lián)大。8年抗戰(zhàn)中，西南聯(lián)大弦歌不輟，教學與科研不但沒有中斷，反而取得許多成就。這背后，教授夫人們的貢獻非同小可。

抗戰(zhàn)末期的1943年，物價飛漲，為了改善家庭開支入不敷出的局面，校長梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞云、袁復禮教授夫人廖家珊，合作生產(chǎn)小食品出售。三人的分工是這樣的：米粉、食用色素等原料由趙瑞云經(jīng)辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負責銷售，她提著籃子到廖家取貨，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。她們把產(chǎn)品起名為“定勝糕”，喻抗戰(zhàn)一定勝利之意。

西南聯(lián)大土木工程系教授吳柳生的夫人陳滌，出生于杭州一個知識分子家庭，其父早年留學日本，回國后任杭州法院院長。陳滌極有繪畫天賦，父親經(jīng)常帶她向名家學畫。

西南聯(lián)大歲月，陳滌從一個嬌妻迅速成長為能吃苦耐勞、錦心繡口的母親。為了省錢，孩子們的衣服都是陳滌自己做的，她學會了納鞋底、做鞋子。當時，教授夫人們都在想辦法幫先生掙錢。陳滌想到了做童裝，自己設(shè)計，自己制作，然后拿到店中寄賣。因為家中有三個女兒，吳柳生將童裝命名為“三姐妹”牌，還刻了印章?！叭忝谩蓖b設(shè)計新穎別致，供不應求，大大改善了全家的經(jīng)濟狀況。

清華工學院創(chuàng)始者顧毓琇在抗戰(zhàn)爆發(fā)后出任國民政府教育部次長，身居上層，但清廉自守，加之子女較多，家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家，是王羲之第67世女孫。她精打細算，不但種菜、種花、種玉米，還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬以補貼家用！

從美國斯坦福大學獲得心理學學士、碩士及哲學博士學位的周先庚，1931年到清華大學心理學系任教授時只有28歲。他的妻子鄭芳，出身于江蘇盛澤鎮(zhèn)著名的鄭氏家族，畢業(yè)于燕京大學，中英文水平俱佳。西南聯(lián)大時期，鄭芳很快就顯示出了“文武全才”。當時，生了孩子后的她沒有奶水，為了保證幾個孩子的營養(yǎng)，鄭芳因會用電動縫紉機，用它做了許多衣服，她在碩士畢業(yè)典禮上穿的白色長紗裙，就是自己做的。一家人的衣褲，包括窗簾和被里，都出自其手。孩子們回憶說，母親是持家好手，家中從來不缺吃、穿和用的東西，即使在物資匱乏時期，謝家也有蘿卜、白菜餡餅或團子吃。

像鄭芳這樣的持家好手，在教授夫人中比比皆是。

低學歷者的奇情

學歷低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。

二十世紀20年代，楊振寧的父親楊武之先后在美國斯坦福大學數(shù)學系、芝加哥大學數(shù)學系獲得學士、碩士及博士學位。當時，五四新思潮沖擊正勁，許多留洋歸來的人都毀掉了幼時父母給訂下的婚約。楊武之在美國時，妻子羅孟華帶著楊振寧住在合肥。她是舊式女子，只念過幾年私塾。在住處的不遠處，有一間天主教堂，里面的修女都是一生不結(jié)婚或被丈夫拋棄的女人，合肥話管這種情況叫“吃教”。

羅孟華已經(jīng)打聽了，可以帶孩子進教堂修道。她的打算是，如果楊武之回國后拋棄她和孩子，她就帶楊振寧去天主教堂“吃教”。

然而，回國后的楊武之，雖歷任西南聯(lián)大數(shù)學系主任、清華大學數(shù)學系主任等職，但并沒有拋棄發(fā)妻。

這位文化程度很低的母親，是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯(lián)大的好友、著名藝術(shù)家熊秉明在回憶中說，楊振寧一生對母親感情至為深厚，非比尋常。他說，1992年夏，南開大學為楊振寧70歲壽辰舉行了盛大的慶祝會。在現(xiàn)場，楊振寧述說自己的生平，并配以幻燈片，還回憶起童年、小學、中學和大學的往事，回憶起抗戰(zhàn)時期的艱苦歲月。當說到母親時，楊振寧的聲音突然哽咽了。

在清華園中，楊武之同事的妻子，大多是大學畢業(yè)，甚至留過洋。盡管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應付的辦法很簡單：盡力把家管好，少去交際，不去打牌。一兩年后，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽。

楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個細節(jié)：有一次，他去學校打網(wǎng)球，而楊振寧上學去了。學校校工來通知楊武之開會，結(jié)果羅孟華只記得開會的地點，忘記了開會的時間，楊武之很不高興，抱怨妻子文化程度低。事過幾天后，楊武之發(fā)現(xiàn)妻子曾用牙齒咬手臂直到出血。他很吃驚，詢問之下，妻子說自己恨父母家窮，沒有錢供她讀書，恨她父親經(jīng)商失敗，使她得不到受教育的機會。這使楊武之受到很大震動。其實在他心中，妻子堅強而有毅力，極能吃苦耐勞，是自己比不上的。

楊武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方，不只是毅力、品質(zhì)，還有其他。

《書邊恩仇錄》一書的作者胡文輝在書中曾引用楊振寧寫的《父親與我》，里面的細節(jié)耐人尋味。說的是二十世紀五六十年代，留在大陸的父親帶著統(tǒng)戰(zhàn)任務幾次出國跟他見面，最后一次，父親說：“新中國使中國人真正站起來了，從前不會做一根針，今天可以制造汽車和飛機；從前常常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了；從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學；從前……今天……”都是“形勢一片大好”的套話。

結(jié)果，母親打斷了覺悟高的父親的話頭：“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，排隊排了3個鐘頭，卻只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”

熊秉明說，楊振寧的母親浸在現(xiàn)實生活中，或者可以說生存在寒暖饑飽的層面上。與楊振寧父親偏于理智的訓導講話不同，對于社會，她自有明確的見解和判斷。

讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》，楊振寧在扉頁上親筆題了4個漢字：獻給母親。雪白的版面上只印著這幾個黑字，十分醒目。他為何不獻給身為數(shù)學家的父親，而獻給母親呢？熊秉明的結(jié)論是：這是屬于生命的事，不待分析的。

清華名師的夫人們，每個人都是一本書。她們的命運與丈夫緊緊系在一起，更與國運息息相關(guān)。難得的是，在“文革”中，這些夫人普遍無畏地與受難的丈夫站在一起，她們是中華民族的驕傲。