郭瑤

吃 面

我愛吃面，也喜歡和朋友吃面，也喜歡愛吃面的朋友。甚至于“你喜歡吃面嗎？”已經(jīng)成為我衡量朋友的一個標(biāo)準(zhǔn)！

我想，每個人吃面的樣子最真！比如吃飯得有吃相，得先用筷腹把飯扁成恰當(dāng)?shù)囊豢?，扁得松了，?dān)心會散會漏，不成樣子；吃快了，飯粒又常隨著筷子的慣性飛出來，桌上暴雨梨花，成了孩子。吃酒席還要顧及禮數(shù)，所以總有些拘束。然而，一碗面熱氣騰騰到面前，這世界就完全簡化為一只碗和一個人的交流，互為唯一，眼神、言語、動作自然一氣呵成、實實在在，一口咬斷也行、稀里嘩啦也行、繼續(xù)保持著小精致也無不可。

吃面最怕講究！抄一些蔥鹽味精，沖一勺極鮮的高湯，疊一束滾面，蓋一兩勺小菜，臥一個荷包蛋，如此豐富只歸于一只實在的海碗，滿滿當(dāng)當(dāng)，美味相互浸潤、綜合著溫度，涼菜不涼，面湯不燙，一切剛剛好?，F(xiàn)在一些新式的面店，緊跟步伐，也逐漸講究起擺放格調(diào)，端上桌碗碟琳瑯，這碟是數(shù)片干巴的牛肉、那碟是泛油光的毛豆雪里紅，還有一碟是切半的褐色鹵蛋，作為主角的面則一絲不掛地光躺在碩大的碗里，菜之間素不相識、格格不入，看了冷漠……遇到這種情況，我是不能忍的，三下五除二一氣扣在面上，再用筷子把他們深深抵進(jìn)湯水里，像是先救了他們，之后才能安然下口！

那些喜好老面店的人一定很懷舊吧！如今，越來越多的快餐式面店都占據(jù)著黃金地段，招牌闊氣，客流如織，開拉門忙得不亦樂乎；店里敞亮、寬松，菜品豐盛，師傅們清一色的白色工服，干凈方便，生意自然好。但總還有一些資深的吃貨，他們仿佛是在自找苦吃，偏就認(rèn)準(zhǔn)了那些舊時味道，面的口感、湯的咸淡、蓋澆的風(fēng)味，一一如數(shù)家珍，老城區(qū)在他們腦子里早繪成了一幅美食地圖，而一家家老店就是地圖上標(biāo)著的紅五星，不增不減。他們就愿意興沖沖跑到某個犄角旮旯里，扎進(jìn)破舊的門面里，擠在碰頭碰腳的見方里，吃上一碗老三樣……或許覺得舊鍋舊灶里才勾得起味蕾的美好記憶；或許覺得老板娘親切的一聲：“今朝吃嗲面？”透著一種老友間的關(guān)懷；或許因好不容易等前人碗見了底、抹嘴抬腳的空，你迅速端起屁股占到還有些熱乎乎的四方凳上，心里有一種收獲的喜悅，之后又瞬間陷入孩子般簡單的期待中。

我市體檢中心的側(cè)巷里正好有一家老面店——盛興面館，他家以豬腳面見長，那天體檢結(jié)束便被同事老夏拉著去了。店內(nèi)一目了然，北面大間東西頂著墻各3張小八仙已顯緊張，南面小間便是灶臺和雜房。早上9點多還有三四人排隊，這是出乎我意料的。老夏向我強(qiáng)力推薦豬腳面，我忙稱減肥只點了大腸，老夏血脂高，也點了大腸。等面的間隙，老夏饒有興致地介紹，這里的生意如何的熱鬧、面如何的好、豬腳如何的軟爛入味，最稱奇的是老板娘過眼不忘的絕活——“你想想，這面，紅湯、白湯、干拌，有要斷生的、有要爛點的，加上這么多蓋澆，搭配已經(jīng)不下幾十種，況且人來人往、先來后到，又是堂食、打包，二三十年下來我從未見她錯過一碗，你說奇不奇？電腦都不如她靈光”……話音剛落，伙計遞給我一碗粉嘟嘟、肉煨煨的豬蹄，“是你的吧？”我和老夏面面相覷，真就端錯了，老板娘的“第一次”給了我，老夏一陣唏噓：“老板娘也老了”。雖然錯了，但仍有種說不出的敬意，對著面拍照、美圖、發(fā)微信圈，一陣嘚瑟。至于味道，老夏說好我便信了。之后，我獨自跑去吃過兩回，仍舊沒在意味道，就喜歡邊吃邊感受門外的悠閑……讓我覺得心貼緊了這座城。

我愛吃面，我總覺得能一起吃面的關(guān)系，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐵過一起吃一頓酒席，愿意叫上你一起吃面的，至少把你看成“一伙兒的”，不在意把最低、最真的姿態(tài)展現(xiàn)給你。而三五好友擠在一張臺子上，就像是一個家，沒有什么復(fù)雜的想法。等面的功夫，有貼心的會想到遞來一雙筷、分兩張紙巾，第一碗面上來大家呱噪著：“這碗是誰的？”“吃這么多？”“不好意思，我先吃啦？”“要不你們先撩點我碗里的嘗嘗？”真的就像在家里吃飯一樣讓人溫暖。

小煮怡情

今晚，老公加班、爸媽要帶著小聞去喝喜酒。第一次，家里只剩下了我和93歲的外婆吃飯。

“飯燒了沒？”我問得理直氣壯。

“沒，你看著辦吧！”老媽答得不假思索。

事實上，老媽給我出了一個難題。打開電飯煲、湯鍋、菜柜、碗櫥、冷藏……除了花盆里冒了筷子高的香蔥外，一片菜葉子、半碗泡飯都見不著！而速凍里所有的東西都包在褶皺模糊的結(jié)了冰痂的塑料袋里，硬得像石頭，是什么？看不出、摸不出，也猜不出。突然，我的眼神停留在一塊速凍銀魚冰磚上，就你了……電飯煲調(diào)到煮粥模式，專心伺候銀魚。

什么是無知無畏，有時正是如此。同樣是沒有烹飪銀魚的經(jīng)驗，媽媽迫于家中首席大廚的壓力，不愿染指；而十指不沾的我，下這個決定卻是抬眼之間。甚至那些本要花數(shù)小時解凍的魚、水發(fā)的香菇；是否需要切上姜絲、蔥末、蛋花、肉丁；放多少陳酒、下多少鹽、撒多少蝦米、滴多少油，都只是憑著感覺，想哪兒到哪兒……而生粉何時放，需不需要先化在冷水里；皮蛋是否要出鍋前放，免得糊湯，都是跟著感覺走……當(dāng)然，如此凌亂地備了大半小時，熬制卻只十多分鐘。一碗稀粥、兩碗銀魚羹，搭配著實大膽。稀里嘩啦被迫灌了個水飽的外婆，也不忘夸我能干……

于是想起了小學(xué)生優(yōu)秀作文——“今天我學(xué)做了某某某道菜……雖然味道不好（手忙腳亂、燒糊燒焦是必要橋段），但是我卻覺得特別好吃，因為這是我自己做的！”

那時候，丹心一片，看了作文就嚷著要燒飯。記得是小學(xué)三四年級放了暑假，那天恰逢爸媽晚歸，百無聊賴的我搬出砂鍋燒了番茄雞蛋湯，因為冷熱水的問題，費了好幾只雞蛋才勉強(qiáng)湊合而成。為了增加一絲驚喜，特地找了鍋蓋蓋嚴(yán)，上附一張溫情的紙條，大約是“爸爸媽媽辛苦了！”湯有了，獨缺觀眾。由于沒有手機(jī)，只得往單位里打，老媽在那頭熱火朝天：“我這忙著呢，你爸出差了，來我學(xué)校找我吧！”那時住的是老媽單位的福利房，離家就一條街的距離。

原來，學(xué)校正在籌備一場聲勢浩大的時裝秀，晚10點，興師動眾趕往當(dāng)時的“江南春賓館”大彩排！媽媽忙得像一只陀螺，我也在她身后飛轉(zhuǎn)。勉強(qiáng)有機(jī)會插上嘴提了一句雞蛋湯的事，她終于給我騰出一個眼神的時間，半開玩笑地說“真的假的？放鹽了嗎？”孩子就是這點好，沒心沒肝不會當(dāng)真生氣，只是心里著急，連跑帶跳反復(fù)地解釋“放了，放了，我自己嘗了，可好喝了，我還放了香蔥，還有榨菜……”換到現(xiàn)在早就發(fā)飆了“不喝拉倒！你燒菜才不放鹽呢！”。

再后來，音樂響起，模特兒節(jié)奏感的影子在天花板上、墻壁上拉升、扭曲、來回穿梭，我被“安排”在最后一排的走道里，看到的只能是這些。不過，從整整一排的攝像機(jī)陣?yán)?，我能隱隱感受到所謂的追逐時尚，記憶至今。第二天正式演出，媽媽更沒時間了。終究，下午還是自己開了的鍋，把焐了長了水泡泡的雞蛋湯倒了，誰也沒喝上！

后來在爸媽“指手畫腳”之下又燒過一次炒青菜，雖然心里一萬個不甘，覺得自己完全可以勝任紅燒肉等更加高深的菜式，但在爸媽眼里我的水平只配炒青菜，估計這還是洗了好幾年碗才有的待見！味道確實與“特別好吃”相去甚遠(yuǎn)，不過爸媽倒也配合：“很好吃，女兒真棒！”算是了了一樁心愿。

之后我的廚藝還是有了一些精進(jìn)，每逢寒暑假，媽媽總會有意無意地教我燒些家常小菜，爸爸則會在一旁賊笑著煽風(fēng)點火：女孩這個得學(xué)、那個得會。沒多久我算“看透了”，燒菜基本就是“下鍋、爆炒、加水、下鹽、盛盤”這么五步曲！哪怕是魚湯、煨肉之類的“大菜”，也不過是更長時間的爆炒、只是加水量和調(diào)料的區(qū)別！

當(dāng)然，廚藝方面我也有過得意之作，算是創(chuàng)新的菜式——“豆泥蝦菇仔”，原料顧名思義就是土豆、大蝦、草菇，做法簡單：將土豆上高壓鍋煮成土豆泥，蒜末煸出香味，放入料酒去過腥的大蝦、草菇爆炒，然后就是土豆與蝦菇仔的“和稀泥”，最后撒一點黑胡椒，大功告成！既是菜又當(dāng)飽，葷素搭配、中西合璧、老少皆宜，喜歡這個配搭的朋友不妨一試！

喝 酒

世上有一類人被劃歸為天才，有著常人無法企及的優(yōu)勢。比如數(shù)不清的名人，以及他們身后幾何倍數(shù)的奇聞軼事，所謂超然。即使周圍的環(huán)境與其異稟相右，但終也敵不過天賜的才情，天才自是可遇不可求。到底有些宿命論、原罪論的悲觀！

幸好天才的范疇確是廣的，七十六技藝、三百六十行當(dāng)這還是籠統(tǒng)的。若是其中的一粟壓了群芳，那也就了得了。比如飲酒，有好飲貪杯的，必定就有些滴酒不沾的，兩個極端倒都算是天才吧。

酒量可遺傳，我的祖父身體好時確也能飲些杯中之物。到了父親就遜色了不少，但量還是有些，可惜到了我，這些“才智”仿佛也到了末路。念書時喝過家里的甜米酒，一碗不醉，媽媽就夸：“嗯，女兒跟老子一樣，還能喝些的！”于是，沾沾自喜，就像得了天才一樣。雖然酒味極苦，需要時，咬了牙還是不難的。工作了，周圍都是女同事，數(shù)年間居然數(shù)度入席、未嘗得飲，幸甚。憑著一點點的天賦，有些自信的，直到今年，突然喝了兩回酒，便把我一碗米酒里長出來的自信全都化了泡影。

一次是今年春節(jié)里。大年初五，心血來潮要和老公拼酒。米酒是親戚自家釀的，只是味道寡淡，像是兌足了水。也不嚷著炒菜就著些年下的剩菜起了興致，喝起來異常豪爽，比平時喝水還快些。回頭想想，是該承認(rèn)其中有幾口已經(jīng)是硬了頭皮。第一杯下肚——上頭，第二杯下肚——話多，媽媽一旁看出些端倪：“你們兩平時都不喝酒的，哪能這么喝，等我?guī)湍銈冊贌醾€三鮮湯！”我們終究未能等到那碗湯，只覺著氣血上涌得厲害，老公沖回房間，我也不依不饒跟著，他定是吐去了，總得笑話他一番?？上Р粍倬屏?，身體早就失了約束，越是想著往前走，越是晃動得厲害，每走一步，不知是往前了，還是往后了，往左了，還是往右了，平日里一扇門的距離死活走不過去，跌跌撞撞才進(jìn)了內(nèi)衛(wèi)。第一件事兒居然是應(yīng)聲倒地，本意是嘲笑老公，可自個兒比麻袋還沉，比爛泥還軟，只是迷糊，大冬天的地磚異常激冷，我感覺到了，卻動彈不了。而后，吐完的老公略顯輕松，將我拖出了內(nèi)衛(wèi)。眼前應(yīng)該就是床了，“幫”一聲，直挺挺扎進(jìn)被子……

半夜兩點多，醒來終于吐了個干凈，喉嚨被刺得生疼。再次醒來，一日恍惚，渾身酸痛，嘴里總有一股泔水味兒。清醒后問爸爸那個酒有多少度，總想他報個一二十度，也好讓我有個心理安慰，爸爸說這就頂多七八度吧！瞬間夢碎，本來只是討厭喝酒，現(xiàn)在連捏鼻子灌的膽都一下子喝沒了。

這是一次，還有一次就在這個周六。回老公家，阿公心血來潮拿了過年剩的白酒出來，硬要大家都陪他點。于是拿了五錢的酒盅子給我倒了半盅。53度——本人喝酒史的新高度。要是換上太白估計早就飄飄欲仙、出口成章了。我盯著酒杯，小心地湊過去，稍稍地聞了一下，臉跟苦瓜差不多了，簡直就是在聞劇毒化學(xué)品。深呼吸了一口，吞下一半，可惜我太低估酒精的揮發(fā)能力了，剛進(jìn)了肚子的東西一記回馬槍，直沖天靈蓋。我大口巴拉著菜，不解風(fēng)情地說：“要我的命了，白酒到底有什么好，好喝在哪里？”老公說：“你不懂，自然是有人歡喜得很呢，你這喝的方法不對。聽說會品酒的人先將酒含在口中，直到酒香彌漫、味蕾充裕后再吞下，這樣才能真正感受到酒的妙處！”我將信將疑，準(zhǔn)備了良久，長痛不如短痛，于是抬頭一口倒了干凈，強(qiáng)忍著含在嘴里。頓時血脈賁張，酒氣簡直抵著我的眼珠子、耳蝸子就要沖出來，舌頭刺疼得就差搬了家，與其說是品酒，更像是受了酷刑般！

從此以后，我便斷了喝酒的心思，我的天才不在這里呀！