李趙勇

自從看了克里斯托弗·諾蘭的《記憶碎片》后很少見到“燒腦”電影，直到在一次聚會上，遇見一位志趣相投的朋友介紹《蝴蝶效應(yīng)》，這部埃里克·布雷斯執(zhí)導(dǎo)的科幻驚悚電影，通過時空穿越、記憶重建來告訴大家一個道理——世上有后悔藥，但，你得付出代價。

很多人拿《蝴蝶效應(yīng)》與《羅拉快跑》相比，前者是基于一個完美主義的瘋狂，后者則具有更多動感與明亮感，這種動感讓人聯(lián)想到《上帝之城》開始經(jīng)典的快剪鏡頭，后者不僅僅在節(jié)奏上首開先河，而且?guī)в袠O強的女權(quán)象征，相比之下《蝴蝶效應(yīng)》更注重對故事本身的經(jīng)營和對蒙太奇手法出神入化的運用。在《蝴蝶效應(yīng)》之后，《蝴蝶效應(yīng)2》、《蝴蝶效應(yīng)3：啟示》分別于2006年、2009年問世，相對于《蝴蝶效應(yīng)》的精致，它的兩部續(xù)集則明顯粗糙，而且有些狗尾續(xù)貂，影片除了繼續(xù)走“偶像”路子，再加上更加勁爆的荷爾蒙碰撞，別無其他。

“蝴蝶效應(yīng)”由美國氣象學(xué)家愛德華·羅倫茲發(fā)現(xiàn)，1979年12月29日他在華盛頓美國科學(xué)促進會上的演講中提到：“可預(yù)言：一只蝴蝶在巴西扇動翅膀會在德克薩斯掀起龍卷風嗎？”，這次演講中的內(nèi)容被認定是對“蝴蝶效應(yīng)”最形象的詮釋。在心理學(xué)上，“蝴蝶效應(yīng)”說明事物的發(fā)展結(jié)果對于初始條件具有極為敏感的依賴性，初始條件的極小偏差，都會引起結(jié)果的極大差異，這些在電影《蝴蝶效應(yīng)》中都得到了極為形象的詮釋。

由“喬布斯”艾什頓·庫奇扮演的伊萬出于對初戀凱雷、好友托米以及對母親的“修復(fù)”，不斷地回到過去，只是每次事情在出現(xiàn)好轉(zhuǎn)時，總是變得更糟。本來是戀人的凱雷注定是伊萬生命中的克星，只要生活中有凱雷出現(xiàn)，必定會伴隨著更多的缺失，直到伊萬最后一次穿越到童年，在首次與凱雷相聚時，伊萬無奈地警告凱雷：“我恨你，如果你再來煩我，我就殺了你和你的家人”，這是首次聚會，恨意何來？這隱含了伊萬的穿越性，在最開始就宣布結(jié)束，以保全大家，這也驗證了那句戀愛中矯情而悲壯的承諾——愛她，就放手。

一個童年極小的心理刺激，一本日記，究竟會惹出多少的麻煩，又會改變多少無辜的人生，《蝴蝶效應(yīng)》在為大家尋找答案。伊萬是執(zhí)行者也是經(jīng)歷者，他穿梭在童年、大學(xué)和監(jiān)獄之間，我們不禁要問：“誰給予了他主宰別人命運的權(quán)利，難道僅僅就是因為他想要拯救初戀、母親和好友？”凱雷、托米、林尼等人被一本日記無法預(yù)知的改變，這略顯粗暴與無禮，但這顯然是一個似是而非的設(shè)問，不該來《蝴蝶效應(yīng)》中尋找答案。

在《蝴蝶效應(yīng)》影片介紹中，埃里克·布雷斯和J·麥凱伊·格魯伯花了7年時間完成電影構(gòu)思，為了準確而真實的展現(xiàn)伊萬時間旅行帶來的現(xiàn)實轉(zhuǎn)變，讓影片邏輯結(jié)構(gòu)更加清晰與通暢，兩位導(dǎo)演兼編劇付出了巨大努力。按照慣例，優(yōu)秀編劇對劇本結(jié)構(gòu)花費的時間越長，觀看者將越痛苦，當然，在排除為了技巧而技巧的影片之外，影片的價值就越高。

伊萬小時候在廚房面無表情的拿著刀，幼小的身體充滿鬼魅的邪氣，這也是整部影片最驚悚的畫面，這種恐怖沒有視覺上的夸張和懸念鋪設(shè)，但讓人膽戰(zhàn)心驚。伊萬的媽媽預(yù)感到可能與遺傳有關(guān)，于是根據(jù)醫(yī)生的建議，讓伊萬開始寫日記，這為他之后的穿越提供媒介，同時在之后醫(yī)生診斷中，“重建大腦”也隱喻了伊萬改變?nèi)松纳砘A(chǔ)，只有在獲得了這兩種基礎(chǔ)之后，伊萬才具有穿越的可能性。

因為重建大腦，所以伊萬的每次“返回”都會填補原有記憶，從而出現(xiàn)記憶真空，這就是在影片中伊萬突然做出異常舉動并且間歇性失憶的原因。

在《蝴蝶效應(yīng)》中，伊萬共出現(xiàn)了6次“記憶真空”，在此節(jié)點時，伊萬完全處于失憶狀態(tài)。6次“記憶真空”按照在影片中出現(xiàn)的先后順序分別為：①伊萬在學(xué)校繪畫課上，他畫了一幅血腥的圖畫，畫面中一個人拿著還留著鮮血的刀，身邊躺著兩個男人，伊萬處于失憶狀態(tài)，不知道自己畫了這些內(nèi)容；②伊萬在廚房突然拿起刀具，面色蒼白，充滿仇恨，在媽媽面前僵直了一會兒后回歸正常，伊萬處于失憶狀態(tài)，不知道自己為何拿起刀具；③年幼的伊萬和凱雷在地下室，米勒正在用攝影機拍攝他們，伊萬不知道發(fā)生了什么，對于自己和凱雷赤裸相對充滿困惑，伊萬處于失憶狀態(tài)；④伊萬被準許去精神病院看望父親，父親服用大量鎮(zhèn)定劑，帶著戒具坐在他的面前，突然伊萬被父親掐住脖子，伊萬處于失憶狀態(tài)，不知道是什么激怒了父親；⑤在等待雷管爆炸時，伊萬突然和凱雷、托米、林尼奔跑在小樹林，伊萬處于失憶狀態(tài)，不知道自己為何出現(xiàn)在樹林中；⑥伊萬、凱雷、林尼來到樹林，發(fā)現(xiàn)托米準備殺死自己的寵物狗時，伊萬上前阻止，卻不知為何自己被摔打倒地，伊萬處于失憶狀態(tài)。這6次失憶狀態(tài)隱埋于伊萬的成長過程中，這些謎團直到伊萬進入大學(xué)遇上自己喜歡的女孩才開始解開，雖然影片節(jié)奏在這6次失憶中出現(xiàn)了停頓，但短暫而間歇的停頓并沒有對劇情產(chǎn)生過多干擾，即故事本身較為完整，沒有出現(xiàn)太多的死結(jié)。

在6次“記憶真空”后，成年的伊萬開始修復(fù)自己的軌跡和他人命運，共進行了10次“穿越”：穿越到托米在樹林燒死自己寵物狗的場景2次，穿越到安放雷管事件的場景2次，穿越到米勒的地下室場景2次，穿越到自己在學(xué)校畫畫的場景1次，穿越到與父親在精神病院見面的場景1次，穿越到自己在廚房拿著刀的場景1次，最后穿越到家庭聚會上第一次遇見凱雷的場景。在這10次“穿越”中，4次是為了驗證自己的記憶，5次“穿越”并進行了修復(fù)，1次想要修復(fù)但最后放棄。根據(jù)精神病院醫(yī)生提到的“重建大腦”和伊萬的這10次“穿越之旅”，此時我們就完全理解伊萬出現(xiàn)6次“記憶真空”的原因——他的“穿越”會覆蓋原有的記憶，所以從伊萬“穿越”回去到他做出修復(fù)或“撤退”之間的這段時間，他的原有記憶被覆蓋。由于成年伊萬的干擾，小時候伊萬在刻骨銘心的事件中必然出現(xiàn)“記憶真空”狀態(tài)，他并不知道發(fā)生了什么事，因為在他新的記憶中，這些事都沒有經(jīng)歷過。

伊萬的10次“穿越之旅”中，1次想要修復(fù)又放棄是因為伊萬發(fā)現(xiàn)自己被截肢，母親得了肺癌，凱雷成了林尼的女友之后，他開始“最后一次”修復(fù)軌跡，但是在穿越過程中，出現(xiàn)自己拿著刀面對母親的場景，如果此時要改變原貌，他只能選擇傷害母親，但這與他本次“穿越”的目的相矛盾，所以這次“穿越”他放棄了修復(fù)。4次驗證自己的記憶中，第1次驗證是在大學(xué)第一次讀日記時，他通過首次“穿越”所獲內(nèi)容與林尼進行核對，發(fā)現(xiàn)完全吻合，即第1次驗證并發(fā)現(xiàn)了自己的“穿越”本領(lǐng)；第2次驗證是在伊萬第2次讀日記時，穿越回到童年雷管事件現(xiàn)場，在這個場景中煙在他的肚皮上留下了傷疤，在他回到現(xiàn)實時，發(fā)現(xiàn)自己傷疤確實存在；第3次驗證是因為自己殺死托米而被關(guān)進監(jiān)獄，為了得到信徒獄友的保護，他穿越回到小學(xué)繪畫課堂，通過在手上制造新的傷疤證明自己和耶穌的“特殊關(guān)系”，以獲得獄友的信任；第4次驗證則是林尼殺了托米被關(guān)在精神病院，伊萬穿越回到與父親見面的場景，告訴父親他將改變這一切，此時父親警告伊萬改變必然帶來危險性——“這樣會殺了你媽媽”，但伊萬的自信與堅持導(dǎo)致父親暴怒，伊萬這次堅持的直接后果就是暴怒的父親被現(xiàn)場保安失手打死。至此，伊萬完成了5次沒有對自己的軌跡進行巨大“修復(fù)”的回程之旅，這些沒有改變事件本身的邏輯，直到另外5次修復(fù)的“穿越之旅”發(fā)生。

伊萬回去驗證記憶，本來在餐館打工的凱雷因為伊萬重提舊事感到受侮辱而自殺，在墓地，伊萬在遠處看見托米用充滿仇恨的眼光盯著父親米勒，伊萬最后在凱雷的棺木上留下了當初他搬家時給凱雷的承諾——Ill come back for you（我會回來找你），這是必然，無論伊萬跑多遠，他肯定會回去找“她”。對于初戀女友離去，伊萬突然意識到自己的特殊能力該發(fā)揮實際作用了，“既然我能回去，就一定能改變”，伊萬通過日記回到了③號記憶真空點（米勒的地下室）進行修復(fù)，他對米勒的行為進行斥責，并讓凱雷警告自己的父親米勒永遠不要碰他，看來這次修復(fù)很有效，自此凱雷快樂成長，成為漂亮迷人的大學(xué)生，伊萬一直和凱雷在一起，直到有一天早上伊萬從凱雷的床上醒來，身邊躺著“死而復(fù)活”的凱雷，伊萬嚇得掉下了床，他還不太適應(yīng)自己修復(fù)人生軌跡的能力，他和凱雷幸福地生活在大學(xué)里，這次細微的修復(fù)產(chǎn)生了令人艷羨的“蝴蝶效應(yīng)“，而其代價就是米勒從此將自己原來準備施加在凱雷身上的惡習全部轉(zhuǎn)嫁到托米身上，托米因此對伊萬充滿仇恨，他出獄的第一件事就是找伊萬復(fù)仇。在伊萬準備向凱雷求婚的浪漫夜晚，托米現(xiàn)身了，在兩人扭打中，伊萬殺死了托米，伊萬因此入獄，并在獄中受盡獄友們的折磨。托米被自己打死、凱雷離開自己、自己淪為囚徒，伊萬不甘心，決定再利用日記進行修復(fù)。

伊萬選擇回到⑥號記憶真空點（托米在小樹林準備燒死自己寵物狗的場景）進行修復(fù)，伊萬向托米保證自己與凱雷不再見面，說服了托米放棄燒死自己的狗，但此時林尼用伊萬給他的兇器殺死了托米，林尼也因此被關(guān)進了精神病院。伊萬再次來到上次“穿越”到凱雷工作的餐館時，發(fā)現(xiàn)凱雷并不在這里工作，最后通過米勒，伊萬在一個又丑又臟的房間了找到做了妓女的凱雷，他表達了自己的悔恨與困惑，但眼前的凱雷并不是之前的凱雷，她對伊萬的傾心訴說并不領(lǐng)情，這次細微的修復(fù)并沒有獲得太美好的“蝴蝶效應(yīng)”，缺失大于獲得，眾人忍受著痛苦。托米被林尼殺死、林尼被關(guān)在了精神病院、凱雷淪落為妓女，伊萬不甘心，決定利用日記再次進行修復(fù)。

伊萬選擇回到⑤號記憶真空點（童年雷管爆炸現(xiàn)場）進行修復(fù)，在雷管將要爆炸的瞬間，伊萬沖過去提醒波恩夫人不要靠近信箱，結(jié)果雷管爆炸，伊萬失去四肢，生活不能自理，托米也因為在這次事件中撲救波恩夫人而“改邪歸正”，林尼、托米、凱雷都成為了大學(xué)的優(yōu)等生，而此時凱雷和林尼在一起，伊萬為了凱雷付出巨大代價，得來的卻是自己最好的兄弟與凱雷你情我濃，他只能對凱雷說：“你欠我太多。”當伊萬去探望媽媽時發(fā)現(xiàn)，因為自己失去四肢，媽媽長期吸煙解悶而得了肺癌，已經(jīng)病入膏肓。這應(yīng)該是伊萬修復(fù)中最糟糕的“蝴蝶效應(yīng)”，自己失去四肢、凱雷和林尼在一起、媽媽處于肺癌晚期，伊萬不甘心，決定利用日記再次進行修復(fù)。

伊萬選擇再次回到③號記憶真空點（米勒的地下室）進行修復(fù)，在米勒要求伊萬和凱雷脫下衣服之前，伊萬找到了雷管準備炸死米勒，就在他點燃雷管后與米勒的爭奪中，雷管滾到了凱雷身邊，當凱雷撿起雷管時，雷管爆炸，伊萬這次修復(fù)同樣沒能拯救凱雷，雖然他通過這次修復(fù)挽救了媽媽。此時影片也出現(xiàn)了一個推理漏洞——醫(yī)生告訴伊萬沒有日記了，雖然隨著伊萬“穿越”節(jié)點的變化，所存在的日記數(shù)量也會對應(yīng)增減，但在伊萬回到③號記憶真空點進行修復(fù)時，之前伊萬已經(jīng)寫了一篇關(guān)于媽媽即將帶自己去托米和凱雷家玩耍的日記，所以此時至少還應(yīng)該有一篇日記，當然也可以斷定此時醫(yī)生是在欺騙他，希望他不要這樣貪婪地修復(fù)下去。凱雷被炸死、自己的病情越來越嚴重，伊萬同樣不甘心，決定利用自己找到的僅有的家庭影像進行再次修復(fù)。

伊萬最后一次并沒有回到之前提到的記憶真空點，而是回到了更早之前的家庭聚會上，伊萬恐嚇凱雷和自己保持距離，不要跟著自己，自此之后，伊萬和凱雷的生活再也沒有交集，凱雷和托米在父母離婚后跟著母親生活，托米、林尼、伊萬成為了高材生，畢業(yè)后走上了自己的工作崗位，伊萬的媽媽也健康的生活著，看來這次修復(fù)的“蝴蝶效應(yīng)”近乎完美，伊萬決定燒掉自己對于生活的記錄，他不想再回到過去，不愿再面對太多不可預(yù)知的缺失。自此，伊萬每天忙于工作，他與同樣優(yōu)秀而自信的凱雷在人流擦肩而過，他們似曾相識但記憶空缺，凱雷轉(zhuǎn)身時伊萬在記憶中努力尋索凱雷的影子，伊萬回頭時凱雷已經(jīng)融入人流，他們向著不同的方向，過著自己想要的生活。

文中提到的《蝴蝶效應(yīng)》結(jié)局僅是其中的一個版本，而在另外一個版本中，最后一次伊萬并非回到了首次與凱雷的家庭聚會上，而是回到了媽媽的子宮里，他用臍帶結(jié)束了自己的生命，讓自己的貪念在生命開始時就被扼殺，從而保全本來應(yīng)該與他相關(guān)的所有生命的自然性和完整性。這兩個版本，一個針對愛情，一個涉及人倫，前者溫馨，后者沉重，就個人而言，我更喜歡后者，經(jīng)典需要一些沉重感來升華，更何況伊萬不斷修復(fù)的原因雖然包括愛情，但愛情只是其中的一個因素而已，他會保全更多的人，當這個更多等于無窮大時，他只有結(jié)束自己的生命才能與之匹配，伊萬的一生被自己不斷地修復(fù)，所以他有權(quán)力在不危害他人的情況下進行最極端地修復(fù)。

伊萬曾和托米、凱雷去電影院看了《七宗罪》，其實他成年后的“修復(fù)”行為正是犯了“七宗罪”中的“貪念”，他想要改變的太多，隨著初始條件的改變，不可預(yù)知性變得更大，結(jié)果也出現(xiàn)了巨大的改變?！昂?yīng)”在伊萬的一生中得到了最好的證明——不要試圖去后悔曾經(jīng)的過錯，改變過錯的代價是承受更大的代價。

從影片回歸到社會生活中，世上不可能有后悔藥，但如果有，我們可以嘗試吃一顆。因為本來擁有的社會和修復(fù)后的生活都存在同等的不可預(yù)知性，幸運、缺憾、機會、失敗相伴而生，誰也無法預(yù)知前面兩條道路，哪一條通往高峰，哪一條探底峽谷，哪一條充滿光明，哪一條有猛獸潛伏，關(guān)鍵就看拿到“后悔藥丸”后怎么權(quán)衡自己的得失，以及對于人生的預(yù)期和希冀。所以，選擇或不選擇，修復(fù)或不修復(fù)，存在或不存在，現(xiàn)實或做夢，堅持自己選擇的結(jié)果，就像伊萬堅持最后一次修復(fù)一樣，坦然面對未來，這不僅是宿命論，也是奮斗史。

“每次我想幫助別人的時候，事情總是變得更糟?！币寥f通過穿越能力，讓青梅竹馬的凱雷成為紅燈區(qū)的性工作者時，面對曾經(jīng)的戀人伊萬說出了自己的困惑，但凱雷不會懂，她不知道伊萬所具有的“技能”，她不知道伊萬就像擁有一塊橡皮一樣可以隨便“修改”自己的人生，所以她不懂伊萬的苦惱，不知道愛情的代價，更何談安慰呢？

伊萬的每次“修復(fù)”都會引發(fā)身邊的“蝴蝶效應(yīng)“，對于無法掌控自己命運的凱雷、托米、林尼，甚至伊萬的媽媽，他們對伊萬最想說的話應(yīng)該就是——請別再回來！

而這，正是制止并解決《蝴蝶效應(yīng)》亂序的最佳手段。