幾乎所有的關(guān)于“背影”的教學(xué)設(shè)計(jì)都著力于分析父親過(guò)鐵路、爬月臺(tái)時(shí)的艱難。似乎惟其艱難，才能體現(xiàn)出父親對(duì)“我”的愛。于是，教師們?cè)谡n堂上不遺余力地渲染彼時(shí)彼境中的“背影”，在課堂上從不同的角度側(cè)面詳細(xì)分析父親背影的含義：如分析父親的穿戴，黑、深青──家境不好，心情憂傷（黑色給人壓抑沉重的感覺(jué)，這是一個(gè)沉重的背影）；如分析父親走路的姿勢(shì)，蹣跚──年紀(jì)較大，腿腳不便（這是一個(gè)蹣跚的背影）；如分析父親爬月臺(tái)的動(dòng)作，探、攀、縮、傾──行動(dòng)不便，步履艱難（動(dòng)作描寫，“探”，體胖動(dòng)作不靈便，下鐵道小心翼翼；“攀”，既寫出月臺(tái)的高度，又可以想象父親爬月臺(tái)的吃力；“縮”，兩腳無(wú)處可蹬，把怎樣爬寫得更細(xì)致；“傾”，爬上月臺(tái)雖然十分艱難，但又十分努力的樣子。──這是一個(gè)艱難的背影）。老師可能語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴學(xué)生，父親的這個(gè)爬月臺(tái)買橘子的背影實(shí)在太感人了，走路姿勢(shì)和爬月臺(tái)的細(xì)節(jié)描寫細(xì)致而富有深意，它深沉地表現(xiàn)了父親對(duì)“我”深摯的愛?？蓱z天下父母心啊。老師可能循循善誘地啟發(fā)學(xué)生，至愛親情是我們擁有的無(wú)上的財(cái)富。一桌準(zhǔn)備好的飯菜，一件放在床頭的衣服，一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，一句體貼的話語(yǔ)，都凝聚著親人對(duì)我們的期望和關(guān)懷。正像父親的背影一樣，永遠(yuǎn)感動(dòng)著我們。于細(xì)微處見精神。抓住特征刻畫好細(xì)節(jié)，這樣才能感動(dòng)人，才能引起人們的共鳴。

老師們的分析引導(dǎo)，是有道理的。但是細(xì)細(xì)品味，過(guò)鐵路、爬月臺(tái)，為兒子買橘子這樣的事是任何一個(gè)父親都能做到的，它不值得朱自清為此而流淚，也不值得我們?yōu)榇硕袆?dòng)。試想，如果一個(gè)胖子吃力地攀爬月臺(tái)的背影呈現(xiàn)在我們面前，我們可能不會(huì)感動(dòng)，反而覺(jué)得滑稽可笑，覺(jué)得這個(gè)胖子表達(dá)父愛的方式有點(diǎn)費(fèi)解。

那么這個(gè)背影為何使朱自清幾次流淚，使得我們感動(dòng)呢？

“背影”的感人之處到底在哪里呢？《背影》一文蘊(yùn)含著怎樣一種復(fù)雜情感呢？

我們認(rèn)為，這是一個(gè)特定背景、特定情境下的背影。如果忽略這個(gè)“特定的”背景，“背影”還不至于如此的動(dòng)人動(dòng)情；如果忽略這個(gè)“特定的”背景，這只不過(guò)是一篇單純平常的表達(dá)“父愛”的文章。

朱自清在答《文藝知識(shí)》編者關(guān)于散文寫作問(wèn)題時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二?！焙茱@然，這封信不僅激發(fā)了“我”內(nèi)心的波瀾，也喚起了無(wú)數(shù)讀者共鳴。父親寫這封信時(shí)，已是老境頹唐，心情郁悶，孤獨(dú)無(wú)依。而且，“我”和父親的隔膜由來(lái)已久，父子間向來(lái)缺乏溝通。文中的“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”“真是太聰明”等詞句，則是作者不理解當(dāng)年父親的郁結(jié)于心之情感的注腳。文章結(jié)尾“終于忘卻我的不好”“待我漸漸不同往日”等文字，則隱晦地說(shuō)出了他們父子原先關(guān)系很僵，矛盾很深。但現(xiàn)在，父親卻“惦記著我，惦記著我的兒子”，主動(dòng)寫了一封信給“我”。可來(lái)信的內(nèi)容竟然是“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，這怎能不讓“我”動(dòng)容？

一封無(wú)助無(wú)奈的家信，一下子撥動(dòng)了他的心弦。于是，記憶中“車站分別”的一幕，便在腦海中蘇生；那時(shí)的一舉一動(dòng)、那時(shí)的一言一語(yǔ)，便在作者心中重現(xiàn)。作者憶起了“望父買橘”時(shí)父親的背影，不禁潸然淚下。由此，從情緒上說(shuō)，“那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”，寄寓著“我”對(duì)父親的情感變化和復(fù)雜情感，寄托著“我”的慚愧內(nèi)疚，寄托著“我”的感動(dòng)和對(duì)父親的憐惜。

那么，作者為什么單單會(huì)對(duì)“車站分別”的一幕記憶猶新呢？換句話說(shuō)，爬月臺(tái)買橘子時(shí)的背影，是發(fā)生在怎樣的特殊情境之中呢？

從文中可看出，這個(gè)背影是在一個(gè)家境慘淡、禍不單行的特定環(huán)境下發(fā)生的。祖母去世，滿院狼藉，變賣典質(zhì)，父親失業(yè)。失去親人，父親的內(nèi)心是悲痛的；失業(yè)、借債等境況又使他的內(nèi)心充滿了憂愁。日漸蒼老的父親，還要承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。然而在這慘淡的光景中，父親并不怨天尤人，一如既往地愛護(hù)著自己的兒子。父親擔(dān)心兒子看到家庭的變故影響學(xué)業(yè)，還寬慰?jī)鹤?，并親自送兒子上火車。這些事有的不是他非做不可，如送兒子上火車；有的既不是他非做不可，又不是他所能勝任的，如過(guò)鐵道買桔子。但他不做便心中不安。為照顧兒子，什么災(zāi)禍，什么勞累，他都置之度外。父親在千辛萬(wàn)苦中為兒子所做的一切，比平常特別是順境中所做的一切不知可貴多少倍。所以作為兒子的朱自清當(dāng)然會(huì)感動(dòng)得多次掉下眼淚。

于是，作者對(duì)父親的感情像火山一樣噴發(fā)，千言萬(wàn)語(yǔ)便凝結(jié)成一句話：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看到那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?！焙茱@然，在作者的眼里，這“背影”濃縮了父親老境的頹唐、心情的憂郁、父親對(duì)兒子的真摯感情；這背影是浸透“我”對(duì)父親的理解、尊敬、感激和懷念的。

我想，這才是背影的動(dòng)人之處。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)不可復(fù)制的獨(dú)特的背影。

基于此，執(zhí)教《背影》時(shí)，我認(rèn)為，對(duì)學(xué)生很容易讀出的“父愛”，大可不必過(guò)多地渲染，而應(yīng)該著重探究“我”的情感變化的歷程（即“我”對(duì)“父親”、對(duì)“父愛”的理解上），著重理解“背影”出現(xiàn)的特定的情境。只有這樣，才能深刻理解“背影”所蘊(yùn)含的父愛，才能深刻領(lǐng)悟“背影”的感動(dòng)之處。

無(wú)獨(dú)有偶，初中階段有篇魯迅的散文《藤野先生》。一些老師在教學(xué)時(shí)，往往把重點(diǎn)放在文中藤野先生和魯迅直接交往的四五件事情上，據(jù)此來(lái)理解藤野先生教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求、熱情誠(chéng)懇、求實(shí)探索等等形象品質(zhì)。筆者認(rèn)為，這是有所偏頗的。文中的幾件事情，確實(shí)能體現(xiàn)出藤野先生對(duì)魯迅的關(guān)心和藤野先生的品質(zhì)。但，這幾件事情不能全部體現(xiàn)藤野先生的品質(zhì)，不能很好地表現(xiàn)出他的高尚偉大。因?yàn)椋裉僖跋壬@樣的對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、對(duì)學(xué)生熱情關(guān)心的老師，在一般學(xué)校里在學(xué)生周圍，好像很普遍。從一個(gè)老師關(guān)心學(xué)生的角度看，這種關(guān)心這種品質(zhì)沒(méi)有什么特殊之處。那么魯迅為什么會(huì)對(duì)藤野先生的關(guān)心刻骨銘心呢？為什么會(huì)認(rèn)為“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?，給我鼓勵(lì)的一個(gè)……他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道”？

原來(lái)，魯迅在東京在仙臺(tái)遭遇了某種特殊的情境，藤野先生對(duì)魯迅的關(guān)心是發(fā)生在特定的背景之下的。魯迅在東京極度失望，去仙臺(tái)時(shí)的情緒是又失落又苦悶，他感覺(jué)自己的、國(guó)家的前途十分渺茫。到了仙臺(tái)，匿名信事件和看電影事件，又深深地傷害了他的民族自尊心?？上驳氖牵谀欠N情況下，他遇到了藤野先生。藤野先生就在那樣一種氛圍情境之中關(guān)心著魯迅。

在日本學(xué)生這個(gè)群體歧視中國(guó)人歧視魯迅先生的大環(huán)境下，藤野先生卻能滿腔熱情地關(guān)懷著魯迅。可見，對(duì)處在異國(guó)的一個(gè)“失望、苦悶”的中國(guó)學(xué)生魯迅來(lái)說(shuō)，藤野的關(guān)心是足夠“重量”的！從社會(huì)背景看，日本人在歧視中國(guó)人；從人物自身情緒看，當(dāng)時(shí)的魯迅失望苦悶頹唐失落；而藤野先生胸懷博大，沒(méi)有民族偏見，對(duì)來(lái)自弱國(guó)的學(xué)生魯迅施以更多的關(guān)懷。在這種情況下，這種關(guān)懷，就顯得極不平常，就顯得難能可貴！

基于此，教學(xué)《藤野先生》，要著重分析魯迅到仙臺(tái)的情緒狀態(tài)，要著重分析藤野對(duì)魯迅的關(guān)心是在怎樣的背景和情形之下的。這樣，藤野先生不偏見不歧視、沒(méi)有狹隘的民族偏見的高貴品質(zhì)，就呼之欲出，也就更好地理解了藤野先生的偉大之處。

在你吃過(guò)飯后，人家給你一塊面包，你不屑一顧；在你饑腸咕嚕時(shí)，人家給你一塊面包，你千恩萬(wàn)謝！背影是普通的，藤野的關(guān)心是平常的，但在特定的背景和特定的情境中就有著非凡的不一般的內(nèi)涵意味。同樣，在《呼蘭河傳》里，蕭紅的童年后花園因?yàn)樘厥馇榫扯貏e珍貴；在《享受生活》里，海倫凱勒的言行舉動(dòng)因?yàn)樘厥獾脑庥龆貏e令人肅然起敬。

因而，課文教學(xué)，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)對(duì)描寫對(duì)象的把握，走進(jìn)作者的心靈深處，理解文中事、物的特定情境，這樣就能深刻領(lǐng)悟文中作者獨(dú)特的深沉的情感，就能使教學(xué)找到一個(gè)進(jìn)入文本的最佳切入點(diǎn)；也使得我們的語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文課堂不僅有了溫度，更有了深度、高度、廣度和厚度。

金坤榮，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇吳江。責(zé)任編校：洪 鳴