2014年高考語文試卷向世人撩開神秘的面紗后，我們知曉：已經(jīng)自主命題11年之久的湖北省，今年的現(xiàn)代文閱讀（文學(xué)類、實(shí)用類）文本是墨中白的微型小說《六指猴》。這是距離2007年湖北選擇楊聞?dòng)畹男≌f《日月行色》作為測(cè)試文本六年之后，再次指向小說這種文學(xué)體裁。這篇?jiǎng)e具一格的小小說，連帶著“墨中白”的別致姓名和“六指猴”的特殊形象，極大地挑起了業(yè)內(nèi)乃至社會(huì)讀者們的好奇心：“墨中白”何許人也？“六指猴”之類的獨(dú)特故事來源于哪里？

《六指猴》小說的人物（東家江大佬、車夫侯六、護(hù)院的、當(dāng)鋪老板賈仁義、師爺馬皮金、吳知府等）、故事（東家有玉、侯六盜玉、主動(dòng)投案、盜竊賬本等）及敘述風(fēng)格，免不了讓人聯(lián)想起姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》的原型小說——四川籍老作家馬識(shí)途的《夜譚十記》之《盜官記》：土匪王大麻子（后改名為張牧之）、縣太爺、陳師爺?shù)膫髌婀适?，亦如侯六、江大佬、吳知府的故事，很有魔力。馬先生開篇還“此地?zé)o銀三百兩”地聲明：“我不想說這個(gè)故事發(fā)生在哪一年。那個(gè)時(shí)候，縣衙門已經(jīng)改名叫縣政府，大堂上坐的已經(jīng)不是知事大老爺，而是縣長(zhǎng)了。”——如果說，《盜官記》表現(xiàn)的是民國年間川東的世相、人性，那么說《六指猴》的故事也是表現(xiàn)民國時(shí)期的世相、人性不至大謬，不同的只是：故事的地點(diǎn)換成了泗州城；“盜官”記變成了“盜玉”記而已。

小說的題目自然可以理解成“六指侯”——指的是主人公“侯”六是個(gè)“六指”（右手）。這樣倒也簡(jiǎn)單省事。不過，我還有另一種想法。百度百科、維基百科等有一個(gè)“指猴”的詞條，并有著相似的介紹：“指猴”是一種少見而顯得神秘的小動(dòng)物，是馬達(dá)加斯加特產(chǎn)的一種猴，最大特點(diǎn)是中指細(xì)長(zhǎng)，因此得名。目前已經(jīng)瀕危。它具有夜行性——白天在樹叉間的巢穴里睡覺，黃昏前后出外覓食。覓食時(shí)一般單獨(dú)行動(dòng)，有時(shí)也群體外出。據(jù)說，1780年法國探險(xiǎn)家初見指猴時(shí)，還以為它是松鼠的一種，直到1860年，經(jīng)分類學(xué)家解剖驗(yàn)證，才知道它是靈長(zhǎng)類動(dòng)物?！矣谑谴竽懙叵耄荷衩?，夜行，作為江洋大盜的“六指猴”（侯六）與那種少見而神秘的小動(dòng)物“指猴”不是太契合了嗎？

顯然，神奇的形象、獨(dú)特的故事乃至別致的作者名字……這一切，令墨中白和他的作品等待被“解密”。筆者姑且做些“解碼”，以饗讀者。

其實(shí)《六指猴》在被湖北省選作2014高考測(cè)試文本之前，已經(jīng)流播甚廣：這篇微型小說原刊于鄭州市文聯(lián)主辦的《百花園》雜志2008年2月刊。同年獲得《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》聯(lián)合舉辦的“全國小小說原創(chuàng)作品獎(jiǎng)”。史為昆主編、百花洲文藝出版社2013年12月的《中國最好看的微型小說》，王蒙主編、湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)2009年第1版《60年小小說精選》均收錄了該小說。長(zhǎng)短錯(cuò)落的分段、簡(jiǎn)潔的語言是這篇微型小說的鮮明外部特征。主人公侯六屬于奇人，除了右手六指，還有愛夜行的“指猴”一般的神出鬼沒的本領(lǐng)，行俠仗義、知恩圖報(bào)、迷途知返。重要角色東家江大佬有錢卻不壞，他樂善好施、仗義疏財(cái)、待人寬厚，如關(guān)心侯六的婚事、舍玉救人……一仆一主，一俠義一仁義，互相輝映，形象鮮活。細(xì)說起來，墨中白的“泗州傳奇”系列小說中的劉一手、拉馬王、九頭猴、陳小腳等人物，每人都有一手傳奇技藝在身，他們都是一些奇人、高人。

相形之下，關(guān)于《六指猴》的作者“墨中白”的文字很稀缺，他可以說是“人以文傳”。來自《宿遷日?qǐng)?bào)》等平面媒體的報(bào)道顯示：“墨中白”原名陳亮，是江蘇省作協(xié)會(huì)員，1977年出生。與《戲說乾隆》的劇作者宋項(xiàng)如、《我的兄弟叫順溜》的制片人蔡傳道都是泗洪縣人（見《大湖徐風(fēng)下的泗洪作家群落》），曾獲《小小說選刊》2007-2008年度全國小小說佳作獎(jiǎng)、2008—2009年度全國小小說優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎(jiǎng)、2009年度中國微型小說學(xué)會(huì)年度評(píng)選一等獎(jiǎng)、第二屆吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》首屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他的小小說集《天安門的天》入選中國小小說名家檔案，中短篇小說集《蘇北往事》入選江蘇省青年作家“壹叢書”。著有長(zhǎng)篇小說《九龍口》——通過一位演唱泗州戲的少女梅娘的傳奇人生，引發(fā)出一幕幕人間真情，梅家班唱功了得的戲子、春香樓絕色美貌的歌妓、十里香精通古玩的東家、逍遙池心善如佛的神偷、皇華樓身懷絕技的糖人唐、府衙內(nèi)八面玲瓏的師爺……一切看似穿越時(shí)空，實(shí)是歷史生活的再現(xiàn)；小說圍繞梅家班一尊神奇老郎像的爭(zhēng)奪，真實(shí)再現(xiàn)了清康熙十九年間泗州人那段熱鬧、繁華卻面對(duì)水患無奈、無助的生活畫面。小說句句呈現(xiàn)抑惡揚(yáng)善，字字流露人間真情，表現(xiàn)人性溫暖（讀《六指猴》似乎也有這個(gè)感覺？）。

讀者不免好奇：這個(gè)尚未達(dá)“不惑之年”的青年作家，腦袋里怎么那么多的奇人奇事？

人們往往將作家與一個(gè)地方密切“捆綁”，如詹姆斯·喬伊斯的都柏林，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、史鐵生的“地壇”、賈平凹的“商州”、遲子建的“北極村”……墨中白也有一個(gè)寫作的“根據(jù)地”——泗州。泗州城位于今江蘇省盱眙縣境內(nèi)，歷史上曾是淮河下游的一座重要都市，扼守淮河兩岸及南北大運(yùn)河由淮河入汴河的南端口岸，具有突出的戰(zhàn)略、交通和經(jīng)濟(jì)位置。泗州城始設(shè)于南北朝時(shí)期的北周大象二年（580年）；清康熙十九年（1680年）黃河奪汴入淮，泗州城遭沒頂之災(zāi)，至康熙三十五年（1696年）全城徹底被泥沙埋沒，被喻為“中國的龐貝城”。墨中白的家鄉(xiāng)泗洪地處蘇北平原，是古徐文化孕育地，歷史悠久，文化內(nèi)涵豐富，這些都是文學(xué)人難得的創(chuàng)作源泉。泗州城奇，是因?yàn)槠渖衩仉y尋的蹤影，更因?yàn)槟潜缓蜎]百年的泗州文化和城內(nèi)眾多已成往事的生活畫卷。墨中白也說：我身邊的人就是生活在遙遠(yuǎn)泗州城的百姓，他們的哭笑，他們的善良和純樸，無時(shí)不感動(dòng)著我，這一直是我創(chuàng)作古泗州題材小說的動(dòng)力和源泉。他還透露，之所以賦予他們那么多傳奇的本領(lǐng)，是源于其對(duì)生活中認(rèn)識(shí)的眾生的一種理解和尊重：“只要我們留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)生命都是一個(gè)不朽的傳奇，每個(gè)傳奇背后都有一個(gè)精彩的故事。只是我把生活中許多平凡人的一技之長(zhǎng)匯聚素描成一個(gè)人，這樣一來，他想不成為傳奇人物都難?！保?012年2月17日 宿遷晚報(bào)《墨中白：堅(jiān)守自己心靈的文字》）

關(guān)于名字。墨中白的原名“陳亮”，與南宋著名文學(xué)家、愛國詞人“陳亮”完全相同。南宋陳亮原名汝能，字同甫，人稱“龍川先生”。婺州永康（今屬浙江）人。婺州以解頭薦，因上《中興五論》，奏入不報(bào)。孝宗淳熙五年，詣闕上書論國事。后曾兩次被誣入獄。紹熙四年光宗策進(jìn)士第一，狀元。授簽書建康府判官公事，未行而卒，謚號(hào)文毅。詞作豪放，從他為即將出使金國的章德茂寫的《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》可以管窺其強(qiáng)烈的愛國心與民族自豪感：“不見南師久，謾說北群空。當(dāng)場(chǎng)只手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東。且復(fù)穹廬拜，會(huì)向藁街逢。 堯之都，舜之壤，禹之封，于中應(yīng)有，一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時(shí)通？胡運(yùn)何須問，赫日自當(dāng)中?！绷硗?，陳亮的《念奴嬌·登多景樓》詞，曾讓眼睛基本失明的毛澤東在1975年閱讀時(shí)“涕淚滂沱”（見中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)·黨史頻道《毛澤東暮年三哭》一文，作者韓劍飛）。墨中白原名陳亮，寫小說時(shí)署名“墨中白”，自言是由于個(gè)人對(duì)大自然色彩中黑、白二色的偏愛，同時(shí)也是在告誡自己寫作要有自己獨(dú)特的見解和思想，力求文有個(gè)性之意。

還要一說的是，現(xiàn)實(shí)中的墨中白是泗洪縣梅花鎮(zhèn)的一個(gè)通訊員，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫新聞報(bào)道已有十幾年?；鶎拥纳罱o他提供了太多的文學(xué)創(chuàng)作素材。作為“文學(xué)蘇軍”的年輕一員，他的小說生動(dòng)感人，充滿生命力，或許正是他“接地氣”的結(jié)果。據(jù)說，他也有過生活的焦灼感——每每痛苦于一方面要養(yǎng)家糊口，一方面要堅(jiān)持創(chuàng)作，他理想的生活狀態(tài)是當(dāng)專職作家。

在當(dāng)代中國文學(xué)多樣化格局中，“文學(xué)蘇軍”是一支公認(rèn)的勁旅。有評(píng)論認(rèn)為，江蘇作家群影響中國文學(xué)的氣質(zhì)，靜水深流的內(nèi)在品相，構(gòu)成了文學(xué)版圖上的獨(dú)特景觀。是的，今天的江蘇文學(xué)，有蘇童、畢飛宇、葉兆言、范小青等一大批蘇南才子才女支撐起來的高度；而我們分明在墨中白為代表的富有才氣的蘇北青年作家身上，看到了“文學(xué)蘇軍”的十足后勁。

肖科，語文教師，現(xiàn)居武漢。責(zé)任編校：李發(fā)舜endprint