2013年10月，我從遙遠(yuǎn)的大洋彼岸回到了闊別已久的桂子山，參加母校華中師大110周年校慶活動(dòng)。徘徊在當(dāng)年居住的學(xué)生宿舍門前，流連在曾經(jīng)蝸居過的教工宿舍鴛鴦樓下；見到了久別的老師們和后來我留校工作期間的校領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、年富力強(qiáng)的恩師們，如今都已是白發(fā)蒼蒼，令我百感交集，眼前即刻浮現(xiàn)出許許多多的往事。

桂子山，這座散發(fā)著濃郁花香的校園，留下了我一串串成長的足跡！哪怕走得再遠(yuǎn)，哪怕這里留下的也不全都是愉快美好的回憶，但是卻是令我思念的地方！我多么感謝桂子山！我又是多么牽掛這方土地上的辛勤園丁——我的老師、那些當(dāng)之無愧的桂子山人——他們的舉手投足、音容笑貌時(shí)時(shí)伴隨著我，讓我感到溫馨，給了我不盡的人生動(dòng)力。

我的文學(xué)啟蒙老師王先霈

桂子山是我人生文學(xué)乃至人文主義思想啟蒙的地方。

我們是“文革”的無辜受害者，動(dòng)亂中經(jīng)歷的是殘缺不全的中小學(xué)教育，又在求知欲望最強(qiáng)烈的時(shí)候下放到農(nóng)村，每天“臉朝黃土背朝天”，任憑寶貴青春無情地在“廣闊天地”流逝。是高考制度徹底改變了我的人生。由于當(dāng)時(shí)桂子山的校舍和教學(xué)設(shè)施還無法接納蜂擁而至的“文革”結(jié)束后的首屆大學(xué)生，我們77級中文、歷史、政治系的新生只好到京山分院報(bào)到。

在京山分院，王先霈老師給我們講的第一次課令我終身難忘：那天，38歲的王老師留著短短的平頭，穿著一件稍稍有些褪色的工作服，非常干練地走進(jìn)教室，只見他從一摞卡片中取出一張后便從容地開講、緩緩地道來。我們這些天生知識貧乏的饑餓之徒，瞬間就被他引入豐富的人類文學(xué)知識的殿堂……很快，王老師以博學(xué)的知識、出眾的口才、超強(qiáng)的記憶力，征服了全年級每一個(gè)學(xué)生。這一課的直接后果，是導(dǎo)致聽他課占座位的現(xiàn)象開始出現(xiàn)。盡管起步太晚，但慶幸的是，我們這一代人的人文主義思想啟蒙終于開始了。在以后的學(xué)習(xí)中，我開始涉獵中外經(jīng)典名著，閱讀莎士比亞、雨果、狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰、歌德、但丁這些文學(xué)巨匠的偉大作品。我受作品中人文主義思想的影響，對人類苦難命運(yùn)者產(chǎn)生了深深的同情，并開始了對人類自由平等博愛人文精神的追尋。

王老師不僅課講得好，而且為人正直。在講課之余，他總不忘和我們談人生、談學(xué)習(xí)方法，給了我很多人生的重要啟示。他說：一個(gè)人的學(xué)習(xí)目標(biāo)和人生目標(biāo)要始終如一。如果你幾十年過去了還在徘徊、尋找人生目標(biāo)、還在嘗試各種學(xué)習(xí)方法，那這輩子幾乎很難有作為。從大學(xué)二年級開始，王先霈老師就經(jīng)歷了“反右”、“大躍進(jìn)”等政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，后來還到采石場采石頭，到鋼鐵廠跟工人一起干活。但是無論到哪里，他對文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著追求始終如一，無論在何種環(huán)境下，他總不會放棄獨(dú)立思考，也不放棄訓(xùn)練自己的記憶力。這就是為什么在講課中，他總能有自己獨(dú)特的見解，并且能旁征博引、能大段背誦中外文學(xué)作品中的優(yōu)美篇章。

我們年級很多同學(xué)都深受王老師的影響。他的治學(xué)精神和治學(xué)方法、他的生活理念、甚至他講課的風(fēng)格，都成為了大家競相模仿的對象。在大學(xué)的那幾年里，身邊的同學(xué)都在不自覺地仿效王老師那樣的學(xué)習(xí)鉆研精神：晚上十一點(diǎn)后，在廁所昏暗的燈光下，還可以看到同學(xué)們讀書的身影；在寢室里窄窄的床邊，一盞盞手電照樣釋放光影。南方的冬天，沒有取暖設(shè)施，室內(nèi)室外都很冷。同學(xué)們一邊跺腳取暖，一邊背誦唐詩宋詞。經(jīng)歷了“十年動(dòng)亂”、在窄窄暗暗船艙工作過的我，徜徉在求知的精神世界里，心中充滿了理想和希望，那是我人生中最難忘的一段時(shí)光。

2012年3月，我們幾位在美國的校友又有幸和已過古稀之年的王老師在紐約重逢，大家自然是異常激動(dòng)。王老師雖然已是滿頭銀絲，但是他依舊精神矍鑠。王老師的夫人陳老師回憶起當(dāng)年華師剛剛恢復(fù)，王老師被學(xué)校星夜派人到江西九江“搶”回來的過程，又把我們的記憶帶回到桂子山那難忘的歲月。王老師也特別提到我們這一代學(xué)子的學(xué)習(xí)精神：“當(dāng)年每天天不亮，我就會被背誦筆記的聲音吵醒。每天下課都有學(xué)生把我圍住探討學(xué)術(shù)，晚上還有學(xué)生找到我家來，跟我繼續(xù)探討。他們就像饑餓多年的人突然得到食物一樣，他們對知識的渴求，讓我感動(dòng)不已。我教了這么多年書，最留戀的學(xué)生，還是你們。我懷念1978年，懷念那種創(chuàng)新、探索、激情和反思精神?！?/p>

我們與王老師一道觀覽紐約著名博物館、參觀馬克·吐溫故居、流連在耶魯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)校園，聽老師現(xiàn)場評介博物館的收藏和西方作家、藝術(shù)家作品；在紐約的中央公園漫步，談?wù)撊松?jīng)歷，回憶在華師度過的時(shí)光，輕松愉快而又受益良多。我覺得我是多么幸運(yùn)！多希望能在這里與老師多呆一段時(shí)光！不久，我們又收到老師遠(yuǎn)隔重洋帶來的凝聚心血的一批沉甸甸的論著，老師的愛生之心如此厚重令人永生難忘！

和章開沅校長一起工作的日子

畢業(yè)后留校，曾擔(dān)任中文系管理學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)和校團(tuán)委書記的我，得到時(shí)任校領(lǐng)導(dǎo)多方面的關(guān)心和支持，對此我至今仍充滿感激。其中給我印象最深的是我們的老校長章開沅。

章開沅校長擔(dān)任華師校長的八十年代中期，正是中國社會處在歷史性的轉(zhuǎn)型變更時(shí)期，也是華師最為困難的時(shí)期。在當(dāng)時(shí)條件十分有限的情況下，如何盡快培養(yǎng)國家空前需要的人才，對他是個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我清楚地記得章校長上任時(shí)發(fā)出的誓言：我是屬虎的，再困難我也會往前走，決不后退——體現(xiàn)了他身上深入骨髓的虎虎生氣。在章校長領(lǐng)導(dǎo)下，華師力主打開校門，讓學(xué)校走向世界，實(shí)行開放式辦學(xué)。在他的不懈推動(dòng)下，華師和國內(nèi)外許多大學(xué)建立了交流項(xiàng)目，為華師最終走向國際打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

八十年代中期的華師，學(xué)生思想空前活躍，學(xué)校充滿了勃勃生氣。曾經(jīng)在五十年代末期擔(dān)任過全國青聯(lián)常委的章校長，始終保持著青年人的朝氣。因?yàn)槎嗄耆艘虼四軌蚶斫馇嗄耆?、處處關(guān)心青年人。他熱情支持創(chuàng)建校園文化，支持學(xué)生舉辦的各種社團(tuán)活動(dòng)，支持他們對國家未來的思考和開展的各種討論。針對青年學(xué)生因?yàn)閷χ袊磥頁?dān)憂而對社會現(xiàn)象提出的各種疑問甚至批評，章校長從來都是在熱情支持積極鼓勵(lì)的同時(shí)又善于引導(dǎo)，因此他自然深受青年學(xué)生的愛戴。我十分懷念在章校長領(lǐng)導(dǎo)下為學(xué)校工作的那一段時(shí)光，從章校長身上學(xué)到了他的理念、感受到了他的正直、睿智和胸懷。有一件事我至今難以忘記：1986年12月，我校團(tuán)委和學(xué)生會，成功接待了香港大學(xué)學(xué)生代表團(tuán)的來訪。這件事如果放到改革開放不斷深入的今天是再正常不過的事情。但是在那個(gè)時(shí)期，卻是一件頗為敏感的事件，可見我們開放的道路是多么曲折。香港大學(xué)學(xué)生代表團(tuán)原本是訪問我們的一所鄰校的。由于香港是東西方各種思潮匯聚之地，學(xué)生思想也非常活躍。鄰校領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心這次互動(dòng)會對該校帶來麻煩，多一事不如少一事，以“學(xué)校事務(wù)繁忙”為由臨時(shí)取消了這次計(jì)劃中的訪問，使香港大學(xué)學(xué)生代表團(tuán)陷入十分被動(dòng)的困境。要知道香港大學(xué)學(xué)生代表團(tuán)為了利用這次機(jī)會深入和內(nèi)地學(xué)生進(jìn)行廣泛交流，分成好幾個(gè)組準(zhǔn)備時(shí)間長達(dá)一年之久，出發(fā)前新華社香港分社也做了新聞報(bào)道，臨時(shí)取消的后果可想而知。萬般無奈之中，香港大學(xué)學(xué)生代表團(tuán)負(fù)責(zé)人找到我校團(tuán)委和學(xué)生會，說明緣由，希望我們能夠接待他們。endprint

我本能感覺到這是一次難得的促進(jìn)香港和內(nèi)地學(xué)校交流的機(jī)會，又非常理解和同情香港大學(xué)學(xué)生代表團(tuán)當(dāng)時(shí)的處境。向章校長匯報(bào)后，他當(dāng)即表示支持校團(tuán)委和學(xué)生會接待香港學(xué)生代表團(tuán)來訪。決定做出之后，校方自然承受了很大的責(zé)任。我清楚地記得當(dāng)時(shí)章校長拿起話筒對上級主管領(lǐng)導(dǎo)說話時(shí)的那段情景。章校長說：“我們堅(jiān)信我們是在正確理解執(zhí)行中央對香港的政策?！彼抗鈭?jiān)定，話語擲地有聲。校長明確有力的支持給了我們極大的鼓舞。按照學(xué)校安排，我們熱情接待了港大學(xué)生。讓他們自由參觀學(xué)校、在學(xué)生食堂用餐、和華師學(xué)生一起舉行座談、交流互動(dòng)，分別時(shí)，港大學(xué)生感動(dòng)得熱淚盈眶。時(shí)隔二十多年，因?yàn)槟谴翁厥獾慕哟液推渲械膬晌划?dāng)年的港大團(tuán)員——一位已經(jīng)是非常成功的律師保持著友誼。他們說華師的那次“接待”不僅救了港大學(xué)生會的燃眉之急，而且使大家收獲頗豐，更直觀地感受到內(nèi)地大學(xué)和香港大學(xué)的異同，了解到內(nèi)地大學(xué)的文化氛圍、教學(xué)方式、學(xué)生特點(diǎn)，是一次難得的交流機(jī)會和非常難忘的訪問。

章校長是著名的近代史學(xué)家，不僅要為學(xué)校的開拓發(fā)展嘔心瀝血，還要花大量時(shí)間治學(xué)研究，付出雙倍的辛勞可想而知。1990年冬，章校長在美國普林斯頓大學(xué)訪學(xué)期間，我曾冒雪去看望他。親眼看到校長邊做研究還要邊洗衣做飯，艱苦的工作狀況令我感動(dòng)！從校長身上體現(xiàn)出中國老一輩學(xué)者一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和社會擔(dān)當(dāng)?？吹叫ｉL衣著不夠厚實(shí)，離別時(shí)我將剛買的一件冬季衣服留下，希望能為校長暫御幾許風(fēng)寒。后來我知道，就在那兩年，章校長克服海外工作之孤寂與艱難，奔走于美國普林斯頓大學(xué)和耶魯大學(xué)以及加州大學(xué)之間，為促進(jìn)中國近代史特別是辛亥革命研究，做了大量有益的工作。在美國查閱塵封史料時(shí)，還意外發(fā)現(xiàn)了他金陵大學(xué)歷史系老師貝德士生前所保存的全部文獻(xiàn)。研究整理該文獻(xiàn)中保留的許多有關(guān)南京大屠殺的珍貴原始資料，日后他撰寫的《南京大屠殺的歷史見證》一書，成為日本南京大屠殺的新的、有力的證據(jù)。老校長的拳拳愛國之心和歷史責(zé)任感有目共睹、令人敬佩！

談到華師今天的發(fā)展，不能不想到老校長章開沅為提升學(xué)校地位所作出的突出貢獻(xiàn)。他卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力、深厚的學(xué)養(yǎng)和高尚的品德、尤其是提攜后輩甘當(dāng)人梯的精神，連同老校長的著作是老一代桂子山創(chuàng)業(yè)者們?yōu)槲覀兞粝碌淖顚氋F的精神財(cái)富。

亦師亦友的汪文漢老師

汪文漢副校長是我印象最深的另一位校領(lǐng)導(dǎo)。出身中文系的汪老師在教學(xué)研究之余，喜歡籃球運(yùn)動(dòng)。在籃球場上常?？梢钥吹剿C健靈活的身影。因?yàn)榛@球他和青年接緣，不但擁有眾多生機(jī)勃勃的青年朋友，也使他顯得年輕和富有朝氣。因?yàn)楣ぷ餍枰?，汪老師調(diào)到學(xué)校擔(dān)任人事處長，后來又擔(dān)任副校長一職，在執(zhí)行頗為復(fù)雜的國家學(xué)校人事政策、處理復(fù)雜的人事工作中，他總是盡自己的最大努力，去傾心關(guān)心幫助青年教工。

1986年7月，我在任中文系主管學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)生分配，因?yàn)楹翢o心理準(zhǔn)備和工作經(jīng)驗(yàn)，被來自社會和校內(nèi)復(fù)雜的人事關(guān)系攪得焦頭爛額，準(zhǔn)備辭職不干。汪老師一方面對我耐心勸導(dǎo)，一方面提出學(xué)校在使用青年干部時(shí)，要注意關(guān)心保護(hù)他們。在他和時(shí)任華師組織部長吳錦琴老師的直接關(guān)心下，我漸漸頂住了招生分配時(shí)各種復(fù)雜關(guān)系的壓力，以后又逐漸學(xué)會適應(yīng)復(fù)雜的工作環(huán)境，慢慢堅(jiān)持了下來。

汪老師胸懷坦蕩、樸實(shí)磊落，內(nèi)心如同外表一樣一目了然，是一位任何時(shí)候都可以信賴的校領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)歷過“文革”動(dòng)亂的人，往往都會帶有“文革”恐懼癥，對人戒備心重，不敢輕易說真話。但汪老師一如既往地真誠待人，周圍的人也對他以真誠回報(bào)、喜歡和他分享內(nèi)心真實(shí)的想法。在那一段最為難忘的日子里，他和他的全家是我最真誠信賴的朋友，也正是他全家的關(guān)心和幫助，讓我度過了我在桂子山最為困難的時(shí)期。

汪文漢老師不管是擔(dān)任人事處長還是副校長，都竭盡全力為學(xué)校引進(jìn)人才和留住人才。認(rèn)識汪老師的人總很少聽到他說“不”字，他總是在政策許可的范圍盡一切可能幫教工解決問題，為此付出大量心血，但從不求回報(bào)。在人事政策和后勤服務(wù)體制發(fā)生沖突的條件下，他總是能為大家設(shè)身處地想辦法。正是他一改過去人事部門高高在上、等別人求助的態(tài)度，將職務(wù)看成是服務(wù)，而在為教職員工服務(wù)的同時(shí)，絕不為自己謀取利益，為此他深受教職工好評。由于體制的原因，在擔(dān)任行政工作時(shí)，他還要兼顧教學(xué)科研，雙肩挑之辛苦亦可以想象。他的勤勤懇懇、為人熱情、不計(jì)得失的精神一直長留在我的心中。如今我和原來的同事談起汪老師時(shí)，都深有同感。汪老師退休以后，仍在兢兢業(yè)業(yè)為華師的建設(shè)和發(fā)展發(fā)揮余熱，回國見到心態(tài)健康、身體不錯(cuò)的汪老師真為他感到高興！

與名貴的牡丹和碩大的玉蘭相比，桂花是樸實(shí)無華、微小而不起眼的。它團(tuán)簇著點(diǎn)綴于繁枝綠葉間，雖小但具有清香浸入心脾的能量。這些細(xì)小的碎金碎銀般的花朵，正是兢兢業(yè)業(yè)的汪老師、還有中文系教書育人誨人不倦的劉興策老師、像兄長一樣的77級學(xué)生輔導(dǎo)員鄒祖健老師這樣一些外樸內(nèi)秀的華師人的寫照。他們德藝雙馨，卻從不張揚(yáng)，他們自己就是對“忠誠博雅，樸實(shí)剛毅”校訓(xùn)的最好詮釋。

每次回國探望年邁的老母親的時(shí)候，我總是會想到桂子山我的老師們。母親給了我生命，但是桂子山的老師給了我比生命更為寶貴的東西——對生命價(jià)值的追求，這是激勵(lì)我在他鄉(xiāng)努力工作生活的不竭動(dòng)力。

看到風(fēng)景如畫的校園、窗明幾凈的新教學(xué)樓、實(shí)力雄厚的師資隊(duì)伍、館藏豐富的圖書資料、充滿各種新思想理念的學(xué)生，我在為母校感到驕傲的同時(shí)，也羨慕今天的學(xué)生能有這樣一個(gè)理想的學(xué)習(xí)環(huán)境，這是當(dāng)年我們曾經(jīng)夢寐以求的。每當(dāng)桂子山金秋時(shí)節(jié)來臨，我總想象著又回到了母校，我在灑滿落葉的林蔭道上尋找著記憶、在瑯瑯的讀書聲中重拾理想、在皎潔的月光下與恩師們分享著桂花飄香的迷人時(shí)光！

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。責(zé)任編校：曉 蘇endprint