陳家坪

詩(shī)人的名聲

陳家坪

“我從來(lái)都在秘密地生活?！鞭q護(hù)也是聲張？

“要達(dá)到具體的崇高?！惫裁氵€是對(duì)攻？

“我們都生活在教育的反面?！比逯皇青l(xiāng)愿？

——王東東

他失去了值得觀察的對(duì)象，但這并不是對(duì)象消失了，而是對(duì)象和觀察者被他整合在了一起

身處外省時(shí)，王東東似乎要將活躍在詩(shī)歌創(chuàng)作中心的寫(xiě)作者逐一評(píng)述，以展示他在寫(xiě)作上的諸多見(jiàn)解。其讀者普遍認(rèn)為，他是一個(gè)新銳的詩(shī)歌批評(píng)者。和所有懷著詩(shī)歌理想的年輕人一樣，誰(shuí)不向往去北京文化中心生活，哪怕是短暫地居住一陣，然后再返回舊地。然而，去北京生活，有的人是舍棄了一切，漂泊流浪；有的人是寄托于某類(lèi)工作，掙扎生存；有的人是通過(guò)考學(xué)升遷。王東東屬于后者，是我們現(xiàn)實(shí)生活方式中較為幸運(yùn)的一種。他內(nèi)心的感受是：“書(shū)桌雖小，也可以放下一個(gè)地球儀?！弊x書(shū)生活之美妙，用他的詩(shī)句形容，則是“書(shū)頁(yè)里的寧?kù)o，死去的光陰，如此接近天堂”。他是一個(gè)明白人，知道“誰(shuí)也不能用目光讓書(shū)架傾斜”。似乎，當(dāng)初那些因距離而形成的寫(xiě)作者已經(jīng)不存在了，他失去了值得觀察的對(duì)象，但這并不是對(duì)象消失了，而是對(duì)象和觀察者被他整合在了一起。至少在這個(gè)時(shí)候，對(duì)他來(lái)說(shuō)，自我觀察更為重要。這充分表明，原本他并不屬于寫(xiě)作潮流，而是寫(xiě)作潮流中的清醒者。連“在門(mén)口打了幾個(gè)響亮的噴嚏”，也會(huì)讓他產(chǎn)生警覺(jué)，是不是“有人在說(shuō)我的壞話”？這種警覺(jué)對(duì)應(yīng)的不是人間的是與非，而是更為深沉的對(duì)大環(huán)境的體會(huì)：“對(duì)一個(gè)國(guó)家了解得越多，就越無(wú)法去恨。愛(ài)一個(gè)國(guó)家也是如此。”這時(shí)，我們可以感覺(jué)得到，使他明亮起來(lái)的，不是什么不同凡響的批評(píng)觀點(diǎn)，而是一顆詩(shī)心。他是在用詩(shī)人的心靈去感受一切，表述一切。他說(shuō)：“家鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)了我，遠(yuǎn)方疏遠(yuǎn)了我，風(fēng)景疏遠(yuǎn)了我，政治主導(dǎo)了空氣。”他“立志不做文士，只是為了不打嘴巴仗”。在他看來(lái)，無(wú)論如何，“湯圓和水餃也拼不成十字架，但是茄子和豆角可以”。但那“僅僅是在盤(pán)子里”，他不滿足。因?yàn)?，他感到“祖?guó)，一片土地，在淚水中升起”。他看到“遠(yuǎn)郊的村民是刁民，只適合做仆役或管家”。對(duì)于整個(gè)不良的社會(huì)狀況，“某些知識(shí)分子，心里知道，但嘴上就是不說(shuō)”?！澳切┖Ｊ序讟?，看，比真正住進(jìn)去更幸?！薄Ｃ鎸?duì)諸如此類(lèi)的現(xiàn)狀，怎么把自己融入這一時(shí)代生活中去，王東東是在接近這樣的一種詩(shī)人情懷。

無(wú)須證明，王東東這一代詩(shī)人正處于開(kāi)拓自身寫(xiě)作格局的年齡?，F(xiàn)在決定未來(lái)。他們首先要避開(kāi)上一代詩(shī)人在寫(xiě)作上形成的兩個(gè)較為明顯的慣性：一是敘事，二是口語(yǔ)（王東東認(rèn)為口語(yǔ)是敘事的自然聲調(diào)）。要突破這慣性，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在認(rèn)識(shí)上要明白，敘事和口語(yǔ)是方法，不是結(jié)果。它們可以幫助一首詩(shī)的形成，但本身不是詩(shī)。我們可以運(yùn)用任何方法，但任何方法都不能成為一種寫(xiě)作上的追求。在寫(xiě)作上，詩(shī)人唯一的追求是詩(shī)。其次，是要尋找到自己在寫(xiě)作和生活上不同的站位，以此形成自己的寫(xiě)作空間，然后苦心經(jīng)營(yíng)。所以，可以說(shuō)，文章開(kāi)頭的評(píng)述，是對(duì)王東東在寫(xiě)作和生活上的站位的一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)述。接下來(lái)，我們將通過(guò)一首詩(shī)來(lái)考察他已經(jīng)形成的寫(xiě)作空間。這首詩(shī)的題目，叫《西山》。

古代詩(shī)人陳志歲在《夏棲西山》一詩(shī)中寫(xiě)到：“暫絕去來(lái)心，西山一片林。枯根滴泉響，嫩蝶抱花沉。日午蟬聲懶，庭蔭榻跡深。白云如有意，穿竹伴清吟?！北本┪魃?，是太行山的一條支阜，古稱“太行山之首”，又稱小清涼山，歷今房山、門(mén)頭溝、石景山、昌平等幾個(gè)區(qū)縣。那么，王東東的《西山》是何情形？但見(jiàn)詩(shī)的起句：“西山在變低?！卑凳驹?shī)人在登高，但“歲月已被西山固定，不再長(zhǎng)高”。詩(shī)人看到的這一幅“國(guó)畫(huà)”，既不掛在客廳墻壁上，也不鑲嵌在“屏風(fēng)”里。西山與客廳，是詩(shī)人提供給讀者的兩個(gè)站位，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，一個(gè)是古典的人文經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)立足于西山，客廳是幻想重回古時(shí)那種客廳會(huì)友的書(shū)香生活；當(dāng)立足于客廳，西山則是一幅掛在墻壁上引人神思的“國(guó)畫(huà)”。但不管怎樣，西山是人類(lèi)生活的見(jiàn)證，“恐龍和北京人都從它面前跑過(guò)”。而“情欲”是唯一的生命力，讓人“想到了一個(gè)詞但沒(méi)有說(shuō)出”。我們可以把這個(gè)“沒(méi)有說(shuō)出的詞”，視為這首詩(shī)隱藏的立意。

在具體寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)候，王東東想到的詞是死亡。在這兒，死亡對(duì)應(yīng)崇高，是合適的，因?yàn)樵?shī)人“要達(dá)到具體的崇高”。這崇高對(duì)他來(lái)說(shuō)，是在體驗(yàn)之中，一種體會(huì)和實(shí)踐。詩(shī)中，詩(shī)人把自己寄托于“一個(gè)失地的青年農(nóng)民”，“來(lái)到了廣場(chǎng)”，“他軟弱的影子投身于大理石方磚的縫隙，哪一塊是他從山上分解出的花崗巖？”這兒有對(duì)崇高的體驗(yàn)。還有詩(shī)人行走在圓明園的福海邊，“一個(gè)臉部燒傷的行人迎面向我走來(lái)，臉上還帶著炭黑”，這時(shí)，詩(shī)人心里懷著人類(lèi)文明的崇高感，所以，他才能看到整個(gè)圓明園就是這一張被燒傷的臉?！暗?，如何向你們說(shuō)明這不是幻覺(jué)？”

使他明亮起來(lái)的，不是什么不同凡響的批評(píng)觀點(diǎn)，而是一顆詩(shī)心

我們有必要論述一下崇高，它又稱壯美。主要指對(duì)象以其粗獷、博大的感性姿態(tài)，勁健的物質(zhì)力量和精神力量，雄偉的氣勢(shì)，給人以心靈的震撼，進(jìn)而受到強(qiáng)烈的鼓舞和激越，引起人們產(chǎn)生敬仰和贊嘆的情懷，提升和擴(kuò)大人的精神境界。崇高感是由偉大引起的。公元1世紀(jì)古羅馬時(shí)代的朗吉諾斯寫(xiě)過(guò)《論崇高》，他認(rèn)為崇高是“偉大心靈的回聲”。

當(dāng)我們把王東東的《西山》視為含有崇高這一主題的審美對(duì)象時(shí)，我們只能從該詩(shī)的形態(tài)和格調(diào)中去體察。第6節(jié)，詩(shī)的首句：“我如何得到這個(gè)印象？”幸運(yùn)的是，此時(shí)詩(shī)人并不是在登高，而是“我坐著，看著窗外”?！段魃健芬蝗鐫?jì)慈的《夜鶯頌》，《夜鶯頌》包含著許多與夜鶯沒(méi)有什么特別關(guān)系的感覺(jué)，但是這些感覺(jué)，也許一半是因?yàn)樗莿?dòng)人的名字，一半是因?yàn)樗拿?，就被夜鶯湊合起來(lái)了?！段魃健芬彩沁@樣，因?yàn)樗本┻@個(gè)地理有關(guān)，但不是古代詩(shī)人陳志歲的“穿竹伴清吟”，而是給出了一個(gè)雄偉的景象：“一個(gè)紅輪，在地平線追趕南行的火車(chē)，一大串紅輪……”我們知道，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)無(wú)疑是一列由鄧小平南巡啟動(dòng)的火車(chē)，這列火車(chē)被一個(gè)巨大的“紅輪”推動(dòng)著前行，我們感受到的一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)，是崇高在墜落。當(dāng)然，毛時(shí)代的泛崇高早已經(jīng)不存在。

在這個(gè)歷史背景下，王東東于自然山水中尋求與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物。有人是在古書(shū)典籍中尋求與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的思想，有人只是在尋求但從不與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對(duì)應(yīng)。事實(shí)上，我們生活在一個(gè)沒(méi)有共同目標(biāo)的時(shí)代。我們不是彼此的競(jìng)爭(zhēng)者，我們應(yīng)該是同盟者。因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)，不是天生的，需要同盟者去創(chuàng)造。可在平庸的現(xiàn)實(shí)，人們普遍渴求正常的生活，即使在所謂的文學(xué)藝術(shù)界，也很少有人對(duì)真理有真正意義上的感知，這讓真正偉大的藝術(shù)作品難以產(chǎn)生。我們都有一種“自我保全的沖動(dòng)”。

一個(gè)念頭浮現(xiàn)：西山變得越來(lái)越低，

它正在下沉，在我心里墜落。

崇高感是一種只能間接產(chǎn)生的愉快，它先經(jīng)歷一種生命力在一瞬間受到阻滯的感覺(jué)，然后立刻繼之以生命力的更強(qiáng)烈的迸發(fā)，它在想象力的運(yùn)用上是很?chē)?yán)肅的，包含著驚訝和崇敬?？档聫?qiáng)調(diào)人類(lèi)本身的偉大，但沒(méi)有把人類(lèi)本質(zhì)力量理解為物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐，而將它歸結(jié)為心靈的理性。他在《判斷力批判》中說(shuō)：“崇高不存于自然界的任何物內(nèi)，而是內(nèi)在于我們的心里?！薄段魃健肥窃谝粋€(gè)“念頭”之中，由于這個(gè)“念頭”是以痛苦（用墜落來(lái)比喻）為基礎(chǔ)，而讓我們領(lǐng)略到了崇高（用登高來(lái)比喻）。王東東在《西山》這首詩(shī)里體現(xiàn)出了這種心靈的理性，和某種“思想樣式把崇高性帶進(jìn)自然的表象里去”?！安叫腥?duì)面書(shū)店，在天橋上就會(huì)瞥見(jiàn)西山”，“市民的驕傲，不光在家里，也在安穩(wěn)的城市”，“深信人類(lèi)可以改變地貌，愚公移山”，“汽車(chē)從天橋下通過(guò)，人群昏昏欲睡”。這些詩(shī)句表達(dá)出特殊的，或頗多變化的情感，讓我們可以自由組成新的結(jié)合。整首詩(shī)，類(lèi)似這樣的詩(shī)句，體現(xiàn)的不是個(gè)性，也不是指哪一個(gè)更饒有興趣，或更富有涵義；而是一種冷抒情，以接近更為完美的工具。因?yàn)槭枪ぞ咴趲椭杂山Y(jié)合。顯然，這種結(jié)合也不是為了形成一大套，非要讓人信服的說(shuō)教；而是對(duì)整個(gè)關(guān)于西山浮泛的感覺(jué)，有一種化合力，給我們一種新的，事實(shí)上是關(guān)于崇高的藝術(shù)感情。

我看到大地上冒出的工廠機(jī)械（但我反對(duì)說(shuō)

大地是裝置），它們的樣子像笛子——

管風(fēng)琴、鋼琴、大提琴、小號(hào)、定音鼓……

我們可以進(jìn)一步指出，《西山》這首詩(shī)的形態(tài)和格調(diào)，除了前面提到過(guò)的西山與客廳，還有詩(shī)人目前就讀的北京大學(xué)、西山的游客、思想上的漫游者等。第13節(jié)，共計(jì)十二行詩(shī)，一并出現(xiàn)了資本人、權(quán)力人、知識(shí)人、新人、肉體人、科幻人、保護(hù)神，簡(jiǎn)直就是一幅極權(quán)時(shí)代的思想圖像，各種意志和觀念被強(qiáng)行混搭在一起?！按髮W(xué)飯店打烊早，女服務(wù)員不斷催人”，這時(shí)，靈魂和酒鬼相伴。要知道，北京大學(xué)是中國(guó)近代文化思想的中心，社會(huì)變革的發(fā)源地。王東東作為后來(lái)者，仿佛置身于一片廢墟的清冷中，“雷電沉落的一瞬間照亮了荷花”。隨著朝拜西山的人流步行，“思想、風(fēng)景和人物都難以著陸”。王爾德說(shuō)：“犬儒主義者對(duì)各種事物的價(jià)錢(qián)一清二楚，但是對(duì)它們的價(jià)值一無(wú)所知。”王東東意識(shí)到，在當(dāng)代，這是一種看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的詩(shī)句擲地有聲：“思考，猶如治療?！睋?jù)觀察者發(fā)現(xiàn)，北京大學(xué)的英雄主義和理想主義已結(jié)束于上個(gè)世紀(jì)80年代；90年代至本世紀(jì)初，犬儒主義盛行。在詩(shī)歌寫(xiě)作上，似乎有一個(gè)學(xué)院派，如孤軍；更多寫(xiě)作者堪比民間，普遍失去中心。用王東東的詩(shī)句，可稱之為，“而遍布四野也是一種對(duì)抗”。這樣一來(lái)，也許我們可以更好地理解《西山》這首詩(shī)的結(jié)尾，就一句：在此之前我歡樂(lè)。

從正面的意義上講，有人會(huì)認(rèn)為王東東比較學(xué)院化，有歷史積累所形成的小傳統(tǒng)；能覺(jué)察到他對(duì)思想世界的著迷，和對(duì)建立一個(gè)世界的著迷，觀察敏銳、系統(tǒng)，能沉得進(jìn)去；而王東東自已，則大膽地號(hào)稱執(zhí)著，偏執(zhí)。事實(shí)上，王東東好辯，好勝；辯論時(shí)愛(ài)把自己置于無(wú)辜的境地，然后奮起直追。用他自己的話說(shuō)，就是斷其后路，報(bào)之以爽朗的笑聲。對(duì)平庸，了無(wú)新意的東西，他容易不耐煩，時(shí)有禮貌性的歉意。與人相處，偶露羞色。常深居簡(jiǎn)出，而博聞強(qiáng)記。

1983年陰歷三月，王東東出生于河南杞縣，屬于中國(guó)中原地區(qū)的農(nóng)家子弟。據(jù)他說(shuō)，祖父輩中有懂日語(yǔ)的知識(shí)分子。他的祖父成分被劃為富農(nóng)，可見(jiàn)應(yīng)該也受到過(guò)歷史的擠壓。知道了這些，也就更可以理解他寫(xiě)給堂伯父的詩(shī)《八月》：

我旅行。在浙江，在向東海進(jìn)發(fā)的游船上，

我突然聽(tīng)到一陣內(nèi)陸集市上小販的叫賣(mài)聲，

從無(wú)邊的天空落下：你完成過(guò)多少類(lèi)似小販的愿望？！

時(shí)易世變，所以他想到堂伯父時(shí)說(shuō)：“我的憤懣，并不多于死者的隱忍?！弊鳛楸桓母锏囊淮?，他似乎忘記了家族受到的壓迫。但“從死亡嗆人的氣息中傳來(lái)的”，還是“你的臉慘淡地微笑著，似仍難以接受血脈的和解”。這是他從三代人的命運(yùn)中，從詩(shī)里經(jīng)歷到的“死去的人來(lái)和我相見(jiàn)”。他在寫(xiě)作上表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人風(fēng)格和世界觀，可以說(shuō)，是一個(gè)早慧者。他對(duì)思想潮流的敏感，問(wèn)題的專(zhuān)注，知識(shí)體系的掌握與運(yùn)用，說(shuō)明在一個(gè)人有限的生命中，不管被置于何種境況，完全可以創(chuàng)造出自己命定的精神父親。

我們說(shuō)一個(gè)人具有歷史意識(shí)，那他一定是意識(shí)到了某種群體的命運(yùn)。王東東的歷史感知，令他在寫(xiě)作上獲得一個(gè)整體感，也就是說(shuō)，他會(huì)在整體上去努力。他發(fā)表過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌的形而上學(xué)（或本體論）應(yīng)該包括葉燮的‘理、事、情’，也即思辨、事件、情感。最終才能獲得本體的充足或深化。對(duì)照可知，當(dāng)代詩(shī)‘事’很多，‘情’不足，‘理’缺乏?！蓖鯑|東近期的寫(xiě)作，力圖從具體發(fā)生的事件入手，去獲得超驗(yàn)性的感知與表達(dá)。對(duì)現(xiàn)實(shí)，他主張知識(shí)，然后行動(dòng)。但不知道他怎樣跨出這最后一步。這不是他個(gè)人的問(wèn)題。讀書(shū)人都能感到詩(shī)人的苦悶。現(xiàn)實(shí)是，我們每個(gè)人都生活在方寸之間。仿佛，他在中心感受著人群的存在：“一點(diǎn)愛(ài)，一點(diǎn)恨都影響重大。”

今晚，它從書(shū)本的鎮(zhèn)壓中逃脫，

還是由無(wú)數(shù)作者的幽靈放出？

怎能不慎重：一種偏好讓書(shū)架散架，

那是重力也沒(méi)有做到的傾頹……

我們，與其說(shuō)是要對(duì)一首詩(shī)做出評(píng)析，介紹一個(gè)詩(shī)人，還不如說(shuō)是在對(duì)詩(shī)人的名聲廣為傳播，因?yàn)檫@名聲，并不一定就空洞無(wú)物：詩(shī)人的名聲是苦惱的名聲！

編輯/黃德海