黃德海

議論的品質(zhì)
有關(guān)畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》

黃德海

大概沒(méi)有多少小說(shuō)家和評(píng)論家真的嚴(yán)格把議論懸為小說(shuō)創(chuàng)作的厲禁，挑剔的讀者對(duì)作品中議論的不滿，主要來(lái)自對(duì)其中議論品質(zhì)的懷疑

很久以來(lái)，在中國(guó)文學(xué)界，散文和隨筆差不多是低等文體的代名詞，小說(shuō)家為自己能虛構(gòu)世界壯懷不已，詩(shī)人以自己不得歡呼的詩(shī)歌暗暗自豪，獨(dú)有散文和隨筆作者，卻仿佛文學(xué)世界的劣等族類(lèi)，雖曾一度風(fēng)光，卻連作家稱(chēng)號(hào)的獲得都顯得有些勉強(qiáng)。或許是這種風(fēng)習(xí)助長(zhǎng)了小說(shuō)家的氣焰，讓他們認(rèn)為散文或隨筆的寫(xiě)作是等而下之的文類(lèi)，只能作為自己虛構(gòu)的余興，因而成名小說(shuō)家們寫(xiě)散文隨筆，大多顯得不那么認(rèn)真，也沒(méi)有評(píng)論者會(huì)去認(rèn)真對(duì)待。畢飛宇聲明，他是“莊嚴(yán)并肅穆”地寫(xiě)出了這個(gè)（介于散文和隨筆之間的）非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，我們也因此才認(rèn)真地對(duì)待這本“寫(xiě)給孩子們看”的作品。

初讀畢飛宇這本書(shū)，就被不斷出現(xiàn)的議論嚴(yán)重阻礙了閱讀進(jìn)程。各種各樣的議論隨時(shí)從行文里跳出來(lái)，打斷進(jìn)行中的敘事，終止流動(dòng)中的情感，并把一切可能引向?qū)拸V深邃的東西阻擋在外，讓作品顯得局促而散碎。針對(duì)他小說(shuō)中議論過(guò)多的批評(píng)，畢飛宇曾激烈反應(yīng)：“不議論或少議論在我不是什么困難的事。但是我在這個(gè)問(wèn)題上有些偏執(zhí)，我就是犟，還特別地生氣。為什么不能？為什么？文學(xué)的基本原理憑什么跑到我的書(shū)房里來(lái)，憑什么不許我議論？沒(méi)道理?！背Ｃ魍葮O少數(shù)人，大概沒(méi)有多少小說(shuō)家和評(píng)論家真的嚴(yán)格把議論懸為小說(shuō)創(chuàng)作的厲禁，挑剔的讀者對(duì)作品中議論的不滿，主要來(lái)自對(duì)其中議論品質(zhì)的懷疑——不管是在小說(shuō)中，還是在非虛構(gòu)作品中。在這個(gè)意義上，檢討畢飛宇這個(gè)作品里的議論問(wèn)題，就不是單純是為了指出他的作品中出現(xiàn)了議論，而是對(duì)其議論品質(zhì)的探討。

他在這個(gè)作品中對(duì)解釋性議論的過(guò)分熱情，顯然表明他并不信任他的讀者

最初引起我閱讀不適感的，是畢飛宇作品中的解釋性議論。在一段敘事之后，畢飛宇往往會(huì)追加議論，這些議論不但沒(méi)有對(duì)敘事的原有深度有所拓展，也沒(méi)有溢出敘事的內(nèi)涵提供不同的內(nèi)容，因而失去了議論應(yīng)具的銳氣，只變成了每段敘事之后的提示性說(shuō)明。畢飛宇在書(shū)中寫(xiě)道：“在我做了父親之后，我時(shí)刻提醒自己，永遠(yuǎn)不要低估了孩子。這句話也可以從孩子的身上延伸開(kāi)來(lái)，演變?yōu)橐粋€(gè)接受美學(xué)的問(wèn)題：永遠(yuǎn)不要低估你的讀者和你的聽(tīng)眾?！辈恢喇咃w宇是否永不低估自己的孩子，但他在這個(gè)作品中對(duì)解釋性議論的過(guò)分熱情，顯然表明他并不信任他的讀者。唯恐讀者看不懂他敘事中隱藏的對(duì)世界的某些認(rèn)知，畢飛宇總是迫不及待地跳出來(lái)講解此中的妙處，把他本已蘊(yùn)含在敘事中的內(nèi)涵在議論中重復(fù)一遍。

《玉米桿》一節(jié)講到，有一種玉米桿因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)出玉米，會(huì)甘蔗般甜。大人找到這樣的玉米桿，通常會(huì)遞給孩子。孕婦出現(xiàn)了，她一節(jié)一節(jié)地吃光了自己竹籃里的玉米桿，卻對(duì)圍在她身邊的孩子熟視無(wú)睹，孩子們因此給她起了個(gè)“好吃婆娘”的諢名。議論出現(xiàn)：“孩子哪里能知道一個(gè)孕婦的心思呢？不可能知道的。孩子永遠(yuǎn)都無(wú)法體諒一個(gè)孕婦洶涌的母愛(ài)——孕婦營(yíng)養(yǎng)不良，她要靠她的‘甘蔗’為她尚未出生的孩子儲(chǔ)備能量。即使三四個(gè)饞瘋了的孩子正包圍著她，她也是視而不見(jiàn)的。她的瞳孔是她的腹部，她的瞳孔里只能是自己的孩子。”在孕婦吃光玉米桿和孩子們給她起了諢名之后，敘事的張力已經(jīng)形成，孕婦對(duì)未出生的孩子的愛(ài)和孩子們對(duì)此的不能理解，都已是敘事的題中應(yīng)有之義，用不著再作解釋。橫空插入的這段議論，并未深化或拓寬敘事的可能性?xún)?nèi)涵，甚至還局限了孩子反應(yīng)中可能具備的明知故犯的復(fù)雜性。類(lèi)似的議論在作品中頻繁出現(xiàn)，切斷了讀者對(duì)敘事多義性的理解，維護(hù)著讀者對(duì)敘事的理解與作者的一致，確保了作者的意圖不會(huì)被敘事的含混性打亂，卻因?yàn)樽髡哌^(guò)于清晰的指導(dǎo)性，限制了敘事本身的韻味，破壞了敘事應(yīng)具的張力。

韓東曾在一篇隨筆中寫(xiě)道，“小說(shuō)中可以有議論，但這議論不可當(dāng)真，思辨、思想、論述亦如此，不過(guò)是整體中的一種可以運(yùn)用的元素，就像是一種色彩……議論永遠(yuǎn)是和小說(shuō)中的具體情境緊密契合的”。與之相反的另一種議論，“理說(shuō)得太正，太煞有介事了……是一種涵蓋性的或企圖涵蓋的超越故事之上的正統(tǒng)思想”。由此，韓東認(rèn)為，經(jīng)過(guò)涵蓋性議論這扇門(mén)之后，我們就可以離開(kāi)了。“因?yàn)槟情T(mén)通向一個(gè)井然有序的房間……門(mén)是向內(nèi)開(kāi)的，房間是封閉的”。而通過(guò)與小說(shuō)情境契合的議論這扇門(mén)，你將直接來(lái)到曠野。這段話，我覺(jué)得移用于其他敘事文體也可以適用。畢飛宇在這本書(shū)中的議論，仿佛是一扇簡(jiǎn)陋的通向房間的門(mén)，它從不將人導(dǎo)向曠野，還有意把房間的井井有條指給你看。這里面，有一種因?qū)ψx者的不信任而產(chǎn)生的令人厭倦的清晰。

進(jìn)一步而言，即使作者在敘事作品中有超越故事之上的涵蓋性議論，只能說(shuō)他的議論脫離了敘事的場(chǎng)景性要求，并不表明議論本身的品質(zhì)就絕對(duì)出了問(wèn)題。只要敘事者穿插其中的議論具備穿透力，能洞察世界或人生的深處，從而在更高層面上與敘事形成互補(bǔ)，共同烘托出作者的洞見(jiàn)，仍然可以成立。不過(guò)，敘事者不能以敘事為借口，對(duì)脫離情境和人物的議論降等而求，以敘事中的議論為由降低議論本身的尖銳度和洞察性。畢飛宇在這本書(shū)中的絕大部分脫離場(chǎng)景的議論，幾乎都通俗而機(jī)械，甚至可以說(shuō)大部分都是陳詞濫調(diào)。不管是對(duì)他較為謹(jǐn)慎的政治領(lǐng)域，還是自稱(chēng)學(xué)養(yǎng)不夠的中國(guó)傳統(tǒng)文化，甚至在他自覺(jué)比較擅長(zhǎng)的教育和藝術(shù)領(lǐng)域，畢飛宇凡有議論，幾乎都是對(duì)自己輕淺經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，或?qū)ι鐣?huì)流行思想的改頭換面，有些幾乎淪為教科書(shū)的另類(lèi)翻版，或者簡(jiǎn)單而討巧的表態(tài)。這些陳詞濫調(diào)讓書(shū)中刻意為之的思辨文字顯得故作姿態(tài)，甚至有些好笑。

畢飛宇如此理解庖丁解牛：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去只說(shuō)了一件事：牛刀別去碰骨頭。牛刀不碰骨頭還能碰什么呢？碰骨頭縫，也就是‘空’。一旦學(xué)會(huì)了鉆‘空’子，你就算掌握了規(guī)律，你就算‘得道’了，所以說(shuō)，‘空’就是‘道’。”且不說(shuō)庖丁解牛是不是只說(shuō)了“牛刀別去碰骨頭”，即使講的只是刀要碰骨頭縫，找到“空”，怎么會(huì)一下就從對(duì)空的理解說(shuō)成對(duì)鉆空子的掌握呢？缺乏對(duì)“空”的理解，只理解世俗的“鉆空子”，卻把鉆空子說(shuō)成得道，進(jìn)而推論空就是道，中間省略了最難的對(duì)空的理解，當(dāng)然可以從空直接降至鉆空子。如此思路，正是居高臨下的蹩腳思想家和思想史的典型特征。畢飛宇的議論差不多承襲了這一思路，沒(méi)有對(duì)經(jīng)典同情的理解，也沒(méi)有借經(jīng)典調(diào)整自己的虛心，其間的省略和其后的獨(dú)斷，正是一個(gè)寫(xiě)作者偷懶討巧的鐵證，也是大部分作家議論品質(zhì)不能保證的根本原因。當(dāng)然，我并不懷疑畢飛宇作為過(guò)來(lái)人對(duì)流行思想的深?lèi)和唇^，問(wèn)題是，只要一個(gè)人不對(duì)自己的各種結(jié)論認(rèn)真反省，不知悉一個(gè)思想的來(lái)龍去脈，不試著謹(jǐn)慎地接近莊子及各種偉大作家思考問(wèn)題的層面，只把自以為是的經(jīng)驗(yàn)反套在那些卓越人的身上，那他的大部分議論都不免是陳詞濫調(diào)，無(wú)法深入或拓展，而他所謂的獨(dú)得之秘，只能是從教科書(shū)和粗制濫造的思想家那里無(wú)意汲取的最易于理解也最陳腐的部分，在厭惡他們的同時(shí)不經(jīng)意成為他們的同調(diào)。

沒(méi)有對(duì)經(jīng)典同情的理解，也沒(méi)有借經(jīng)典調(diào)整自己的虛心，其間的省略和其后的獨(dú)斷，正是一個(gè)寫(xiě)作者偷懶討巧的鐵證，也是大部分作家議論品質(zhì)不能保證的根本原因

這樣一種缺乏內(nèi)在致密性的議論，久之會(huì)形成習(xí)慣，讓寫(xiě)作者在大部分問(wèn)題上都用獨(dú)斷的結(jié)論代替實(shí)質(zhì)性的探討，從而越過(guò)世界最精微的地方和議論最艱難的部分，抵達(dá)一個(gè)淺陋乏味的世界。在《手藝人》一章，畢飛宇寫(xiě)道：“當(dāng)你通過(guò)你的眼睛，在你的內(nèi)心建立起他人的邏輯的時(shí)候，這就可以稱(chēng)作‘觀察生活’了。所謂‘了解生活’大概也就是這么一回事?！私馍睢皇菑牧私庾约洪_(kāi)始的，‘了解生活’必須要從了解他人開(kāi)始。可是，‘他人’是一個(gè)浩瀚的、無(wú)邊的世界，所以，生活極其復(fù)雜。謝天謝地，‘我’只有一個(gè)，如果說(shuō)，生活就是‘我’和‘他人’的關(guān)系，那么，站在‘我’的角度，生活又是極其簡(jiǎn)單的?！边@段話里，畢飛宇在沒(méi)有解決那個(gè)關(guān)于“他人”的浩瀚、無(wú)邊的問(wèn)題之前，即生硬地過(guò)渡到了“我”只有一個(gè)，仿佛如此一來(lái)，關(guān)于“他人”的復(fù)雜問(wèn)題就可以解決了。如果不注意“他人”世界中與“我”相異的部分，并不斷把這相異的部分跟自己建立起關(guān)系，敘事中就不會(huì)有萬(wàn)物相見(jiàn)的明朗，人物也容易被作者獨(dú)斷的內(nèi)心和狹窄的視野擠壓得單薄。畢飛宇差不多用《手藝人》這一章為上面的說(shuō)法作了見(jiàn)證。他在這一節(jié)中寫(xiě)到的木匠、瓦匠、皮匠、剃頭匠……看不到這些手藝和手藝人本身的光彩，我們能從中看到的，只是畢飛宇對(duì)這些手藝人的議論和判斷，偶爾的敘事和描寫(xiě)，也大多服從于他的議論和判斷，因而這個(gè)本來(lái)自有風(fēng)姿的手藝世界顯得非常缺乏生機(jī)。比如剃頭匠一節(jié)，整篇文章幾乎沒(méi)有關(guān)于這門(mén)手藝的細(xì)節(jié)，畢飛宇借此要說(shuō)的不過(guò)是，剃頭店是鄉(xiāng)村的流言傳播地。爾后，他又順理成章地從流言傳播轉(zhuǎn)到罵街，又從罵街寫(xiě)到自己對(duì)男人罵街人的厭惡，結(jié)尾寫(xiě)他拒絕跟一個(gè)罵過(guò)街的男人握手。除了畢飛宇提供的流言傳播場(chǎng)景，除了作者本人的姿態(tài)展示，讀者根本看不到這類(lèi)手藝人自身的樣子。在開(kāi)始寫(xiě)《手藝人》的時(shí)候，畢飛宇提到，這一章將是沉悶的。但沉悶的理由，不是他解釋的因?yàn)閷?xiě)到了手藝人，而是這些手藝人都被一個(gè)獨(dú)斷的作者用議論強(qiáng)硬的提拉著。他們不過(guò)是議論占領(lǐng)了前臺(tái)的表演中作為配角的木偶，沒(méi)有自己獨(dú)特的生命，當(dāng)然難免沉悶。因此，這一章（甚至整本書(shū)）的沉悶應(yīng)該適當(dāng)?shù)貧w于作者過(guò)于獨(dú)斷的議論偏好，而不是手藝人（或世界）本身。

畢飛宇明確說(shuō)到自己與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系時(shí)，這些面對(duì)苦難的機(jī)敏又被作者顯而易見(jiàn)的得意轟毀了

沿著這個(gè)對(duì)獨(dú)斷議論的偏好，差不多可以在這個(gè)作品中看出作者的形象。在這本書(shū)里，畢飛宇對(duì)自己置身的時(shí)代和其后的時(shí)代左右開(kāi)弓，都極其明確地表達(dá)了自己的不滿。他的時(shí)代，政治高壓，生活困苦，人才廢置；其后的時(shí)代，市場(chǎng)開(kāi)放了，物質(zhì)豐富了，人情卻淡薄了。對(duì)后來(lái)的時(shí)代，畢飛宇這么說(shuō)：“農(nóng)耕時(shí)代過(guò)去了，它的標(biāo)志是鄉(xiāng)村家庭的破碎。在現(xiàn)如今的中國(guó)大地上，有幾個(gè)家庭是完整的呢？還有幾個(gè)人可以守著自己的老人生活呢？到大城市去吧，掙錢(qián)去吧——突然，手機(jī)響了，短信來(lái)了，父親，或者母親，永遠(yuǎn)離開(kāi)了。晴天霹靂。許多人是在這個(gè)時(shí)候才恍然大悟，自己原來(lái)還有父母。”畢飛宇大概忘記了，每一代人都有自己要面對(duì)的特殊問(wèn)題，一代一代人也用自己卑微而沉重的方式度過(guò)自己的時(shí)代。相對(duì)于上個(gè)時(shí)代一家人的貧窮相守，這一代人不也是在用遠(yuǎn)離父母的方式在艱難地度過(guò)他們的一生，不也是在另一種苦難里學(xué)著跟自己的時(shí)代相處的嗎？在一代人不得不選擇的艱難困苦之中，“自己原來(lái)還有父母”的責(zé)備，是不是顯得有些輕佻？

對(duì)自己經(jīng)受的苦難，畢飛宇并不否認(rèn)，并且因此寫(xiě)出了這本書(shū)里罕見(jiàn)的富有意味的細(xì)節(jié)，比如紅領(lǐng)巾做的游泳褲，比如帶上瞌睡色彩的《國(guó)際歌》。這些細(xì)節(jié)用戲謔的形式破開(kāi)了時(shí)代意識(shí)的堅(jiān)冰，在普遍的苦難之中鑿出一方尖銳光明的所在，顯現(xiàn)出敘事的銳利和機(jī)敏。但當(dāng)畢飛宇明確說(shuō)到自己與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系時(shí)，這些面對(duì)苦難的機(jī)敏又被作者顯而易見(jiàn)的得意轟毀了。比如他這樣告訴自己的歐洲朋友：“我和你們很不一樣，從文化上說(shuō)，你們的四十歲就是四十年，而我的四十歲則比你們的四十年長(zhǎng)出去太多太多了?！彪S后，畢飛宇議論：“這沒(méi)什么可以自豪的地方，但我們這一代中國(guó)人在文化上的豐富性的確是歐洲人不可想象的?！比绻幕呢S富性是苦難的堆積，那么有幸生在畢飛宇那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，應(yīng)該是這個(gè)世界上文化最豐富的人群之一。事實(shí)提供的，恐怕是相反的證明——與貧薄的物質(zhì)生活和苦難的世事對(duì)應(yīng)的，是相應(yīng)的文化貧薄?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，當(dāng)畢飛宇以一個(gè)普通人的眼光來(lái)看待他經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，他能尖銳地看出其中的問(wèn)題，而一旦他把自己作為一個(gè)異于普通人的小說(shuō)家，經(jīng)歷的一切都將成為他的小說(shuō)營(yíng)養(yǎng)時(shí)，他就會(huì)用議論遮蔽人世的風(fēng)景，把身經(jīng)的苦難塑造成自己值得驕傲的獨(dú)一無(wú)二的歷史。這個(gè)驕傲的小說(shuō)家姿態(tài)，最終與獨(dú)斷的議論一起毀壞了這本書(shū)的基本品質(zhì)，正像卡爾維諾說(shuō)的：“基于某種內(nèi)心的執(zhí)著追求的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)默默進(jìn)行不引人注目。一個(gè)人如果稍微加以宣揚(yáng)或夸耀，就會(huì)顯得很愚蠢，毫無(wú)頭腦甚至卑鄙?！?/p>

在關(guān)于本書(shū)創(chuàng)作談中，畢飛宇寫(xiě)道：“寫(xiě)小說(shuō)也動(dòng)感情，但是，說(shuō)白了，那感情面對(duì)的對(duì)象終究是虛擬的，容易‘過(guò)去’。非虛構(gòu)不一樣，那些事是‘在’的，那些人也是‘在’的，你不可能用一些淚水就可以將內(nèi)心的澎湃打發(fā)過(guò)去?！币?yàn)榉翘摌?gòu)作品虛擬因素的大幅度減少，作家在虛構(gòu)層面閃展騰挪的空間狹窄了很多，容易顯出此前寫(xiě)作中用技術(shù)規(guī)避的某種艱難來(lái)。這種寫(xiě)作的艱難應(yīng)該逼著作家更深入地勘測(cè)自己的內(nèi)心，檢驗(yàn)自己在虛構(gòu)中用對(duì)象的故事打發(fā)過(guò)去的地方存在的問(wèn)題，因而更加誠(chéng)懇地回身認(rèn)識(shí)自己和經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，意識(shí)到自己在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)并未意識(shí)到的問(wèn)題。一個(gè)作家的任何作品，都不應(yīng)該是對(duì)其已知世界得意洋洋的傳達(dá)，而是探索未知世界的一次嘗試。非虛構(gòu)作品為作家創(chuàng)造了把自己帶到一個(gè)從未踏足的空白之地的契機(jī)，因而至少應(yīng)該擁有與小說(shuō)創(chuàng)作同樣的重要性。這是一個(gè)小說(shuō)家有效的自我檢討方式，也是對(duì)一個(gè)以小說(shuō)為志業(yè)的作家的基本要求。然而，這本被過(guò)多的議論敗壞了的小書(shū)，基本品質(zhì)甚至不如畢飛宇最差的小說(shuō)，從而也在某種意義上對(duì)畢飛宇引以為傲的小說(shuō)家身份，提出了重大的質(zhì)疑。

編輯/吳亮

這個(gè)驕傲的小說(shuō)家姿態(tài)，最終與獨(dú)斷的議論一起毀壞了這本書(shū)的基本品質(zhì)