肖黎
史紀(jì)言(1910—1983),山西黎城人。1935年參加革命,1937年加入中國共產(chǎn)黨。他曾是一位戰(zhàn)地報(bào)人,長期在敵后從事黨的新聞工作,先后擔(dān)任《 黃河日報(bào) 》《 太岳日報(bào)》總編輯、《 新華日報(bào) 》(華北版)編委兼秘書、《 新華日報(bào) 》(太行版)社長兼總編,為民族獨(dú)立和人民解放而鼓而呼,立下了汗馬功勞;太原解放前后,他主持創(chuàng)辦《 山西日報(bào) 》,是《 山西日報(bào) 》第一任社長、總編輯,為新中國的誕生,為山西的社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。
建國后,史紀(jì)言先后擔(dān)任山西省委宣傳部副部長、省委委員兼文教委員會(huì)主任,省委常委、秘書長,但長期兼任《 山西日報(bào) 》總編輯,并擔(dān)任山西省新聞工作者協(xié)會(huì)會(huì)長?!拔母铩苯Y(jié)束、恢復(fù)工作后,任山西省人大常委會(huì)副主任兼秘書長。政務(wù)繁忙,他仍然十分關(guān)心全省新聞工作,特別是新聞隊(duì)伍的建設(shè)。1980年9月,兼任山西業(yè)余新聞學(xué)院院長,隨后又被推選為山西省新聞工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。為了黨的新聞事業(yè),史紀(jì)言傾注了畢生精力?!肮P下波瀾動(dòng)地,毫端吶喊沖天,辛勤辦報(bào)火種傳,桃李滿園紅遍。”他是當(dāng)之無愧的山西報(bào)壇奠基人。
新聞旗幟:戰(zhàn)火淬煉
山西省黎城縣,位于晉東南太行山腹地,晉冀豫三省交界處,山河壯美,風(fēng)光秀麗。1910年7月,史紀(jì)言就出生在黎城的東陽關(guān)村。他1925年考入長治山西省立第四師范,與著名作家趙樹理同班。他愛讀新書,思想進(jìn)步,“當(dāng)時(shí),我們大量閱讀創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)出版的報(bào)刊和五四新文藝”。由兼職做報(bào)紙副刊編輯開始,史紀(jì)言進(jìn)入新聞行列。1931年夏,史紀(jì)言考入山西教育學(xué)院,入學(xué)不久就擔(dān)任了新創(chuàng)刊的《 民報(bào) 》的副刊主編。那時(shí),太原出版的報(bào)紙很多,各報(bào)都有副刊,但大多數(shù)副刊以刊載章回小說和舊體詩詞為主,《 民報(bào) 》副刊卻辦成了新文藝的堅(jiān)強(qiáng)陣地,發(fā)表了高沐鴻、趙樹理、王中青、楊蕉圃等進(jìn)步青年的許多作品。后來,史紀(jì)言又擔(dān)任了國民黨山西黨員通訊處的《 山西黨訊 》副刊“最后一頁”的主編,發(fā)表了大批反映勞動(dòng)人民生活、揭露社會(huì)黑暗的新文藝作品。魯迅在《 致榴花社 》信中說:“新文藝之在太原,還在開墾時(shí)代?!敝傅木褪沁@一時(shí)期。史紀(jì)言利用報(bào)紙副刊,為新文藝在太原辛勤“開墾”,功不可沒。
時(shí)代風(fēng)雨召喚著時(shí)代青年。大學(xué)畢業(yè),史紀(jì)言回到長治,擔(dān)任上黨鄉(xiāng)村師范的代理校長。他和教導(dǎo)主任王中青、語文教員趙樹理一起,積極從事革命活動(dòng),向?qū)W生傳播革命思想,鼓勵(lì)學(xué)生讀愛國書,演愛國戲,組織學(xué)生從事革命活動(dòng),使鄉(xiāng)村師范成為抗日戰(zhàn)爭前上黨地區(qū)革命的搖籃。
1936年史紀(jì)言加入犧盟會(huì)??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,史紀(jì)言加入中國共產(chǎn)黨,積極投身山西抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,先后擔(dān)任黎城縣犧盟會(huì)協(xié)助員兼犧盟游擊隊(duì)政治主任、山西省第三專署行政干校副校長、犧盟會(huì)上黨中心宣傳部長。1940年初,史紀(jì)言擔(dān)任《 黃河日報(bào) 》(太岳版)社長兼總編。這是一種四開石印小報(bào),社址在沁源縣正溝村。同年6月7日,改名《 太岳日報(bào) 》,成為中共太岳區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào),魏奉璋任社長,史紀(jì)言任副社長。從此,史紀(jì)言成為黨的新聞戰(zhàn)線的杰出戰(zhàn)士。
根據(jù)地報(bào)紙就是黨的喉舌?!?太岳日報(bào) 》 創(chuàng)刊時(shí),正是抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段,日軍回師華北,對我抗日根據(jù)地頻繁“掃蕩”,加緊人力物力的掠奪。特別是經(jīng)過1939年“十二月事變”的摧殘,1940年11月日軍毀滅性的“掃蕩”,沁源、沁縣一帶成千上萬的農(nóng)家被洗劫一空,房屋被燒,軍需民食遇到極大困難。在這種情況下,《 太岳日報(bào) 》 辦報(bào)條件十分艱苦,但報(bào)社職工克服困難,堅(jiān)持按時(shí)出版報(bào)紙,宣傳黨的政策,反映群眾呼聲,揭露日軍暴行,提高干部群眾堅(jiān)持持久抗戰(zhàn)、爭取最后勝利的信心。
1940年12月,史紀(jì)言調(diào)任中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)《 新華日報(bào) 》(華北版)編委兼秘書。該報(bào)四開四版,單日出刊,用土造麻紙和手搖機(jī)鉛印,社址在遼縣山莊村。1942年5月下旬,日寇殘酷“掃蕩”,報(bào)社未來得及安全轉(zhuǎn)移,社長何云等46位同志在突圍中犧牲或失蹤,譜寫了可歌可泣的英雄篇章。在這次戰(zhàn)斗中,史紀(jì)言身負(fù)重傷,右腿致殘。但他依然以飽滿的激情、堅(jiān)定的意志堅(jiān)持戰(zhàn)斗在太行山上,既做好自己分管的編輯工作,又做好報(bào)社的秘書行政工作。1943年10月,《 新華日報(bào) 》(華北版)奉命改為《 新華日報(bào) 》(太行版),成為中共太行區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)。史紀(jì)言任社長兼總編輯。作為成熟的黨的新聞工作領(lǐng)導(dǎo)者,他和副總編安崗、江牧岳等同志,共同擔(dān)負(fù)起繁重而艱巨的歷史使命。報(bào)紙改版后的主要任務(wù),是報(bào)道太行抗日根據(jù)地軍民的戰(zhàn)斗生活,服務(wù)于太行抗日根據(jù)地的各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)。更加貼近群眾,朝著通俗化、大眾化、地方化的目標(biāo)邁進(jìn)。
在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,根據(jù)地處于被日偽分割封鎖狀態(tài)。戰(zhàn)爭環(huán)境下,根據(jù)地干部迫切需要了解黨中央的聲音,明確干什么,怎樣干,黨在根據(jù)地的報(bào)紙,雖然條件極為艱苦,但是作為黨的宣傳陣地,及時(shí)傳達(dá)了黨中央的聲音,形勢的分析,任務(wù)的部署,政策的規(guī)定,經(jīng)驗(yàn)的交流,在堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝日本帝國主義這個(gè)中心任務(wù)中,起了宣傳者和組織者的作用。
解放戰(zhàn)爭進(jìn)入到1948年的秋天,奪取全國勝利的曙光已現(xiàn)。山西戰(zhàn)場的形勢也在迅猛發(fā)展。華北人民解放軍在徐向前指揮下,繼1948年5月中旬的臨汾大捷后,7月又取得晉中戰(zhàn)役的勝利。此后,解放軍乘勝揮師北進(jìn),兵臨太原城下,加緊攻城的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。10月初,太原戰(zhàn)役第一階段之始,即取得外圍初戰(zhàn)殲敵萬余人的勝利。10月6日,中央軍委在給徐向前等的復(fù)電中,同意太原前線委員會(huì)提出的作戰(zhàn)方針,計(jì)劃迅速解放太原。與此同時(shí),黨政軍民各系統(tǒng)、各行業(yè)的大批干部、工人等云集榆次,準(zhǔn)備接管太原。中共中央華北局決定在太原解放后,創(chuàng)辦《 山西日報(bào) 》。
新聞旗幟,戰(zhàn)火中淬煉。就在人民解放軍為解放太原前赴后繼、勇往直前的激戰(zhàn)聲中,《 山西日報(bào) 》誕生的沖鋒號(hào)吹響了——中共中央華北局責(zé)成華北局宣傳部和華北《 人民日報(bào) 》社(由晉察冀日報(bào)社和晉冀魯豫人民日報(bào)合并組成,社址在河北省平山縣),緊急組建山西日報(bào)社工作班子,由史紀(jì)言負(fù)責(zé)籌建工作,擔(dān)任社長兼總編輯。當(dāng)時(shí)已有經(jīng)中共中央華北局于9月中旬從華北《 人民日報(bào) 》 《 冀中導(dǎo)報(bào) 》 《 冀晉日報(bào) 》和太行《 新華日報(bào) 》等單位調(diào)來的編輯、記者、電務(wù)、行政人員約40人在榆次籌辦《 山西日報(bào) 》,又從華北大學(xué)分配來數(shù)名干部,還吸收了一批經(jīng)過短期培訓(xùn)的中學(xué)生,這幾部分人員成為《 山西日報(bào) 》籌建和創(chuàng)刊時(shí)的基本干部隊(duì)伍。在史紀(jì)言領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過幾個(gè)月的辛勤工作,就在太原解放后的第三天,即1949年4月26日,《 山西日報(bào) 》 創(chuàng)刊號(hào)誕生了!她像一面鮮艷的大旗,以嶄新的姿態(tài)迎接著新中國的誕生。報(bào)頭由毛澤東題寫,這是毛澤東為省報(bào)題寫報(bào)名較早的一家,“毛體”報(bào)頭迄今仍在使用。
新聞隊(duì)伍:五湖四海
戰(zhàn)爭年代的革命新聞隊(duì)伍,來自五湖四海,凝聚在理想的旗幟下,特別能戰(zhàn)斗,特別能吃苦。史紀(jì)言長期擔(dān)任報(bào)社負(fù)責(zé)人,他帶的隊(duì)伍,就是這樣一支隊(duì)伍。他以一個(gè)共產(chǎn)黨員的世界觀和寬闊的胸懷,對待革命新聞隊(duì)伍的每一位同志,講五湖四海,講團(tuán)結(jié)奮斗,講精益求精,帶出了良好的辦報(bào)傳統(tǒng)和作風(fēng)。
戰(zhàn)斗在太行山上的新聞工作者,對史紀(jì)言的名字是熟悉的親切的。他對敵人斗爭性很強(qiáng),對組織原則性很強(qiáng),對部下則是關(guān)懷備至,與大家同甘苦,共患難,共同肩負(fù)時(shí)代賦予的使命。
凡是和史紀(jì)言共過事的人,都喊他“老史”,沒有人對他稱官道銜。他平易近人,常常走到馬夫班,躺在床鋪上,同馬夫們拉家常;也經(jīng)常坐在炊事員的住處,邊吃邊聊天。他不吃小灶,和一般人一起排隊(duì)買飯。因此,人們都喜歡接近他。老史關(guān)心同志是無微不至的。1944年12月7日,太行區(qū)殺敵勞動(dòng)模范大會(huì)勝利閉幕?!缎氯A日報(bào)》(太行版)的通訊員趙正晶在榆社縣委工作,專門趕來采寫模范郝二蠻,住在報(bào)社修改稿件。因?yàn)闆]有棉鞋穿,腳凍壞了,腳趾都腫了。史紀(jì)言聽說此事,馬上給他找了兩只棉鞋穿上,一只藍(lán)色,一只杏黃色。戰(zhàn)時(shí)生活艱苦,這是平時(shí)撿來的鞋,還真的派上了用場。交稿以后,史紀(jì)言怕趙正晶腳疼不能走路,還專門安排經(jīng)理部備馬送他回到縣里。
史紀(jì)言領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社,關(guān)心每一位同志,甚至排字工人。凡是經(jīng)過他手的稿子,從發(fā)稿開始,他就把工人同志從揀字、排版、改樣到印刷等一系列工序都考慮進(jìn)去了,特別是看到清樣版面的時(shí)候,盡量不增刪文字,非改不可的,壓縮在不出幾行字之內(nèi),以省略和減免工人的勞累。他說:“你們大筆一勾改很容易,要知道深更半夜他們前翻后退要費(fèi)多大工夫?報(bào)紙上的最后出錯(cuò),好多是這么造成的。這是何苦?!?/p>
建國初期,在擔(dān)任省委常委、秘書長,兼《 山西日報(bào) 》社長、總編輯期間,史紀(jì)言經(jīng)常忙得不可開交。但他工作再忙,也想著群眾,關(guān)心部下。單位里的年輕人住單身宿舍,史紀(jì)言有時(shí)提著熱乎乎的嫩玉茭、紅薯,給他們吃。每逢中秋節(jié)、端午節(jié),也都會(huì)請年輕人到家里吃月餅、粽子。有一次,他在辦公室專門留了兩個(gè)桃子,吩咐要給打掃衛(wèi)生的勤雜工吃,并交代“今天有點(diǎn)硬,他們牙口不好,明天讓他們吃了”。在群眾心里,他既是領(lǐng)導(dǎo),更是父兄和朋友,忠誠,樸實(shí),沒有絲毫官氣。
史紀(jì)言工作作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范,在業(yè)務(wù)上要求嚴(yán)格,精益求精。他善于總結(jié)辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行理論歸納提升,然后用于指導(dǎo)實(shí)踐。在《 新華日報(bào) 》(太行版)時(shí)期,為了調(diào)動(dòng)大家的積極性創(chuàng)造性,提高辦報(bào)人員的政治素質(zhì)和業(yè)務(wù)水平,提高報(bào)紙質(zhì)量,史紀(jì)言組織報(bào)社職工開展了兩次新英雄主義運(yùn)動(dòng),第一次是在1945年上半年,第二次是在1946年下半年。 他說:“懂業(yè)務(wù),有本領(lǐng),才能辦好報(bào)紙。我們?yōu)辄h辦好了報(bào)紙,才算盡到了責(zé)任?!?/p>
曾任《 經(jīng)濟(jì)日報(bào) 》總編輯的安崗,1936年就和史紀(jì)言相識(shí),把史紀(jì)言看做“一個(gè)永遠(yuǎn)始終如一的值得以長兄相待的好同志”。他回憶:“我和史紀(jì)言同志一起工作的時(shí)間不長,但我不辦報(bào),而是辦通訊社,后來還有張魚、李莊同志帶來的青記華北支隊(duì)等隊(duì)伍,人從五湖四海來,彼此單位不同,名稱各異。在紀(jì)言同志的領(lǐng)導(dǎo)下大家相安無事,沒有鬧什么分歧、派性,更沒有分什么孰輕孰重。大家都是自己的同志,相互關(guān)系是一個(gè)親密的活的整體?!薄澳軌蚧筛隇橛癫?、變緊張為和諧的領(lǐng)導(dǎo)人,如像紀(jì)言同志那樣,我倒認(rèn)為是一種高水平的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)?!?/p>
籌辦《 山西日報(bào) 》時(shí),從《 晉察冀日報(bào)》《 冀中導(dǎo)報(bào) 》 《 人民日報(bào) 》 《 新華日報(bào) 》(太行版)等單位抽調(diào)了幾十名干部,史紀(jì)言認(rèn)識(shí)到,這些干部的素質(zhì)都很好,但是來自各個(gè)“山頭”,要十分注意團(tuán)結(jié)。因此,在實(shí)際工作中,史紀(jì)言不僅注意團(tuán)結(jié)老新聞工作者,還悉心培養(yǎng)青年編輯記者,堅(jiān)持五湖四海,任人唯賢,遇到矛盾、分歧,他總是起著調(diào)節(jié)、團(tuán)結(jié)、和諧的作用,使這個(gè)報(bào)社人才濟(jì)濟(jì),兵強(qiáng)馬壯,充滿朝氣。他當(dāng)社長、總編輯時(shí)期的《 山西日報(bào) 》社,被稱為“水暖聚才”之地,他愛才、育才、護(hù)才,也被大家親切地稱為新聞工作者的“老母雞”。 20世紀(jì)五六十年代的《 山西日報(bào) 》,辦得生動(dòng)活潑,在全國省報(bào)中堪為翹楚,受到毛澤東、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的贊評。這里面有史紀(jì)言的大功勞。
五湖四海的戰(zhàn)友深情,始終縈繞于心。晚年史紀(jì)言撰寫文章,著墨最多的一是趙樹理,二是老報(bào)人。他在回憶 《 新華日報(bào) 》(華北版)的經(jīng)歷時(shí),專門列出“職工陣容”一節(jié),將編輯部、電務(wù)科、經(jīng)理部、印刷廠的干部和老工人、調(diào)進(jìn)調(diào)出的干部,300多人的名字,全部分組列出,這其中蘊(yùn)含著怎樣的一份真情??!
新聞思想:歷久彌新
史紀(jì)言辦報(bào)生涯20多年,特別善于在辦報(bào)實(shí)踐當(dāng)中摸索總結(jié)。他的新聞思想散見于《關(guān)于通訊報(bào)道的幾個(gè)問題 》《 太行通訊報(bào)道會(huì)議的收獲 》《 偶得十則 》《 黨報(bào)工作中幾個(gè)問題的商討意見 》 《 給通訊員同志們的一封信 》 《 幾點(diǎn)希望 》 《 苦鉆苦研,提高文學(xué)修養(yǎng) 》 《 慶祝建國十周年加強(qiáng)馬克思主義世界觀 》等文章,對山西新聞工作產(chǎn)生過重要的深刻的影響。這些觀點(diǎn),有的與黨在同時(shí)期的新聞思想一致,有的則是自己從實(shí)踐中總結(jié)出來的,有著獨(dú)特的光彩,歷久彌新。
堅(jiān)持黨報(bào)的黨性立場。做戰(zhàn)地報(bào)人時(shí),史紀(jì)言對調(diào)來報(bào)社的通訊員講辦黨報(bào)的體會(huì):“黨報(bào)就是黨的報(bào)紙,黨來辦報(bào),辦報(bào)為黨,要是把這二者顛倒了,把報(bào)放在了前頭,成為報(bào)黨,就擺錯(cuò)了,根本上錯(cuò)了?!毙轮袊闪⒑?,史紀(jì)言明確提出:“黨的新聞戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)是一個(gè)又紅又專,紅透專深的紅色政治戰(zhàn)士和紅色新聞專家?!薄耙揽奎h委,這是一條老經(jīng)驗(yàn),也是一條根本的、永遠(yuǎn)發(fā)生重大作用的經(jīng)驗(yàn)?!彼约荷眢w力行,在工作中嚴(yán)格把關(guān),精益求精,即使后來擔(dān)任省委常委、省委秘書長,還長期兼任《 山西日報(bào) 》社長、總編,每晚總是等候到凌晨一兩點(diǎn),審閱完報(bào)紙清樣,才能休息。他常講,我們的報(bào)紙是省委的機(jī)關(guān)報(bào),各級干部常作為辨別是非,向群眾宣講政策,推動(dòng)工作的依據(jù)。因此,對每篇稿子,尤其是牽涉到政策的大事,我們應(yīng)一字一句,反復(fù)斟酌、推敲,力求認(rèn)真、準(zhǔn)確,絲毫馬虎不得。
堅(jiān)持讓事實(shí)說話,注重調(diào)查研究。史紀(jì)言認(rèn)為“在我們的實(shí)際工作中,在群眾的創(chuàng)造中,這樣的典型是很多的,關(guān)鍵在于我們下馬觀花,調(diào)查研究?!薄皼]有內(nèi)容或內(nèi)容貧乏的稿子,技術(shù)無論如何好,也不能算好稿子?!薄八裕岣咝侣勝|(zhì)量問題,首先是提高內(nèi)容,即是不是抓住了新問題,是不是搜集到了豐富的材料,發(fā)現(xiàn)了群眾新的創(chuàng)造。這是一篇稿子的靈魂、骨頭和肉,這是基本的?!痹诖筌S進(jìn)時(shí)期,各地大放衛(wèi)星,1958年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),《 山西日報(bào) 》有一個(gè)關(guān)于產(chǎn)量的問題請示史紀(jì)言,外省的報(bào)道畝產(chǎn)5000斤,咱們省只有3000斤,怎么報(bào)?他回答說:“我看3000斤也是瞎吹,查問一下是真是假再說?!边^了兩天,又請示,查問了,落了1000斤,要不按2000斤報(bào)吧?史紀(jì)言答:“我看2000斤也可疑,先不見報(bào)?!边@種負(fù)責(zé)的精神在當(dāng)時(shí)是十分難能可貴的。
堅(jiān)持黨報(bào)的群眾觀點(diǎn)。史紀(jì)言說:“報(bào)紙要面向基層干部和群眾,既報(bào)道黨的中心工作,也報(bào)道群眾最關(guān)切的實(shí)際問題,內(nèi)容要豐富,文字要通俗,編排要活潑?!彼种匾曂ㄓ崋T隊(duì)伍建設(shè)。他這樣講道:“假如說報(bào)紙是黨聯(lián)系群眾的最重要的武器之一,那么我們也可以說通訊員是報(bào)紙聯(lián)系群眾的橋梁?!薄巴ㄓ嵕W(wǎng)健全不健全,是衡量一張報(bào)紙辦得好不好的標(biāo)志。”有一次,他將一篇社論中的“對人民負(fù)責(zé)”改為“全心全意為人民服務(wù)”,并解釋說,這樣改不僅僅是為了加重語氣,而是為了在新解放區(qū)要反復(fù)宣傳黨的宗旨。他常講:我們的報(bào)紙就是要讓老百姓看明白。從群眾觀點(diǎn)出發(fā),他還總結(jié)出一些辦報(bào)體會(huì),比如標(biāo)題的重要性,“新聞好比一座房,標(biāo)題好比房的門,標(biāo)題不好,人家就不進(jìn)你的門”;比如排版的規(guī)律性,“排版不宜轉(zhuǎn)彎太多”。
提倡寫文章樸素簡潔。1947年史紀(jì)言在太行通訊報(bào)道會(huì)議上的發(fā)言中就提出,“力求把新聞報(bào)道寫得短些再短些”。他還說:“文章的美和時(shí)代實(shí)踐以及個(gè)人的天賦才華分不開;天賦才華又跟個(gè)人勤奮苦學(xué)分不開。不具備這些條件,想要寫出好文章,不是東施效顰,便是畫虎成狗。與其出丑,倒不如老實(shí)為好?!弊鳛閳?bào)紙的總編,他經(jīng)常親自審稿,言傳身教地幫助同志們學(xué)習(xí)做編輯。他從不用拉雜冗長的文字,從不說漫無邊際的廢話,有一次,把一篇1600字的來稿,縮編為300字,言簡意賅,突出了中心,使大家深受啟發(fā)。他在《 山西日報(bào) 》以“一剛”筆名發(fā)表的文章,很少超過千字。文如其人,高寓其平。他認(rèn)為,寫東西其實(shí)沒巧可取,只能是下真功夫多讀多寫多練,不怕修改,不怕作廢,見多識(shí)廣,熟能生巧。
(責(zé)編 曲星)