張雙俊

可愛的家鄉(xiāng)曲里村

1963年5月20日，黨中央印發(fā)了由毛主席簽發(fā)的《 關于農(nóng)村社會主義教育運動的決定（草案）》，即“四清”前十條。當時我中學畢業(yè)回到生我養(yǎng)我的今潞城市史廻鄉(xiāng)曲里村，當了本村的民辦教師，有幸耳濡目染人民作家趙樹理老師來我村參加“四清”并創(chuàng)作了《 十里店 》，讓我終身難以忘懷。

曲里村位于山西潞城西翼緊臨潞安礦區(qū)的濁漳河北岸。農(nóng)業(yè)學大寨時的曲里村，農(nóng)林牧副全面發(fā)展，山靈水秀，人壽年豐。南河灣、北河灣、金沙灘三面繞村，四邊群山環(huán)繞。上級領導先后背著鋪蓋卷來蹲點包隊，和社員們同吃同住同勞動，同甘共苦，親似魚水，使我村成為長治北郊很有名氣的富村。老書記張存昌等一批先進人物的事跡久傳不衰，十里八村的人們說：“誰家的姑娘能嫁到曲里村，定是上輩子燒了高香。”尤其是50年前在“四清”運動試點時，人民作家趙樹理在曲里村蹲點“落戶”體驗生活，寫出了他一生最后一部影響時代的大作《 十里店 》，給長治、潞城和潞安礦區(qū)留下了永久的思念。

他像當年的老八路

1963年農(nóng)歷六七月間，我正在村西端大廟里的學校講課，廟院里老槐樹上傳來陣陣喜鵲群叫聲。只見窗戶外走來一個頭系白毛巾的大漢，急促地用手勢叫我走出教室，他就是當年村里的貧協(xié)會主任周貴寶，把我拉到樹蔭下說：“省委、地委決定在咱公社搞“四清”運動。因咱村富的名聲在外，還是“四清”的重點。工作隊已經(jīng)進了村，寫《 小二黑結婚 》的那個大作家趙樹理也帶著行李進了村，他讓我來告訴你，他要見見你?！碑敃r，對于我這個偶有作家夢的小青年來說，真是天大的喜訊。

走進趙老師暫住的房間，身材高大結實、頭戴淺藍色前進帽的趙老師正和幾個貧下中農(nóng)代表、老黨員、生產(chǎn)隊干部交談，他一下子握住我的手，我用濃重的鄉(xiāng)音脫口而出：“趙老師，您來啦！沒敢想您能來曲里村。我剛看完您寫的單行冊小說《 鍛煉鍛煉 》，我也正在鍛煉哩?！壁w老師微笑著說：“曲里村有名氣，才把我吸來了?！边@時陪趙老師來的晉東南地委干部申雙魚拍著我的肩膀說：“小張呀，趙老師特別喜歡和農(nóng)村愛好寫作的青年人交朋友，他從報紙上看到過你的詩歌，你要好好向趙老師學習請教，當好趙老師的學生?！蔽艺屑ど觌p魚的指教和向趙老師表態(tài)，趙老師放下印著“為人民服務”的搪瓷茶缸，以莊重的語氣開了腔：“雙魚同志說的不太全面，論文化，我應該給大家當好老師，論思想政治覺悟和勞動生產(chǎn)，你們大家都是我的好老師，我小說里寫的人物都是我的農(nóng)民朋友，也都是我的好老師?！彼攘藥卓谒又f：“我多次在地委、公社、‘四清工作會議上講，今天我還要再講：第一，不準給我吃小灶，輪著吃派飯，誰家也不準做兩樣飯。第二，我不住大隊的辦公室，要流動住在農(nóng)家戶院。第三，進城開會辦事不準給我派馬車。第四，為了和大家交朋友，誰家有了紅白喜事，我爭取都要參加。辦事不準講迷信講排場，要移風易俗。我老趙拜托大伙啦。”老書記張存昌聽完激動地對大家說：“趙老師不愧能寫出好作品，他像當年的老八路！”

三次搬家

趙老師第一次搬家是從生產(chǎn)大隊辦公室搬到貧農(nóng)成分的團支部書記郭買成家。窯洞頂多4米深、不足3米高，晚上睡覺沒門閥，白天出門沒門拴，沒院墻更沒大門，僅用干樹枝扎了個籬笆。大家勸他找一個漂亮干凈、安全清靜的地方住，他卻說：“敞開大門朋友多，進出方便找我自由?！惫I成說：“趙老師來俺家住是我的福，只是不愿讓你從北京來曲里吃這樣的苦?！彼f：“我說住哪就住哪，誰想改變也白搭。買成這人愛說敢道，消息靈通，眼光雪亮，就憑他能說順口溜，我就非住這個小窯洞不可了?！?/p>

第二次搬家是從郭買成家搬到曲里村天天爬坡的村頂上最高處的張丑有家。張家的窯洞雖然大了些，他老婆卻有肺結核病，還累著倆孩子。大家都不同意他住張家，趙老師說：“正因為咱農(nóng)村缺少衛(wèi)生醫(yī)療知識，不注重防病早治，我們搞‘四清，就是要清除舊社會遺留下來的陳風惡俗、迷信愚昧，我們哪能躲避困難。”趙老師住進之后，首先從公社醫(yī)院請來醫(yī)生給張丑有的老婆治病，幫她買藥，不到一個月病情就好轉(zhuǎn)。孩子們說：“趙爺爺真是個好干部，好作家?！?/p>

后來趙老師給人們講了他住在村頂頭的收獲。他說：“體驗生活要么深入底層，要么登高望遠。我住曲里的最頂上，全貌盡收眼底，誰家的煙筒冒煙早，誰家的牛馬在嘶叫，誰家的狗犬半夜咬，誰家的公雞啼得好，誰家的孩子愛哭鬧，誰家罵人把架吵，誰家的媳婦愛哼小調(diào)，誰家的男人愛喝酒猜拳大聲鬧，盡聽盡看，盡知盡解。”他根據(jù)曲里的地形和早飯的遲早編了個順口溜：

沿河吃飯下街脧，

上街才坐冷水鍋；

村頂被窩曬屁股，

圪蹴門口把飯吃。

第三次搬家是從張丑有家搬到張存昌家。張存昌是個老中農(nóng)，1945年解放后一直是村干部，當了十幾年書記。根據(jù)毛主席和黨中央的指示，“四清”運動的對象就是農(nóng)村黨內(nèi)走資派。據(jù)“四清”工作隊進村的分析，曲里村水澆地多，糧食產(chǎn)量高，副業(yè)項目好，搞副業(yè)的能人倍出，勞動日值喜人，鄰村日工只能分三四毛至五六毛，曲里村日工能分一塊錢以上，全村100多戶就有80多輛自行車。趙老師穩(wěn)把運動大方向，吃住行等活動大都在貧下中農(nóng)、老黨員、積極分子當中。經(jīng)清查，張存昌經(jīng)了風雨受了考驗，沒查出什么違法和路線性錯誤，只是階級斗爭意志軟弱和物資上的多吃多占。趙老師提議，要珍惜老黨員、老干部資源，對他進行教育后繼續(xù)讓他當支部書記，并多次叮嚀他要注重培養(yǎng)青年接班人，樹立社會主義遠大理想，克己奉公，全心全意為農(nóng)民服務。

先要改變農(nóng)民的文化生活

趙樹理老師進駐曲里村后，時時處處體現(xiàn)出他對農(nóng)村文化生活的特殊重視。

第一是召集貧協(xié)會、團支部會，恢復了農(nóng)民夜校，每周學習兩次，地點就在大廟院學校的教室里，只要趙老師參加，他總讓我一塊陪同。他常在夜校講課，教導大家要想改變農(nóng)村面貌，必須首先盡快改變農(nóng)民的文化狀況。

第二是他發(fā)動“四清”工作隊干部向曲里村捐贈圖書、雜志，他身先士卒，從北京和太原捎來很多農(nóng)民喜愛的書刊雜志，很快使冷落多年的圖書館又紅火起來，因我那時買不起想看的書，近水樓臺先得月，一有點時間就在圖書館里看書。這使我大開思想境界，獲取了書的營養(yǎng)。

第三是趙老師推動在街頭巷尾增設黑板報，把每塊黑板報分包給團小組，定期進行評選。為了提高黑板報的內(nèi)容和質(zhì)量，做到常換常新，他在團員會上“任命”我為黑板報“主編”。每當想起我那時一個十幾歲的毛孩子成為趙老師指任的“主編”的情景，真有股朦朧的傻勁。

第四是趙老師調(diào)查每家每戶的有線喇叭是否能聽清楚，結果發(fā)現(xiàn)三分之一的早已變成啞巴，或是因線路接觸不良刮風下雨音質(zhì)不好。趙老師便讓我起草了小報告送到公社廣播站，一星期后，全村100多臺喇叭有的換成新的，有的進行維修，使每個角落都能及時、清晰地聽到黨中央和國家的聲音。

第五是趙老師了解到全村四個生產(chǎn)小隊僅訂一份 《 山西日報 》 （農(nóng)村版）和 《 晉東南報 》，他便自己拿錢當場和投遞員辦手續(xù)，為每個生產(chǎn)小隊各訂了兩份《 山西日報 》（農(nóng)村版）和 《 晉東南報 》，還訂了 《 火花 》 《 山西文化周刊 》等雜志。那天他當著投遞員劉吾成的面，把紅三角收發(fā)專用章交給我，“授權”我為兼職收發(fā)員，吩咐他凡是趙老師的信件報刊都由我親自送交他收。他還讓我選出優(yōu)秀學生為“紅領巾”送報員，只要報刊信件一送到學校，便讓我分發(fā)給學生，利用放學回家吃飯時間，把報刊信件及時帶回各生產(chǎn)小隊及農(nóng)戶家中。

成立兒童快板隊

晚飯后，河邊的青蛙像二重唱似的陣陣歡叫，河水里的星星倒影隨著微風點點泛光。這時，我陪著趙老師在沙灘上散步，他便啟發(fā)我組織兒童快板隊。他講述革命戰(zhàn)爭年代兒童團如何送雞毛信、站崗放哨，讓我利用開大會的前后時間，用說快板等形式向群眾宣傳黨的方針政策，宣傳“四清”運動的意義，表揚好人好事，批評落后思想和行為。第二天，我便給師興旺等同學講述了這件喜事。經(jīng)過走訪群眾，我先編了第一批快板稿，送給趙老師修改，經(jīng)他一改，快板念起來果然易懂順口，群眾聽了拍手稱好。我還遵照他的指點，把快板寫在街頭巷尾的黑板報上，至今還傳流在村民老人之中：

諸位鄉(xiāng)親站一站，咱把四清談一談。

四清工作別小看，認真清查做檢驗。

干群同種一塊地，頭上同頂一塊天。

多勞多得是正理，不勞而得理太偏。

為啥有人要多吃？為啥有人想多占？

為啥拖欠集體款？為啥有人把錢貪？

為啥勤勞者沒有錢？為啥投機者富在先？

為啥干部變官僚？為啥把群眾忘一邊？

……

為了表揚“四清”干部同群眾的魚水親情關系，我寫了《 下鄉(xiāng)干部住俺家 》讓趙老師修改。他忙里抽閑把我寫的快板詩推薦給幾家報紙發(fā)表：

漳河水，映朝霞，喜鵲枝頭叫喳喳。

爹媽高興為的啥？下鄉(xiāng)干部住俺家。

一鍋飯菜甜又香，邊吃邊說敘家常。

憶苦思甜本莫忘，勤勞本色記心上。

早起他們把糞撒，又扶犁來又踏耙。

社員翹指齊口夸：個個都是實干家。

晚上跟咱把話拉，四清踴躍來參加。

干部主動來“洗澡”，社員爭當“向陽花”。

夜校教咱學文化，新村藍圖美如畫，

如同當年老八路，干群情深勝一家。

……

每逢兒童快板隊表演時，趙老師還親自助陣帶頭鼓掌，還孩子似的扮個動作讓兒童模仿，逗得大家陣陣大笑。

“公物還家”方法好

鄭（州）太（原）鐵路和那時的長鋼小鐵路都從曲里村南北穿過，生活在鐵路沿線的村民，由于熟悉了鐵路的人和事，慢慢地便公開、半公開地往家里撿些舊枕木、斷鐵軌等，后來發(fā)展到暗地偷盜，說什么“鐵路壓不住地頭蛇”，給國家造成經(jīng)濟損失，使損公肥私的不良風氣在我村膨脹。

鐵路局長治北站為借“四清”運動解決這個難題，曾找“四清”工作隊商量。一天下午，趙老師從地委開會回村后，正在吃派飯，聽說晚上民兵要集合，執(zhí)行重要任務，安排挨家挨戶突襲搜查，凡是屬于來路不明的集體和國家的財產(chǎn)、物件不分大小統(tǒng)統(tǒng)收繳還公。趙老師還沒有把飯吃完，便匆忙把治保主任等干部召來開會。他講：“今晚的搜查，目的正確，方法不妥。祖輩靠種地為生的農(nóng)民是從落后愚昧的舊社會走過來的，黨的政策是用新社會的思想改造農(nóng)民，武裝農(nóng)民。如果我們侵犯人權，粗暴搜查，會嚴重影響‘四清工作的進展，尤其會影響黨的形象和威信。大家想沒想，搜查的錯綜矛盾如果攪雜在一塊，非出大事不可?！边@時，從土改、抗日就參加革命的老黨員治保主任張金庫說：“燈不亮就怕一撥，我非常擁護趙老師的意見，今晚如果真搜查了，肯定后果不會好的，比如，你要搜，他要藏；你要拿走，他硬不讓拿；會不會發(fā)生擦槍走火？又比如，有人覺得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沾親帶故，睜一只眼，閉一只眼，看到公物也不搜，怎么辦？再比如，搜查到村干部家中時，難免有情面關系，群眾干部兩個樣，怎么辦？由此造成群眾與群眾之間矛盾，干群之間矛盾，曲里村民與鐵路、工農(nóng)之間矛盾怎么解？”

趙老師還提議大家認真拜讀毛主席的《 關于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題 》，并詳細介紹了他的設想：發(fā)動群眾自我革命，搞一次“公物還家”活動。他說：“公物還家”是自覺自愿的自我覺悟行動，在進行愛國愛家愛集體的思想宣傳教育后，規(guī)定在一周時間內(nèi)，公物統(tǒng)一送交大廟院內(nèi)，所有送的公物均不記姓名，不立賬本，不秋后算賬。如果有物不還，或暗中轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)賣，過期不候，另當別論。

一周后，大廟院內(nèi)戲臺上堆滿大小200多件公物，其中有兩戶社員用鐵道上的枕木做成的棺材和家具，他們還拿著檢討書、退賠款主動找到干部表示痛改前非。

青年胡新生文化雖不高，在“公物還家”自我教育中，思想覺悟提高很快，他還編了首順口溜，在群眾中廣為流傳：

討小便宜吃大虧，小偷小摸要變賊；

公家東西還公家，自食其力咱怕誰！

順口溜被我寫在紙上送給趙老師看，趙老師抽了鍋煙也編出順口溜，我連同胡新生的順口溜一塊寫上黑板報：

“公物還家”方法好，社員覺悟大提高；

愛家愛國愛集體，損公肥私不可饒；

干部常洗“清查澡”，群眾也洗“溫泉澡”。

長北火車站對我村“公物還家”的自我教育方法非常滿意，還特意讓趙老師為“長治北站”題寫了站名。

富農(nóng)兒子能否當電工

曲里大隊從1957年就開始努力追求電氣化。照明、米面加工、抽水澆地、放電影、高音廣播、鼓風機、電焊修理，處處體現(xiàn)出用電的優(yōu)越。由此人們也不會忘記村里有一個愛崗敬業(yè)討人喜歡的好電工。

“四清”工作隊進村后，每當打開一次舉報箱，總有接二連三關于“富農(nóng)兒子為啥能當電工”的匿名舉報信，經(jīng)查對筆跡，均為一兩個人所寫。據(jù)村干部回憶，當時這個電工小伙勤奮好學，吃苦耐勞，風雨無阻，在供電部門推薦下他即成了群眾滿意的電工人才。

隨著清查的進展，這個電工的材料消耗、經(jīng)濟往來、電費收繳都沒有問題，更沒有以權謀私的現(xiàn)象，所以還被供電所評為先進模范。按“四清”運動要求，清理階級隊伍是重點內(nèi)容。但在這個電工的“去留”上，多次開會研究討論均無法“忍疼割愛”?？墒枪ぷ麝犛悬c顧慮，生怕因富農(nóng)兒子當電工犯了階級路線錯誤，便內(nèi)定了一個接班人，準備以后慢慢把現(xiàn)在的電工換下來。

趙樹理老師也因此事多日焦急。他焦急的并不是換誰當電工，他說：“換一個電工很容易，離開誰地球都照常轉(zhuǎn)。我們是黨派來的工作組，是體現(xiàn)共產(chǎn)黨英明偉大的天使，來不得半點敷衍。毛主席的教導是：講成分，但不能唯成分論，要重在表現(xiàn)。”趙老師深入貧下中農(nóng)細致查訪取證了解到，這個電工是解放前從武鄉(xiāng)縣一個逃荒漢那里用幾斗米買來的，逃荒路上怕他餓死，父母親才出此無奈之舉。這個電工知道他的悲傷身世后，萬分悲痛，更加堅定了當好電工的決心。貧下中農(nóng)代表張寶庫、馮天保、程笨孩、郭貴則等，還講述了他的妻子也是出席市勞模表彰會的幼兒園模范保姆。大家一致同意他應繼續(xù)當電工，剛選擇的那個年輕人，隨著電氣化的發(fā)展給他當徒弟。

“成分論”風波，不僅提高了“四清”工作隊的政治素質(zhì)、政策水平，也使曲里大隊明白了如何才能團結一切積極因素，同心同德建設社會主義新農(nóng)村的道理。

老趙“作?！?/p>

秋收季節(jié)，人馬繁忙。一天下午村邊的打谷場上圍了一群人，中間站著一個穿戴不整的小青年，他原是鄰村的牧羊工，經(jīng)常趕著羊群在曲里村的河灘和山坡放牧。他看到曲里的田里長著滿地從外國引進的洋品種南瓜，有紅色的，有花斑色的，有綠色的。經(jīng)不住這種美色瓜菜的吸引，便偷摘了幾個，裝進布袋，被護秋的年輕人逮了個正著。按村風舊俗，這是闖了大禍。群眾正準備把彩色大南瓜用繩子串連起來，掛在他脖子和身上，押他游街示眾。這事恰巧被趙老師碰上，趙老師問清原委后，試問大家：“非讓他游街不行嗎？”大家齊聲說：“是的?！壁w老師說：“這是舊村俗，不合乎黨的新政策。咱們?yōu)槭裁锤恪那澹烤褪菫榱饲宄@些不符合社會主義的壞惡習。我建議不要游街，要尊重人格，要以人民內(nèi)部矛盾處理，要把犯了錯誤的階級兄弟團結起來。我老趙今天給他‘作保，以后他要再來偷，我陪他一塊游街示眾?！睅拙溆哪?，說得大家一下子開了心竅。最后讓這個小青年寫了檢討貼在街上，就被放回了家。

盡管老趙為之“作?！钡氖且粋€最普通的牧羊工，卻在當?shù)匾鸺矣鲬魰缘纳钸h意義。

“沒毛大王”的轉(zhuǎn)變

“沒毛大（dai）王”是20世紀五六十年代潞城農(nóng)村對一種揪不住小辮子又很難管住的人的俗稱。趙老師走訪中發(fā)現(xiàn)曲里也有個人被稱為“沒毛大王”，此人出身貧農(nóng)，小時家窮，有病無法治療，留下了終身殘疾，并且一直沒有老婆，單身生活。當時農(nóng)村不準個人經(jīng)商做買賣，而他卻在家里私開了個小賣鋪，小賣店雖不大，生意卻很紅火。加上此人敢說敢做，難免做些出格的事，得罪了一些人，群眾大都不敢惹他。

趙老師發(fā)現(xiàn)每次貧下中農(nóng)開會都無此人參加，便在會上提出了這個問題。趙老師說：“他終生殘疾，但也要活，他怎么活呢？他出身貧苦，階級立場分明，應該是‘四清運動的依靠力量。如何才能把這個‘沒毛大王階級兄弟召喚回來，用政策溫暖他，把群眾的力量凝聚起來?！?/p>

會后，大家認真學習討論了趙老師的發(fā)言，分批到此人家中問寒問暖，并讓他力所能及地去守護金沙灘的水澆地，在指定的地方出賣建筑工程使用的河沙。有時秋季讓他護秋，春冬讓他護林，合理地給他記工分， 年終一樣按工分紅。從此再也沒人背地叫他“沒毛大王”了，他和常人一樣不說怪話了，出工認真負責，還被評為模范社員。后來大家都說：經(jīng)過“四清”運動，這個人徹底轉(zhuǎn)變了，不但自己不做損害群眾和集體利益的事，不說不利于黨和社會的話，還勇于和壞人壞事做斗爭。他幽默地開玩笑總結了自己的前半生是：

大錯不犯，小錯不斷。

搗搗亂亂，住不了法院。

四清真好，讓我轉(zhuǎn)變。

貧下中農(nóng)，帶頭實干。

黨的關懷，暖我心肝。

不當“大王”，當好社員。

（未完待續(xù)）

（責編 興柱）