劉志榮

白洋淀三詩人中，根子與多多顯得“酷”，芒克則更親近自然和人間煙火。多多就曾這樣說：“芒克是個自然詩人，……他詩中的‘我是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達的不是結(jié)論而是迷失。”（多多：《被埋葬的中國詩人》）

芒克“文革”中的詩里，有“漁家兄弟”憂傷的歌曲，有田野的芳香和遼闊，也有“輸?shù)袅说膼矍椤薄蠖鄶?shù)詩與生活有一種親和，其中的感情正常得讓人吃驚，幾乎放在任何一個時代都可以，有的詩句，甚至頗類童話：“我將和所有的馬車一道/把太陽拉進麥田……”“太陽像那紅色的蘋果，/它下面是無數(shù)孩子奇妙的幻想”（《十月的獻詩》）。也許在正常年代，芒克會就這樣走下去，成為一個自然詩人和童話詩人……

然而，他的詩中卻也很快就出現(xiàn)了扭曲變形的意象，如組詩《天空》（1973年）：

（一）太陽升起來，/把這天空/染成了血淋淋的盾牌。

（二）日子像囚徒一樣被放逐。/沒有人去問我，/沒有人去寬恕我。

（八）誰不想把生活編織成花籃？/可是，/美好被打掃得干干凈凈……

這些詩流傳開來，“文革”最后兩年清查地下文學時被注意，芒克也被關(guān)進學習班和小偷流氓一起“學習”——真是“良有以也”。作為憑感興寫作的詩人，這些短詩每首只有一個核心感覺，顯然是一下子就呈現(xiàn)在詩人腦海中的，而愈是這樣，它們的變形就越顯得意味深長。如果說新詩歌的發(fā)端之作（根子的《三月與末日》）就已體現(xiàn)出一種與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系顯然不是一個人的體驗，而是那個時代潛在寫作的作者們的共感——那個時代就是有一種恐怖氛圍，讓你浸潤其中，甚至感覺變形。芒克的詩中沒有根子那種執(zhí)拗的爭辯，他的短詩直接、尖銳、不加虛飾，讓自己的感覺直接呈現(xiàn)，而愈是如此，愈是顯得那種恐怖的氛圍和變形的力量無所不在，甚至侵入到他的田園詩和童話詩里：“果子熟了/這紅色的血！/我的果園/染紅了同一塊天空的夜晚……”（《秋天》）

也因此，芒克的詩中有時會發(fā)出壓抑的叫喊，如1973年的另一首詩：

太陽落了

（一）你的眼睛被遮住了。/你低沉、憤怒的聲音/在陰森森的黑暗中沖撞：/放開我！

（二）太陽落了。/黑夜爬了上來，/放肆地掠奪。/這田野將要毀滅，/人/將不知道往哪兒去了。

在此脈絡(luò)中，當代詩人中芒克最早寫出具有類似金斯堡《嚎叫》那樣句式的詩《街》。這樣的年代，一個有著不加虛飾的感性的詩人，必然會被周圍浸潤著的恐怖氣氛、騷動的青春、沒有方向的未來，折磨得奄奄一息，他對此憤怒，但并不能確切找到突圍的方向，也并不能確切把握住自己的理想和觀念，因此只能一任焦躁在詩中宣泄、反抗，發(fā)出難聽的嗥叫——如果說《街》開了后來像崔健那樣的中國搖滾的先河，恐怕也不為過，它們有一種共同的聲調(diào)和情緒，以及一種在無法突圍中反抗的態(tài)度。所以，雖然有一個“素樸的”詩人的素質(zhì)，芒克最后還是成了一個“感傷的”詩人。他的詩歌典型地顯示出，在那個時代，人要與他的生活世界取得和諧，是一件很不容易的事情，自然、人民、童話，并不能提供現(xiàn)成的避難所。上世紀80年代后，芒克寫出了《舊夢》《群猿》《沒有時間的時間》，比少作遠為深入成熟，詩歌修為上了不止一個臺階。

芒克率性，愛交游，其故事流傳之廣，遠超其詩。1973年初，他和彭剛分享了一個凍柿子后，宣布成立當代最早的“先鋒派”，跳上列車南行，一路被趕，錢花光只好變賣衣物，靠芒克施“美男計”，才幸得安排回家。1978年底芒克和北島互贈筆名，并創(chuàng)辦《今天》。1980年《今天》被查，他們向文藝界名人求助，寂無回音，還是老革命嚴文井，敢于仗義執(zhí)言。同年中，芒克被工廠開除，他父親對兒子寫詩“招事”極其反感，聲言要斷絕父子關(guān)系，但后來病重，芒克卻發(fā)現(xiàn)他在偷偷讀自己的詩。

1998年，我輾轉(zhuǎn)托師友聯(lián)系上芒克采訪，聽他講詩歌舊事——他那時養(yǎng)的兩只貓，在陽臺上咚咚地跳著夠毛線，一會兒又你追我趕，從房中沖入洗手間上躥下跳，芒克偶爾還要分出神去呵斥，情景歷歷，恍如昨天。

作者為復旦大學中文系副教授