☉杜懷超

婆婆納

我執(zhí)意要走進這一群植物之中，確切地說是走進一群所謂草的叢林里。在我看來，每一株草都是一個神秘鮮活的世界，尊重、平等和友好應(yīng)該是我們?nèi)祟悜?yīng)有的態(tài)度與意識。當(dāng)人類學(xué)會直立行走的一剎那，那顆經(jīng)年低下的頭顱就再也沒有低下來過。我敢說，那些向上的目光是浮躁的、游離的、虛妄的甚至是無神的，以及迷惘與慌亂。就是這些婆婆納、看麥娘、播娘蒿等有著親人名字的草們，遠距離落生在人類視野里的草們，被無數(shù)人群冷漠蹂躪在形形色色腳下的草們，是否一樣凝結(jié)著我們親人般的疼痛、呼喊、悲愴與血脈？這一偉大的發(fā)現(xiàn)似乎賦予我神圣的職責(zé)與歷史的使命，迫使我必須與草為伍，和草對話，用草語與高高在上的人類對話，就這樣我必須俯臥在草叢里，對著草們，一聲又一聲地，輕喚母性的名字：婆婆——哪（納）——

1

我是在那片起伏的原野上與婆婆納相遇的，起伏是一種胸懷與姿態(tài)。自然、寧靜、素樸與緘默的原野，褐黃色的土壤和稀疏的樹林，隨著一層層歷史翻閱的冊頁：向上，起伏，洶涌，直至連綿到空中的云朵；向下，一頁頁翻閱抒寫，隨著蜿蜒的載著古老秘密的河流遠去。我有必要在此贅述下，我把目光對準(zhǔn)的是這片家鄉(xiāng)古老的原野，一萬年前是一片原始的森林，（中國江蘇境內(nèi)最早的類人猿化石就是在此地發(fā)掘的，稱之為雙溝醉猿。雙溝是地名。）

這是個水與火燃燒的原野！當(dāng)我闖進婆婆納的視野時，我坐在遠去的列車上。我是在平靜與迷失的途中偶然相遇婆婆納的。當(dāng)時我還不知道那叫婆婆納。當(dāng)那漫天卷地的綠層層翻卷上來，不斷撞擊眼簾時，我徹底坍塌了。人生的迷茫、生存的憂患和物質(zhì)的欲望還有拋不開的名利瞬間枯萎，化為灰燼，取代的是這些蓬勃的生命，充滿無限碧綠的生命個體。清淡、素雅、純凈和無休止的碧，這些天地間的大美都在其中了。

好個瘋狂的婆婆納！密匝匝地，綠綠地，匍匐著繁盛在遠離塵囂的這片原野上。這種生長到極致的植物，生命盡頭等待的是什么？綠得重，長得盛，抵達巔峰，之后便是懸崖深谷。我去過興化，看過那傳說里的鋪天蓋地的戴窯油菜花開。所有的花卉，我最見不得的是油菜花，花開絢爛之極，瘋狂至極，頹廢至極，直到最后曲終人散，落個凄凄慘慘戚戚之黯淡光陰，滿地落英，無數(shù)愁容。恰似泰戈爾所言，死若落葉之靜美。我不知道如此葳蕤的蓬勃婆婆納，遺世獨立在這蒼涼的原野，昭示著什么？這片原野一片蒼茫與寂寥，偶然的聲響則是上空疾飛的鳥群。

列車短暫停息片刻，我透過車窗細細打量著這些所謂卑微的植物：小而圓的葉子，點綴著一小朵一小朵米粒般大小的藍花。那種藍，是湛藍天空深處的藍，是大海中心的藍，是藍布花裙中央的藍。匍匐生長的婆婆納，在空曠的原野上，似乎天空低下了身子，大地挺起了胸膛。天地間唯有這無人喝彩的婆婆納了，汲取天地之精華，綻放出這樣驚世駭俗的美！每一位過客看見了都會為之瘋狂、贊嘆。或許，正四處漂泊奔走的人群，在一剎那間會有落葉歸根的思考。

2

沿著婆婆納我回到故鄉(xiāng)。我在故鄉(xiāng)也再次看到了她的笑容，看到了素樸與卑微的一種叫婆婆納的野草，遠遠地躲在農(nóng)人屋檐之外的植物。我走在坍塌得露出脊梁與白骨的阡陌上，凝視著一路的婆婆納，散漫密集的婆婆納，如大地厚實的綠衣，覆蓋在這打滿補丁的大地上。每一片荒蕪，就是一塊補丁，一個看不見深淺的傷口和無法言說的痛。婆婆納，這樣細膩地審察著大地上發(fā)生的一切，然后默不作聲地暖溫一切，之后，在綠色的世界里，點燃著一朵或者兩朵深藍的火焰。

婆婆納的名字最早見于明周王的《救荒本草》一書，可謂歷史深也?？墒窃谖覀兩畹拇蟮厣?，誰看見過她的面容？在幸福的時刻，誰會俯身打量這些匍匐地面的植物？頗有意味的名字，誰能解讀？我至今也無法參透這婆婆納的隱喻。

婆婆納，給人的第一感覺，她不是一種草甚至不是一株野草的名字，而是一位親人的名字，是呼喚親人的音符。婆婆——哪——婆婆納——是鄉(xiāng)村古樹下在做針線活的吉祥婆婆，是縫補著日月、一生無聲無息的鄉(xiāng)間農(nóng)人。婆婆納，這個有著蒼老的名字，嵌著個充滿母性的動詞——納，把日子攪拌個滋味悠長。納鞋子，給遠行的游子，給膝下的孩子；納鞋墊，給待出閣的女子，或者遠方的小伙子；然我最擔(dān)心與想象的是“婆婆”和“納”的組合與融入，呈現(xiàn)的是一個沉重與滄桑的勞作過程，生銹的頂針，赫黃的笸籮還有白發(fā)蒼蒼的老人，在夕光下的黃昏盤坐與守望…… 我曾經(jīng)聽祖母說過，大地上每一株植物，都是一盞燈哦，大地上的每一株植物，都是一個人的魂魄，大地上的每一株植物，都會對應(yīng)著一個人。我想知道，這婆婆納到底會是誰呢？祖母，母親還是我？繁星點點的婆婆納，是祖母手中密密麻麻的針腳，縫補著鄉(xiāng)村的時光之衣，縫補著大地上的傷口。而盛開的藍色花朵，像個人性的容器，盛滿夢幻之美。

對婆婆納的理解莫過于16世紀(jì)初的王磐了。他在編輯成書的《野菜譜》是把她喚作破破衲：

破破衲，不堪補。

寒且饑。聊作脯。

飽暖時，不忘汝。

破破衲如何變臉成婆婆納的呢？一說其葉如衲而得名，有人云其果實與婆婆針線用具相類。江淮有兒歌：“婆婆辣（納的諧音），婆婆辣，揪掉你的頭，掰去你的杈，看你對我小媳婦還辣不辣？”這是過去童養(yǎng)媳對地主婆血淚的控訴了。舊社會的童養(yǎng)媳，和婆婆納有何區(qū)別？一樣的卑微、渺小，誰也不在乎她們的尊嚴(yán)、愛戀與生死，她們的生活如地上爬行的螞蟻，隨時一命嗚呼！可惜那些女子們，縱然有千般姣好，怎敵俗世刀劍與塵埃？偶爾的寒風(fēng)冷雨，甚至一陣秋風(fēng)過，生命便萎然飄零。如此這般，是否她的名字是一種疼痛的呼救，婆婆，請手下留情啊！

鄉(xiāng)間野草中帶有“婆婆”二字的還有婆婆丁和婆婆針，婆婆丁就是蒲公英，采擷過蒲公英的人都知道，蒲公英的主根突出，經(jīng)年的根還覆蓋一層厚厚的黑，似一根鐵釘，釘在大地的肌膚上；給人以疼痛之感。而婆婆針就是鬼針草，顧名思義，可想而知了。這么多的“婆婆”字樣，誰知道她的前世今生？誰窺得出深處的波瀾與往事風(fēng)云？

3

4

世間每一種草總是充滿著隱秘的意境或者深意。如這婆婆納。圓形的綠葉，藍色的花，密集的簇擁，這一切看似是上帝的造化，是與生俱來的長勢，是生長在大地上的背影，實際上背后的故事是充滿著無法探知的神秘與精巧。

“婆婆納”，又稱“破破衲”，一種野菜。我國在明代已經(jīng)有婆婆納這個稱呼了。舊時采婆婆納，是民間抵御災(zāi)害的活動之一。明徐光啟《農(nóng)政全書、荒政》：婆婆納“生田野中。苗塌地生。葉最小，如小面花黡兒，狀類初生菊花芽，葉又團邊微花，如云頭樣，味甜?！睘?zāi)年乏糧，夏歷二月，采其莖葉，可充饑。食法：“采功葉熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食。”每一種草，昔日都是農(nóng)人的口糧，吃成為唯一的主題。難怪草民一詞的誕生，是草養(yǎng)活了大地上一群群小民？草與民，民與草，生死相依相伴，相生相死。

婆婆納，特別是阿拉伯婆婆納，居然有這許多奇怪的名字，是我們打破頭也無法構(gòu)思出來的：卵子草、石補釘、雙銅錘、雙腎草、桑腎子等等，更為神奇的是居然一系列的名字涉及著人類的肉身，從內(nèi)心出來，以肝臟腎的名義生長。婆婆納，難道是一種關(guān)系到生命的草族？是我們生命的保護神？圓形的形狀，是否代表著世間圓融的佛家境界，密集生長是否對應(yīng)著大地上每一行走匆匆的過客？

這不同尋常的植物，居然以草的形式在民間行走，匍匐著，貼著泥土，以最卑微的角度。也許，世間最偉大的事物，總是以最卑微的形式出現(xiàn)。如梵高，畫出震驚世界的作品，卻以猥瑣、貧困和潦倒、自盡的形式存在，直到逝世后的后來，人們越過生命、物質(zhì)和鄙夷、不解甚至是誹謗，終究還是抵擋不住向日葵那迷離的、驚艷的金黃光芒。這是超越時間與世俗的驚駭，是一段時間無法解讀卻不能否定的、無法企及的高度與臻境。在向日葵的天空下，梵高與藝術(shù)很近，與自然很近，與物質(zhì)很遠，與煙火很遠。

窺探婆婆納，你還會發(fā)現(xiàn)她的性格迥異，淡，涼，是看淡時間的燈紅酒綠，還是悟透人世間的世態(tài)炎涼？把淡定與炎涼收攏于一簇簇綠色里，收攏于層層疊疊的枝葉間，然后從草叢中開出一支藍色的花朵，好似婆婆們手中那根閃亮的長針，沿著鄉(xiāng)間裸露的大地，沿著荒原蒼涼的背影開始一針一針縫補，縫補這個原野，這個鄉(xiāng)村以及生活在原野上的農(nóng)人們。

因此，婆婆納是一種藥，一種醫(yī)治肉身與世態(tài)炎涼的草藥，火與光、精與血的琥珀，抵達身體，抵達經(jīng)血，抵達詩意生活的大地。

但我更青睞于婆婆納的物性，還原于生活，還原于植物生命的本身，人與物，物與人，兩者有何界限？人與物，都在各自生活的軌道上存在著，草有草的草場，人有人的家園，互相依賴，互相陪伴。人與植物，這本身就是兩個不同的宇宙，誰能跨入兩界？可惜，自以為聰明的人們，總是以自己的解讀好為人師，看著果實形狀酷似老婆婆做針線的笸籮，兩面各有凹槽，如細密的針痕，則命名其婆婆納。更有善于聯(lián)想的人，把花朵作細膩地解讀，花瓣中較大的是“婆婆”，接納較小位于內(nèi)側(cè)的“媳婦”之意。這充滿人情味的名字，視乎人類自身的隱喻。中國傳統(tǒng)特色的家庭關(guān)系中，婆媳關(guān)系最難解開。但不解的人類把鑰匙交給自然來回答，諸如婆婆納，貼著地面，低調(diào)、謙卑、賢淑與美麗。而我，則更多地喜歡把婆婆納想象成鄉(xiāng)間的小媳婦，在青磚灰瓦、古色古香的江南民居建筑中穿行，搖曳的身姿，化作那塊飄飛的藍印花布，那朵無法抹去的深藍。

我不是色彩學(xué)專家，但我不能不談?wù)勂牌偶{的藍。俯身細看婆婆納，你會發(fā)現(xiàn)藍色花瓣中勾勒著深藍的脈絡(luò)，猶如青花瓷，高潔與淡雅，還有神秘。從植物學(xué)中得知，自然界中藍色的花朵是很罕見的。這低處綻放的婆婆納，微小的藍，卑微的藍，用一只稚嫩的小手，在大地上擎著，給誰看？飛鳥？疾飛的背影只看見遠方的碧落；給行人，她們只關(guān)注那些燈紅酒綠。但婆婆納無心俗世，她只與大地交換秘密，閃爍著靈魂之光的花朵，在最低處開放一片藍，藍得透明，藍得純粹，藍得生動。她有著海的影子，是否是立體的海？從遼闊中凝結(jié)成一朵，有著濃鹽的味道?；蛟S是來自西藏的天空，擷取的一片藍，干凈，澄澈與深邃，頗有佛家之音。

張愛玲一生與藍分不開。在她的作品中，藍色是人生的無常，是神秘的影子，是無法言說的憂郁與蒼涼。在《私語》里，張愛玲引用Beverley Nichols的詩：“在你的心中睡著月亮光”。她說，“我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜地殺機?！?在《沉香屑——第一爐香》中，“叢林里潮氣未收，又濕又熱，蟲類唧唧地叫著，再加上蛙聲閣閣，整個的山洼子像一只大鍋，那月亮便是一團藍陰陰的火，緩緩地煮著它，鍋里水沸了，咕嘟咕嘟的響……”極度天才的張愛玲，小說作品融入藍的意象，包裹著她對人生的寓意和對人性的暗示，道出她對生命的獨特感悟，看似隨意，實則透著深重的心機。

我得仰望婆婆納了。在看慣艷麗的大紅大紫之后，經(jīng)歷無數(shù)高山深淵之后，人的一生行走，必須學(xué)會貼著地面飛翔，像婆婆納般，匍匐著，從平淡中，開出自己的藍。沒有功利，少去世俗，任其自然，與自然融合一體。德國文藝復(fù)興時期的繪畫大師阿布雷希特·丟勒在《青草地》中說，“受自然的引導(dǎo)，不要丟掉這一點，別指望自己拋開自然的引導(dǎo)還可以做得更好，你將會被引入歧途。因為真正的藝術(shù)就隱藏在自然之中。”繁華落盡見真純。人，要是以自然的姿態(tài)，一株植物的方式存在，你將會發(fā)現(xiàn)本真的自我。

讓生命開出藍，或許我們對著深愛的生活或者愛人更添幾分精彩。“我卻深幸我曾愛你——想想那/ 讓一株婆婆納變藍的所有陽光！”……（王爾德《因為我深愛過》）。

紅 蓼

海德格爾說，每個人都是大地的一部分。對于紅蓼來說，她只不過是大地上一塊站立的土地；對于母親來說，只是平原上一株移動的莊稼，隨時都有可能和紅蓼從泥土上站起來，淬火四季，然后又回到平原深處。母親與紅蓼不同之處在于，紅蓼走后，留下種子和宿根，繼續(xù)守衛(wèi)大地以及大地上方的天空；母親走后，村莊以及老家的庭院會留下偌大的空白，永遠寂寥與空蕩。我還想說的是海德格爾的話還有一層含義，那就是不管動物植物還是人類，都是大地的組成，是命運的共同體，互相依靠互為生存的，必須學(xué)會尊重、平等，失去誰都會走向極端的方向。人類審視植物、動物，稱之為動植物，反之，動植物審視人類，說不定也稱呼人類為能說話的怪物。我知道，這些只有那些視自然為神圣的印第安人深知。

1

縱深。我一瞬間想到的詞語。這不是戰(zhàn)略的術(shù)語，不是我一貫所說的最沒有戰(zhàn)略縱深的最叫囂的倭國——日本，但是倭人玩起陰謀詭計還是很陰險的?？v深，相對于生活、藝術(shù)乃至歷史來說。我偶然與生活在麗江的文友閑聊起縱深的故事。麗江，得天獨厚，幽深的歷史和遮蔽的生活，使得古城的日子深邃得很。沒解開的一絲一縷，充滿著無限的神秘與奇異，吸引著天南海北乃至全球人的目光。一個字形容麗江，深——深不見底，深不可測，深藏不露。我羨慕麗江的厚重與古老。友人笑道，難道居于平原的人，就沒有溝溝壑壑、深深邃邃？我把視角轉(zhuǎn)向平原。

我生活的平原，一個平淡的平原。深邃的歷史、古老的建筑或者不朽的人文，與我，與故鄉(xiāng)都是癡心妄想。平原，除了土就是地。站在大地上，整個平原一覽無余，遼闊的地平線，低垂的天幕，如果稍微有點波折與起伏的則是黑黝黝的樹林、灌木叢，簇擁在一起的村莊和高高低低的墳?zāi)?。說到墳?zāi)梗瑢τ谄皆娜藖碚f，面對墳?zāi)梗坪跞兆佑辛顺林嘏c悲傷，有了懷念與遠行。紀(jì)念的日子，平原人家把這些大地聳起的疙瘩，視為懷念的地址，從這里，把祈禱、祝愿還有日子的坎坎坷坷都與之訴說，這似乎成為了一座地下的教堂，每一位前來祭祀的人都是她忠誠的教徒，一切拯救與贖罪的心事都在神與鬼的冥冥中得到釋然。這也是平原人家的最后天堂，也是平原唯一充滿神秘與哲學(xué)意味的景致了。除此，坦蕩如砥的平原就這樣很平庸地躺在星空下，沉睡還是沉寂？誰也不知道。友人說，你再審視下？我把目光透過村莊，透過升起的炊煙，還有舉著羊鞭吆喝的暮歸者，一瞬間，還真的有所發(fā)現(xiàn)。除了莊稼之外，大地上，匍匐在平原上的唯有兩種植物，一是村莊的人群，一是無數(shù)無名有名的草族，在漫天蓋地地從四野涌上來，涌向羊群、牛群和村莊，似乎要淹沒了村子。

就在這逶迤而來的、群魔亂舞的草群中，遼闊的平原之上，我郝然看到了紅蓼——這猩紅的紅。一株株、一叢叢、一片片閃著紅光，倔強著站立的紅蓼，從草叢中煢煢孓立，褪去一身塵埃。反顧淺淺浮生，驀然記起這紅蓼，在百草叢中，居然與母親有關(guān)，與性命有關(guān)，與平原村莊有關(guān)。

2

我喜歡稱之紅蓼為游龍。游龍是紅蓼的另一種叫法?！对娊?jīng)·鄭風(fēng)·山有扶蘇》中云：“山有喬松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童”。這是一首表現(xiàn)女子與情人失約的喟嘆，東漢鄭玄說，因為蓼花“枝葉之放縱”，所以叫游龍。古代也有稱紅萆、蘢古等，因其花呈紅色，故名紅蓼。而《群芳譜》載“蓼花其類甚多”，有青蓼、香蓼、紫蓼、赤蓼、馬蓼、水蓼、木蓼、天蓼、白蓼諸種,尤以馬蓼、天蓼最美?！扒锸蓟ǎㄩ_而細，長二寸，枝枝下垂，色粉紅可觀，水邊甚多，故又名水洪花（或水紅花）”。

游龍初見不識。逢夏秋，常見一叢叢野草從地里冒出，蓬勃旺盛，臥地舒枝，扶風(fēng)揚穗，漸漸由青枝綠葉，繼而紅花怒放。穗狀花序，玫瑰粉紅之色，遠觀紅艷一片，燃燒的火焰似的。其他雜花野草鋪陳其間，左右襯托，詩意地生長在大地上。

讀《楚辭芳草譜》，知“蓼生水澤”。確實，游龍多生于濕地、水邊或水中，大江南北，凡有水或者潮濕的地域總有游龍的生長。人類應(yīng)驚詫于這些所謂草類的神奇。多年不長植物的泥土，一旦給予水分，你就會發(fā)現(xiàn)春天時分，總會冒出綠，三兩野草悄悄地探出頭來，打探消息。不久，則綠遍山野。生命的潑辣與堅韌，我估計是人類怎么也無法理喻的。游龍亦是如此。溝溝澗澗，水渠溪邊，總會生長著一叢叢游龍。誰也不知道她從何而來，如何落生又是如何生長？只待時機一到，一咕嘟一咕嘟的花束滋滋滋地冒出來，那個驚艷，成為平原上不可缺席的美景。甚為奇特的是游龍這草花，一生多次開花，第一次花期后，每長高一節(jié)，便開花一次，每開一次花，都要抽出新的花穗，少的兩穗，多的三穗以上，每穗有若干比高粱米粒還小的花朵，每花有瓣五片，簇擁幾根細如發(fā)絲的花蕊。遠觀游龍，花朵都是那麥穗般低垂，極其漫漶，無法辨別其花朵、花蕊。只有托起來細看，方可辨出哪是花蕾、哪是花朵、哪是花粒。沒想到一年四季的春華秋實，居然全部凝聚在這游龍一束束紅花之中。

渡口或者水澤，都是充滿古典意味的地址，濃郁著審美中的憂愁與別離。審視游龍的秉性，似乎天生與此有關(guān)?！拜龔?fù)悠悠，年年拂漫流。差池伴黃菊，冷淡過清秋。晚帶鳴蟲急，寒藏宿鷺愁。故溪歸不得，憑仗系漁舟。”我親眼目睹過深秋時令下河邊游龍獨立的情景。一到深秋，百花凋殘，游龍也伴隨著枯萎的葉子，漸漸從草叢間顯山露水，原本一身的碧綠與蔥蘢，此際，唯有霜后如血的花穗，還有充滿無限骨感的花枝。游龍的枝節(jié)，見過的人都會有種心疼的感觸。她手臂般的枝節(jié)，黃褐色，全身瘦弱，然骨節(jié)處，卻萬般堅韌與錚錚。越是水瘦，就越是顯露出其精神來。每當(dāng)這時，我總會恍惚，游龍這般野草，從大地深處伸出拔高的枯瘦的手臂，擎著花朵、火焰，還是大地內(nèi)心的隱喻？到最后寒霜的迫近，她索性褪去繁雜，用骨與血裸現(xiàn)。而在殘陽如血的照徹中，半江蕭瑟半江血色，流向遠方，只落個“到如今，西風(fēng)吹斷回文錦。羨他一對，鴛鴦飛去，殘夢蓼花深?！?/p>

3

我要給你說說我母親的事，這紅蓼般的平原女人，似乎天生就是與植物為伍的，用泥土與雨水甚至經(jīng)典的節(jié)氣喂養(yǎng)解讀生命的日歷。她似紅蓼般，把生命的根須始終扎在大地上，生在鄉(xiāng)間，活在鄉(xiāng)間，整日圍繞身邊的不是花花草草，就是莊稼農(nóng)具。大地是生命的圓心。沉默、歡笑、憂郁、輕松、傷心、嚎啕大哭甚至浪漫。這些風(fēng)味都有過，更多的是長在鄉(xiāng)間的植物，貼著地面生長。

我曾對紅蓼做深入的了解，這潑皮的野草，一個野字，既有生命的無限活力與自然，也包裹著出生的卑賤與苦澀。我不知道，有一種生長叫自生自滅，是生長的幸福還是死亡的莫大悲哀？生命的一切全是靠著天賜予，陽光、雨水、冰雹還有風(fēng)暴，傾注在一株偶然落生的紅蓼身上。她不知道從泥土鉆出的瞬間是生還是死，也不清楚在何時落生？更不會有喝彩的掌聲。一切都在默默中生死，在無言里搏斗。大地是最好的依托，從泥土的深處，汲取養(yǎng)料，長出倔強的充滿骨感的枝葉，沐風(fēng)櫛雨。紅蓼唯一的要求就是，請給我水。溪流、湖泊甚至海洋，都需要；給她一片水域，她能紅遍整個岸線。所以，鄉(xiāng)間的紅蓼，總是沿著河岸或者渡口落生。在一條看不見流水的深處，蜿蜒著根須。我知道，拔高的紅蓼啊，充滿骨質(zhì)的身材，血液里滾動的是河流的浪花，是河流的濤聲，是河流的氣魄。沿著深不見底的水系，紅蓼河流樣地生長，高大、茂盛、葉綠、花密、紅艷……

我思忖著紅蓼和紅蓼般的母親。鄉(xiāng)村里的女人內(nèi)心一定有著一個草園。在極具母性的草園里，各種草木隨著節(jié)氣冒出來，成為母親手心的寶。紅蓼，綻開的粉紅的花朵給我烙下深刻的印象。母親在這些卑賤的草草木木身上，把一種地下的崇高提高到極致。從紅蓼的身上，我看到了生命也是草根的，和紅蓼以及其他植物，沒什么異樣。如果我們仔細打量紅蓼的花姿，就會看到那骨節(jié)的枝干上，涌動著紅色的液體，那是生命的血脈，是營養(yǎng)人類的精血。

從頭到腳，我的渾身上下彌漫著紅蓼的味道，亦是母親的味道。頭上起瘡了，母親會用紅蓼，置于鐵鍋里煎熬汁液，然后沐浴我的頭頂。腳腫了扭傷了，母親也是如法炮制，不久也痊愈了。一把紅蓼，在母親手中成為了包治百病的神藥。在幼年的記憶中，我感覺母親是位傳奇的民間醫(yī)生。因為我無論如何也想不懂，母親，沒有一點醫(yī)學(xué)的素養(yǎng)，甚至目不識丁，怎么會了解這些曠野里千奇百怪的花花草草呢，株株普通的卑微的草木，卻能化腐朽為神奇。

命如草木。確實。誰也無法否定這些草木居然與生命相依?？此聘哔F的生命體，她的上游是紅蓼等草草木木。人，草，活著都是一條生命，還分高貴？我還想說的是，人與植物本來就是一個整體，只是人為地分開并分出三六九等。人類對植物的掠奪、侵占，拔高了人的所謂的高貴。可人怎么就沒想過多少生命就是草類為他們刮骨療傷？人類給草類以蔑視、侮辱甚至毀滅，草類卻給人以花朵、芬香甚至良藥。大地上的植物們啊，包括紅蓼，當(dāng)然也應(yīng)包括人，尊重生命，尊重自然，這是我們遵守的不二法則。

我曾納悶，問母親，您怎么懂得那么多的草藥？母親不屑一顧，丟給我句，窮人的命哪里是命？就是一棵草，草命草命，當(dāng)然要草來醫(yī)治了。母親戲說，其實我知道在那貧窮的日子里，誰也無法掌控自己的命運了，更多的是聽天由命，咬緊一根救命的草——哪怕不是那根稻草！

“清貧的生存狀態(tài)與神更接近?！蔽野涯抗庠俅瓮断蚣t蓼，紅碩的花朵，密布的米粒般，難道不是另一種意義上的糧食？喂養(yǎng)民間。越普通卑賤的植物。比如這紅蓼，就越有普世的價值。我們小瞧不得。

4

從草根獲得生命的人類，一轉(zhuǎn)身就忘記了大地上這些野生野長、無聲無息的草們?？v然紅碩的花朵、米粒的心思都一朝煙雨了，唯有河岸之上燈紅酒綠才是他們駐足流連的地址。可是蜜蜂們不這樣想，養(yǎng)蜂的人不這樣想。

一到夏天，河沿上紅蓼花開了，養(yǎng)蜂人就來了。大堆大堆的風(fēng)箱，沿著蜿蜒的河流，一路逶迤著。木質(zhì)的風(fēng)箱，黑色的洞口，還有養(yǎng)蜂人說的箱內(nèi)黃色的蜜巢以及河岸上到處飛舞的蜜蜂。在花朵之上，蜜蜂們忙進忙出，沒有一刻閑著。這一幕總是讓我不由自主地看到另一幅場景，鄉(xiāng)場上，無數(shù)的農(nóng)人赤裸著胸膛，在麥穗間忙碌著。從家到鄉(xiāng)場，從鄉(xiāng)場到野地，進進出出，出出進進，不辭勞苦。何嘗不是另一群蜜蜂？而且是蜜蜂中的工蜂那種？誰會在意一只只渺小的蜜蜂？當(dāng)然，誰會在意那些樸實卑賤的農(nóng)人？蜜蜂與花朵最近，農(nóng)人與土地最近，用一生的勞作換來大地的沉重以及生存的艱澀。

養(yǎng)蜂人在河岸上安置一頂帳篷。生活，做飯，睡覺。蜜蜂們在離風(fēng)箱不遠的花叢中忙碌。一只或者一群的蜜蜂在展開的花叢中，吮吸著，然后鼓漲著肚子回到蜂房。有膽子大的蜜蜂們會獨自飛到很遠的地方，停息在那怒放的花朵上。這些可愛的小蜜蜂們，為啥天生與花朵結(jié)下不解之緣？花開，就是他們出發(fā)的信號，凡有花開的地方，就是他們的戰(zhàn)場。蜜蜂對花朵是格外愛護的，輕盈地身子輕盈地飛，用纖細的腳落在花瓣上，里里外外把花朵撫摸個遍。我以為蜜蜂們是無數(shù)會飛翔的花朵，是花的使者，賦予人們無法解讀的密碼。誰能聽到蜜蜂與花朵的私語？誰能破譯動物與植物之間的約定？她們在各自的空間里恪守著光陰的囑托。唯有愚蠢的人們，再尖銳的道德籬笆也阻擋不了人們罪惡的手掌。一朵朵紅蓼或者其他花在人類的手下夭折，花瓣在風(fēng)中化為塵埃。更有好奇者居然去惹蜜蜂們這弱小的生命。人類總喜歡欺負弱小者。如果不是蜜蜂而是老虎，估計人們早就屁滾尿流落荒而逃了。所以對于蜜蜂們，人類自認為玩弄于股掌之上，還不小菜一碟？我見過一好事者，拿著蒲扇，在蜂箱附近撲打一只只蜜蜂。誰也不知道，那只黑色的蜜蜂，居然是蜂王，一瞬間，不知道那些蜜蜂如何得到信號，蜂擁而來，撲向那個好事者，結(jié)果好事者面目全非。弱小者的反抗也是驚人的。據(jù)說，凡是蟄過人的蜜蜂，不久后就會死去。這是生命的搏斗與捍衛(wèi)，充滿自尊與悲壯。

我時常到河岸上去看養(yǎng)蜂人，看天地間的花朵都歸他擁有，都在他那千軍萬馬的蜜蜂控制下。當(dāng)然也包括紅蓼。似乎紅蓼特別吸引蜜蜂的好感。米粒的花瓣，挨挨擠擠的，好多蜜蜂忙上忙下。母親說，幸好有了這些蜜蜂，否則的話這些紅蓼如今還有什么去處？紅蓼似乎已經(jīng)遠遠地拋開村莊、城鎮(zhèn)了。更應(yīng)該說是人類遠離了自然。物質(zhì)膨脹的年代里，母親會在夏季里繼續(xù)采摘些紅蓼，不為治病，是習(xí)慣使然，也是對紅蓼的尊重與珍惜。一身是寶的紅蓼，漸漸躍出人類的視野了。

養(yǎng)蜂人在河岸不久后，賣蜜的聲音就在四圍響起來了。這些蜂蜜擺在蜂房附近，兜售給來往的行人。少有問津。習(xí)慣了超市物品的大人孩子，誰還在意這純天然的蜂蜜？每當(dāng)這時，母親總會對我說，去買一些回來。養(yǎng)蜂人養(yǎng)家糊口不容易，到處行走。一家老小，都在這小小的蜜蜂嘴上了。母親說，這蜂蜜里還有紅蓼的味道。我知道這是母親紅蓼的情結(jié)使然。母親在心疼紅蓼呢。

冬天清理河床時，母親傷感了一番，甚至老淚縱橫。到了冬天，枯敗的紅蓼枝被人扔到了河岸上，老去的紅蓼像細細的藕，如果我們撕去外面的皮，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，榨盡蜜與養(yǎng)料的紅蓼，酷似一節(jié)一節(jié)的骨頭，骨頭上還有一絲絲血色。母親見了，倍加難過，這都是命啊，哀嘆連連。這曾經(jīng)醫(yī)治傷口、活血筋骨甚至疏通心臟的草，只落個人瘦花黃，拋尸荒野的境地。人類傷口還在嗎？誰還能看見那紅蓼的花蕾在風(fēng)中綻放？

那個養(yǎng)蜂人走后，躺在河岸上的衰敗的紅蓼，被清潔工一把掃帚掃進篝火中，在通紅的火光中，傳來辣鼻的嗆人的氣味，讓人噴嚏連連，眼冒金花。然紅蓼就是紅蓼，天生野性，來年夏天，沿著河岸，定又是一番繁花似錦，蝶舞蜂飛！

蒼 耳

有些記憶光陰再深也是抹殺不去的，它會沿著河岸、阡陌、甚至廢棄的園子坍塌的墻垣，一路低音甚至無聲無息地牽住衣角、長發(fā)，一不小心還會隨著尖銳的刺鉆入你的手指，甚至……保持著一生的疼痛。這就是蒼耳，粗糙的、素樸的甚至沒心沒肺的蒼耳，寂寞的、孤獨地、糾結(jié)的、沉默的蒼耳。再與蒼耳相遇，我們竟是在荒廢了十年的鄉(xiāng)村院落里相遇，頹廢的泥巴墻、破落的草舍，挨挨擠擠的蒼耳，舒展著闊大的葉子。新的、舊的飛燕在她的上空春來秋又去，呢喃的聲響成為最有生氣的詞語，蒼耳，支起無數(shù)聽覺。待寒霜一降，只有寂寥的庭院和孤獨的蒼耳相看不厭。誰為誰守護？

1

我對蒼耳的名字充滿著神秘的詮釋，蒼耳蒼耳，蒼與耳，蒼是蒼老的蒼，天下蒼生的蒼，原本是傖，傖人，粗鄙的人，他們在窮困潦倒或者自然災(zāi)害或者人禍面前，能夠撿拾的唯有這貼地生長的蒼耳。蒼耳，難道是大地上一只渺小而又巨大的耳朵，渺小是他的形狀，巨大是其聽覺的世界里包括其海納百川的情懷。貼著大地的深處，諦聽天下黎民百姓的疾苦？越卑賤的植物越是能夠保持清醒與靜謐，寧靜致遠。

請讓我挑幾個關(guān)于蒼耳神奇的別名:卷耳、常思菜、野紫菜、菜耳、粘粘連、羊負來、疥瘡草和佛耳。這些是對蒼耳之名的進一步解剖。羊負來，又叫羊帶來，形象靈動地說出了蒼耳的來時之路，最早的種子是從遙遠的異域被羊群之類帶到了東方，落地生根，迎風(fēng)生長。蒼耳是有憐憫之心的，或者說她是懂得憐憫。帶著生命的陣痛糾纏著這只或那只羊，在疼痛的呼喊里，在人類的叫喚中，羊群把內(nèi)心的秘密一股腦地傾注在這糾纏不清的種子身上，南方北方，田間地頭或者荒山野嶺，無不落生蒼耳的身影，而羊的呻吟隱秘在草叢深處。

再看野紫菜、常思菜，以菜的名義，那就是另一種糧食，食者是誰？舍其與之相依偎的農(nóng)人，還能有誰與泥土相伴，與蒼耳護守？追溯而上，讓我們看看這樣一幅景象：“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，寘彼周行。”（《詩經(jīng)·卷耳》）這卷耳就是蒼耳子。穿越千年，我們看到了它的身影。誰家的女子在山坡上野地里采摘？作為全身有毒的蒼耳，生吃它是要付出生命代價的？這妙齡的女子，也許覺得蒼耳之毒無甚，愛情之毒尤為毒啊？所以“采采卷耳，不盈傾筐?！逼鋵崳蚁胂热藗兌ㄈ恢郎n耳的毒，自然有解它的妙方。如水泡再煮熟，毒性即去差不多。可從這樣一株株粗糙的植物身上找出糧食的來源，喂飽胃、身體以及精神，實非易事。

有人說蒼耳在古代是一種經(jīng)常食用的野菜，李時珍說它的味道“滑而少味”，看來不是什么美味佳肴，或許只是那時窮苦人家荒年沒有辦法才食用的草。況且詩人都有食過?！熬矶鷽r療風(fēng)，童兒且時摘。侵星驅(qū)之去，爛熳任遠適……”杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳詩》詩中寫到過蒼耳，作為詩圣的杜子美先生當(dāng)時也只能采采蒼耳來食之。

如此，難怪先人送給蒼耳另外一個名字：佛耳。佛家講究普度眾生。能挽救性命的草，還是草？亦草亦佛，是與最平常的大地勞作者休戚與共的依靠。

2

在落日的余暉里，我常一個人踟躕在這座廢棄的園子里。絲綢樣的陽光淌過殘壁與女墻，蓬松的泥土如一個人惱人的頭皮屑簌簌落下，發(fā)出蒼老而又疼痛的聲音。門楣腐朽，灶臺冰冷，枯草橫七豎八，不知名的蟲子與放肆的老鼠在來往穿梭著，潮濕的青苔沿著廢棄的臺階攀援，留下青澀的時光。

人呢？原先這里的人到哪里去了？這是一個大家族的庭院，一個有著祖宗四代同堂的家族，如今人影稀疏。聽鄰居說，后生一律外出打工或者在外工作，南下廣州東莞，北上北京中關(guān)村，奔赴經(jīng)濟發(fā)達的城市與地域了。一開始是家里的青年男人們出動，電子廠、建筑工地、機械廠、車床廠等等，無不留下他們的足跡與汗珠。他們就像四處覓食的鳥兒，離開鄉(xiāng)村的枝頭，在城市的水泥馬路上撿拾遺棄的果實。他們得時刻擔(dān)心自己迷路，還得防備形形色色從家里傳來的各種騙子傳聞，還有川流不息的汽笛和濃厚的汽車尾氣。更為觸及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、懷疑、鄙視甚至厭惡，他們是流動的毒瘤，每到一處，就是銅墻鐵壁般的戒備。習(xí)慣泥土的沉重，把人生的格斗場嫁接到城市的水泥鋼筋上，他們用黝黑的脊背扛過那段艱澀的日子。漸漸的，他們的臉上有了笑容，皮膚也逐漸白皙，就是那噴出的話語也似乎有了城市的卷舌。接著，男人把女人接去，孩子也跟著到南方或者大城市上學(xué)。園子空蕩，安靜，到最后死一般的沉寂。一大群人，一個個家族的人都走了，像候鳥般，飛去了南方，從此難得回到這熟悉的荒園。

村莊也不再是往昔的村子，越發(fā)沉默與荒蕪，人就像一棵棵移動的莊稼，移動的植物，從旺盛的村莊里走出，直到村莊逐漸蕭條、枯萎甚至靜寂，如果偶有面孔，也只是蒼老的面孔一閃而過。村莊這個舞臺上，我親眼看著一幕幕大戲在沒有開始的瞬間就謝了，演員一個接著一個東南飛。也許，從村莊的表面看，村頭那棵古樹還是那般蔥蘢，荷塘里的水依舊波瀾不驚，活潑的鴨子在水面上嬉戲，偶爾發(fā)出歡快的叫聲。但是，在熟悉的場景里，我仿佛看到內(nèi)心的荒蕪，從村莊內(nèi)心呈現(xiàn)的荒涼，曾經(jīng)那些雞鳴狗叫聲消失了，稚嫩的面孔也少許了。猛然間將會發(fā)現(xiàn)村莊里，多是些蒼老的身影，伴隨著落寞的愁容，恰似一株株肥頭大耳的蒼耳，填補這廢棄的村子。

“誰此時沒有房子，就不必建造房子/誰此時孤獨/就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。（里爾克：秋日）孤獨的村莊，孤獨的園子。惟有蒼耳不孤獨，荒園里留下多少空白，蒼耳就用那寬大的背影填補上去，肥厚的汁液，是肥厚的蒼涼，在夕光里葳蕤，在黑暗中蓬勃生長。誰能此刻告訴我，此刻的旺盛與荒蕪是廢棄的園子還是拔高的蒼耳？甚至遠行的人群？

3

人類對蒼耳是有偏見的，包括我自己，不偏見的是詩經(jīng)里的那位女子、李時珍還有我的祖母。蒼耳在農(nóng)人眼里只是一種草，干枯帶刺，即使繁殖能力再旺盛，長勢再霸道，密密匝匝，甚至似綠被子，依舊捂不熱大地的情愫。你看葉子粗糙得不能再粗糙，慘不忍睹，沒看到賦予的美學(xué)元素；再打量果實，伸出無數(shù)尖銳的刺，遠遠地躲避人的親近。蒼耳似乎天生就有著與人遠距離相處的情結(jié)，所以人很少去打擾她。蒼耳倒好，依舊故我，以更加瘋狂的生長迎接世俗的目光，凡是有泥土的地方，都有她碧綠的身影。

我以為蒼耳是孤獨的，從落生開始注定孤獨著，從一個地方到另一個地方，從一個世紀(jì)到另一個世紀(jì)，越過多少歲月的風(fēng)聲，一個人的旅程，一個人的戰(zhàn)爭，一個人的世界，土、雨、陽光、露珠，都是上蒼的賜予，沒有人告訴她會有這些，她毅然落地生根。一粒蒼耳的種子，一粒碩大無朋的孤獨！永遠屬于蒼耳與生俱來的、執(zhí)著的孤獨！

詩經(jīng)里那位斜背著籮籃、采卷耳的女子知道蒼耳，知道走江湖的蒼耳，知道一直保持著戰(zhàn)斗激情的蒼耳，所以，多情的女子站在山坡上，始終“不盈頃筐”，看著蒼耳青枝綠葉的模樣。自己何嘗不是一節(jié)蔥綠？正等待秋天的降臨？外出采蒼耳，婆婆念想的是口中之福，卻不諳悉少女情事？想著在愛情成熟的道路上，一位神情憂郁的女子，正站在秋天的蒼耳旁，焦急地等待蒼耳子帶去訊息。蒼耳的一生恰似女子的愛情，執(zhí)著著內(nèi)心的堅硬，隨緣而走。

而在李時珍的眼里，蒼耳不是情事的載物，他得目光如炬，透過粗糙的表皮，直抵達蒼耳的心底。從醫(yī)學(xué)角度上看，沒有人超過他。在人類與蒼耳的身體上，他找到了相通的緣分，瞬間擁抱著，興奮著，久久不愿分開。他激動難抑，情不自禁地在一本叫《本草綱目》上寫道：蒼耳，釋名：亦名胡、常思、蒼耳、卷耳、爵耳、豬耳、耳、地葵、羊負來、道氣味：(實)甘、溫、有小毒。(莖、葉)苦、辛、微寒、有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。直到彼時，人類才明白蒼耳居然是一味上好的中藥，生得艱辛，長得丑陋，揮舞著尖銳的武器，遠遠地躲開人類的追逐，待秋天又追著行人死纏爛打，原來是在傳達內(nèi)心的秘密！

我忽然明白深秋時節(jié)蒼耳那愁苦的面容，她的愁苦不是自己的走向與消失，而是懷中顆顆果實，究竟要送到何處？在生命最后的光陰里，她拼命地擠在路邊，伸張著脖子，站得孤獨，站得疲憊，站得憔悴。直待一個充滿愛憐的人打馬走過，她便瞬間轟然老去，返歸泥土。

祖母是素食主義者，一生與素菜為是。更多的植物都是她的碗中之物。她對草藥敬若神明，即使明知道草藥無濟于事，她依舊喝盡每一滴中藥。祖母說，我們?nèi)艘彩且豢貌?，生病?dāng)然還需要草藥治療，草藥是我們身體的神，供養(yǎng)著我們，是我們頭頂?shù)姆?。我們吃進去多少草，死后就會在大地上長出多少草來。呼哉，祖母居然也懂得天人合一的道理，人與自然相依為命，人本身也是自然的一部分。其實，從《本草綱目》讀下來，哪一株草不是充滿著藥性和神性？

敬重草類，或許是我們本應(yīng)有的姿態(tài)。

4

現(xiàn)在,我再次站在這座廢棄的園子里，看著蒼耳滿身的累累碩果，由青轉(zhuǎn)黃轉(zhuǎn)褐，從青澀到成熟的過程。成熟就意味著死亡，意味著來年此蒼耳將要被另一株蒼耳所代替，意味著自己的永遠消失。一株蒼耳消失，無數(shù)株蒼耳繁茂于大地之上。其與人類的繁衍相同，一代代延續(xù)下去。與這座荒園的主人般，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從此地到異地，攜裹著家的重任、對后代的責(zé)任和憧憬，告別老宅子，告別蒼耳，落生在天南海北的城市。直到新的家園出現(xiàn)，把下一個追逐的驛站交給孩子，然后衰老，直至消亡。

這注定是一個孤獨與艱辛的旅程。尤其在蒼耳身上，生前積蓄萬千力量，為植物界孕育出無數(shù)小蒼耳。細剝它的心思，會發(fā)現(xiàn)驚人之處。那讓人毛骨悚人、拒人千里之外的刺，成為阻隔人類親近的最大障礙。女為悅己者容，難道蒼耳不希望得到人類的青睞？那些青色的刺硬硬的，似乎是捍衛(wèi)蒼耳的利器，密不透風(fēng)，休想一只蟲子鉆進去，那些牛羊豬等動物，見了蒼耳無不掩面逃竄，即使不小心一口咬下蒼耳的枝葉，也無法下咽它內(nèi)心的苦。據(jù)說那些唬人的尖銳的刺，到了蒼耳成熟的時候便會老化，由銳變鈍。這可是一種心思縝密的變化。此際，人類、動物再與蒼耳相遇時，不再膽戰(zhàn)心驚，即使親密接觸，最多只是個糾纏，難舍難分。人類對于糾纏是充滿喜好的，《詩經(jīng)》中采卷耳的女子，不就是糾纏在情事的困擾里？念想如那卷耳，小小的堅實的瘦果，糾纏上那遠方的情郎。

我驚詫于蒼耳的生存與守護，在生與死，消失與繁衍的路上，是如何守衛(wèi)內(nèi)心的密碼？那內(nèi)心的藥味，為人類療傷的隱秘，鮮為人知。她看起來一無是處，她枯榮于大地上，自生自滅是循環(huán)往復(fù)之路。遭人討厭，讓人誤解，傻乎乎地站在荒草叢生的地方，整葉，結(jié)果。一旦人類的肉身收到病菌的侵襲，蒼耳則會挺身而出。這是一個巨大而又唯一的秘密啊！

野草，吃的人多了，就是野菜；野菜，吃的人少了，就是野草。人類在對蒼耳認識上是有誤區(qū)的，誤區(qū)的根源是人類的奢望與欲望太多太多，在饑餓時刻看到蒼耳是一種糧食，在疾病時看到蒼耳是一種藥，在幸福時，蒼耳則是眼中的雜草。在無數(shù)農(nóng)作物雜草識別與防除頁上，郝然寫著生辰八字，農(nóng)田雜草，危害棉花等，宜用百草枯、撲草凈除之。

人到老了，才會頓悟出一生應(yīng)該抓住什么，執(zhí)著著什么。年輕的時候欲望太多，遮住了前行的雙眼；年老的時刻，看清山水，卻徒有悔恨。我偏愛蒼耳，偏愛蒼耳身上唯一的中草藥味道。我想植物的世界同樣充滿喧囂、浮躁和功名利祿、爾虞我詐。一個人一生能拋卻世俗的東西，守住本真，是何等之難？蒼耳，在拯救人類內(nèi)心頑疾的阡陌上，一直孤獨前行。

我走在熙攘的人海中，迷惘而無助。我看不清許多事物遠方在哪，不知道時間是怎樣從身上溜走的；璀璨的霓虹燈、醉生夢死的日子和你死我亡的名利爭斗，似濃霧般席卷過來。我多么希望把自己迷失，長成一株路旁淡看姹紫嫣紅的蒼耳，用一種植物的方式生活，活出內(nèi)心的我來。