◎莫泊桑的祝福

母親給我燒完麥片粥后，拖著瘸了的右腿，走到?jīng)鱿?，對我說，阿葉，喝完麥片粥后，你拿鐮刀去河邊砍點(diǎn)青草，喂牛，就到靠近我們家鐮刀田的那一段。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。夏日涼爽的風(fēng)拂過我的面頰，我迅速喝完麥片粥。

我走到破舊不堪的廚房墻角拿起那把使用了三年的鐮刀。鐮刀，閃閃發(fā)光，應(yīng)是母親最近磨了一次。

很快汗水便從我的額頭涔涔往下掉，那是一片荒蕪的紅高粱，沒有張藝謀《紅高粱》里的紅高粱那么繁盛。每逢無聊時，我便扯著好伙伴衣袖，說，我們?nèi)ナサ匕伞Ｃ恳淮?，好伙伴都不會拒絕。我們在紅高粱里穿梭來穿梭去，時而鋒利的葉片，劃傷我們稚嫩的臉頰，留出鮮紅的血，但，我和伙伴們還是一如既往從家邁著我們輕快的步伐，向這里進(jìn)發(fā)。

這是靠近我家鐮刀田大約一千米的地方。紅高粱掛著穗的葉片隨風(fēng)搖來晃去，我看著它們，不由得彎起嘴角。

我緩慢走向紅高粱，我想躲在那兒睡一會兒。這是個難得的星期天，難得母親煮麥片粥給我喝。

當(dāng)我走進(jìn)紅高粱地時，奇怪的事發(fā)生了，我聽到一陣持續(xù)猛烈的咳嗽聲。我嚇壞了，猛地捂住眼睛，我感覺到毛發(fā)悚然，額頭滲出了碩大的冷汗。

我透過指縫向里面望。什么也沒有。也許是我的錯覺。紅高粱依舊歡快的搖擺著，稍頭掠過一只海藍(lán)色的大鳥。大鳥嘶鳴著飛向遠(yuǎn)方。我壯著膽子，繼續(xù)向前走，我找到了一片陰涼的地塊，把草用腳踩了踩，用手壓了壓、捋了捋。我躺下，把鐮刀放在身邊，用手倚著頭，靠右邊，深深呼吸，草香夾雜著紅高粱的芳香，沁人心脾。

當(dāng)我快要入睡的時候，咳嗽聲再度響起，咳——咳——咳——

我立刻抄起身邊的鐮刀，立起身，向咳嗽的聲源方向走去。我想看看到底是什么在嚇唬我。

我走了很久，也未發(fā)現(xiàn)那個發(fā)出怪咳的人。我拖著疲憊的身子再度躺在我方才睡覺的地方。我想，這也許只是我的幻覺。

但是，我睡不著了，睜著眼睛，開始回味昨天和張小霞在橋上，站在一起望著夕陽的快樂場景。

當(dāng)我因為回憶微微彎起嘴角，咳咳笑起來時。一個戴著草帽鼻梁上架著一幅銀絲邊橢圓形眼鏡的老人撥開蘆葦出現(xiàn)在我面前。我詫異站起來。

他干咳了一下。我想他就是方才嚇唬我的人。

你有想過把天空中漂浮的風(fēng)箏燒掉嗎？老人捋了捋白花花的胡須。

我不明白他為什么這么問。我不想。我說。

哦。老人似乎失望的搖了搖頭。

燃燒風(fēng)箏是一件很快樂的事。老人蹲下身來，把草帽取下來，放在身邊，露出花白的頭發(fā)。

是嗎？

是。

你燃燒了多少只風(fēng)箏？

數(shù)不清了。老人伸手捋著額頭沁出的汗珠，他的出汗速度比我快，不時就有豆粒大晶瑩剔透的汗珠劃過他的臉頰。

我曾經(jīng)一次燃燒了二十三個風(fēng)箏，那二十三個風(fēng)箏掛在光禿禿的洋槐樹上，我爬到樹上，讓我的女朋友把汽油拴在麻繩上，汽油吊上來，均勻的揮灑。之后，一根火柴，便結(jié)束了這一切。說完，老人疲憊的干咳了兩下。不過，眉頭卻舒展開來。

你為了你的女友，做這一切？我好奇的問。

你真聰明。老人很滿意我的發(fā)問，伸出手撫摸我溫?zé)岬哪橆a，他的手，有一絲冰冷。

我女朋友已經(jīng)死了二十一年。她叫丁叮。我有時會叫錯她的名字。叫叮當(dāng)。老人說完，抽出撫摸我下巴的手。

你的女朋友是怎么死的？

其實(shí)她沒有死。

你說什么？

其實(shí)她沒有死？

那是怎么一回事？我緊緊握了握鐮刀的木質(zhì)把柄。我覺得老人開始糊弄我。

老人似乎極不情愿回答我的反問，伸出食指搗了搗暗黃的草帽。

她在和我燃燒完那二十一只風(fēng)箏之后，說，她要走。那一次的火光就像海市蜃樓。風(fēng)箏的木頭支架和樹枝發(fā)出霹靂啪啦的響聲。她說，美極了。但是，之后，她卻提出，她要走，而且，要盡快。

我踹了她一腳。老人淡淡的音調(diào)，讓我想起張小霞昨天晚上和我的約定——星期天傍晚，我們做一只風(fēng)箏，形狀要像公雞頭。

她騎著我唯一的毛驢沿著我們常常漫步的那條野花繁盛的小徑徐徐向西消失在五彩斑斕的霞光中。在她走之前，我們做了一個魚形的風(fēng)箏，她把它涂上五顏六色，親自爬上自己選的一棵光禿禿的洋槐樹，她把風(fēng)箏掛在樹梢上，然后用我遞給她的油，灑滿樹干。

從此你就沒有見過她？我抓耳撓腮，看了看在葉片的罅隙下閃閃發(fā)光的鐮刀。

老人陷入了沉思。

她其實(shí)只消失了二十一天，這二十一天，我燃燒了二十一只風(fēng)箏。自己做，自己燃燒。老人停下來，摸了摸雪白的胡須。哎，對不起那二十一棵杜鵑樹。我選擇的是杜鵑樹。

太陽已升到頭頂，我瞇著眼睛看了看，對老人說，對不起，我得走了，我還要割草，我家的牛，還沒吃飯。

老人把破舊的草帽重新戴上，把別在麻繩造就的褲腰帶上的細(xì)長煙斗取下來，從骯臟的右口袋掏出煙袋，捏了一把，塞在煙槽里，擦亮火柴，火柴照亮他嘴角傾斜的細(xì)長皺紋，那看起來，就像被人細(xì)心的劃了幾刀。

小伙子，我會送你一只風(fēng)箏。老人毫不費(fèi)力的抽了一口，淡淡的說。

是嗎？我想起，我的張小霞。

那會是一只不尋常的風(fēng)箏。老人隱晦的撇起嘴角。

我和老人分別了。鐮刀田下邊的草果郁郁蔥蔥。我砍了很久，大汗淋漓，心跳加速，但是，青草，還是不夠。不夠，我就拼命砍。累了，坐下來，看籃子里，還是不夠。繼續(xù)砍。直到天空投射下那種美麗的霞光。霞光把不遠(yuǎn)處高粱地暈染上一層緋紅。

我很餓，而且開始疲倦。我挎著為數(shù)不多的青草，往家踽踽獨(dú)行。

走到家門口，一陣撲鼻的肉香沁入鼻孔。我深深的吸著，我從未聞過肉香，自從我的爸爸去山上拉石頭，下坡翻車以來。我走到廚房，看見一個系著綠色圍巾的背影。她正炒著菜。香味就是從那鍋里傳出來的。我欣喜若狂。

媽媽。我喊。

女人轉(zhuǎn)過了頭，她不是我的媽媽，臉上的皺紋比我的媽媽更深更多。她和媽媽一樣，慈祥的看了我一眼。我說，我媽媽呢。

女人不慌不忙的把菜盛出來，那是蒜薹炒肉，昏暗的白熾燈下，紅通通的。

我沒有見過你媽媽。女人平靜的聲音，讓我覺著這里并非寧靜的村寨，而是更平靜的深湖邊。

這是我的家？我焦急起來。我已失去我的爸爸，媽媽是我的命根子，就像我是她的命根子。

她叫什么名字？

晴花。我回答。

哦。她可能是去找風(fēng)箏去了。

飯桌上放著熱氣騰騰的白飯。我狼吞虎咽吃完蒜薹炒肉和兩碗白飯。我從未，如此這般，飽過了。我摸著微微鼓起的肚皮，用手抹了抹嘴邊的菜油。

你遇見過一個白發(fā)蒼蒼的老人嗎？女人捋著黑亮的頭發(fā)。

我媽媽呢？我沒回答她。

她不會再回來了。女人加重了語氣，不滿的跺了跺腳。

為什么？我慌張起來。

她去尋找風(fēng)箏了。

為什么啊。誰指使她去的？

不知道。

我失望的趴在飯桌上。淚水奪眶而出。

別哭。孩子。女人伸出瘦骨嶙峋的手撫摸我的臉頰。

你是老爺爺?shù)呐笥眩课覠o奈的說。沒有一絲好奇。我滿腦子都是偶爾做麥片粥給我喝的媽媽。她是那樣漂亮。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可是，現(xiàn)在已經(jīng)不是。女人緊張得胡亂抓了下腦門的頭發(fā)。

你愛他？

我愛他做的風(fēng)箏。

他說，你喜歡燃燒風(fēng)箏。

女人迅速點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們?nèi)フ覌寢?，好嗎？我說。

等天黑的時候。

天黑的時候，我們看不見路。

月明星稀，今晚。

可是，我從田里回來的時候，天空可是烏云密布。

你相信我。

好吧。我疲倦的更深的趴在桌子上。微微閉上眼睛。

等我醒來的時候，我已經(jīng)坐在一輛亮堂的板車上。我張開眼睛，抬頭看了看天，月光很亮。

我們?nèi)フ覌寢尠?。我對坐在前邊的人講。

她二話沒說，抽起健壯的驢。

驢在泥濘的小路上，飛奔起來。道路兩旁是茂盛的瓔栗。它們迅速在倒退。

我轉(zhuǎn)頭看我家還亮著的燈，隱隱覺得難受。

你夢見過死亡嗎？孩子。女人頭也不回的問。

自從我的爸爸死后，我夢見過一次。是一個追趕風(fēng)箏的人。

男人還是女人？

記不清了。

我們抵達(dá)一家燈光明亮的客棧，客棧前，放著一匹正在吃草的馬。

媽媽。我喊著走進(jìn)客棧。

客棧里擠滿了人。

你是來找那只風(fēng)箏的嗎？坐在門邊一個端著酒杯的人問我。

我來找我媽。

你媽叫什么？

晴花。

她走了。

去哪兒了。

走之前，她說她去找她丈夫。

你知道她去哪兒了嗎？

沒記錯的話，應(yīng)是西邊。

方才的皓月當(dāng)空，成了黑云遮天。女人抽響驢背。

女人的頭發(fā)突然就散亂起來，遠(yuǎn)處黑云開始亮堂，那是枝杈縱生的閃電。驢車愈來愈快，我的身體跟著左搖右晃。

你遇見過一個白發(fā)蒼蒼的老人嗎？女人第二次開口問同樣的問題。

你是他女朋友？我說。努力控制不讓自己從驢車上掉下來。

女人放慢車速，扭過頭，張大嘴巴，露出靦腆的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可是現(xiàn)在他已不愛我。他愛上了另外一個女人。

另外一個女人是誰？

會縫制繡花鞋的女人。

繡花鞋，就能取悅他？

他從未穿過繡花鞋。女人重重抽了驢一鞭子。驢立刻飛奔起來。道路兩旁瘋長的麥田反射出刀光劍影的亮光。我開始想念我的紅高粱地。

他為什么不穿？

她從不給他穿。

那他怎么還喜歡她？

他想讓我撕心裂肺。

他為什么喜歡她？

因為她和我長得一模一樣。

既然一模一樣，為何移情別戀？

也許等你找到你娘的時候，你會得到答案。

馬車在一條荒草凄凄的河邊停下來。女人在我小便的時候，消失了。我隱約聽見哭泣聲，循著這聲音，我跨過河，走到了我的紅高粱地。

紅高粱地，暗暗沉沉，我疲倦了，隨意弄了塊地，撫平草后，躺下入睡。

夢里，我的父親變成一個變戲法的魔術(shù)師。他立刻變出一把手槍。槍法精準(zhǔn)，天空數(shù)只白鴿撲騰著身子，掉落地。父親走到我面前，說，我會送你一只風(fēng)箏。然后，把槍放到嘴邊，吹了吹冒著槍氣的槍頭。

我要風(fēng)箏做什么？我說。

父親再次射殺一只鳥，不過，這一次是一只雄壯的禿鷹，禿鷹落在我的腳邊，血染紅我的草鞋，我的腳濕潤起來。

燃燒它。父親嚴(yán)肅起來。

我要我娘。我也同樣嚴(yán)肅起來。我覺得，我從未有過如此的底氣，在和他說話的時候。

你娘只是一個靠繡花鞋誆騙男人的女人。父親把槍別在褲腰帶上，向前方濕潤的草地，緩慢的走。

我娘從不做繡花鞋。我反駁。

她只在黑夜操作，她的手，稱得上巧奪天工，她是那種有力道的人。父親說完，再次掏出槍，射殺了一只烏鴉，烏鴉掉在地上，他撿起來，拎在手里，鮮血染紅草地。

他的腳步愈發(fā)的快，很快把我甩在后邊，他像個陌生人，把我重重甩在身后，就像我是一只無關(guān)緊要的野鼠。

我從未如此慌張。月光慘淡，烏鴉遮云蔽日。他們發(fā)出慘淡的嘶鳴。

當(dāng)我近乎絕望的時候，我的耳邊響起響亮的咳嗽聲。他的手上拿著我的鐮刀，他砍下自己的大拇指，右手拿著一只怪模怪樣的風(fēng)箏，他把大拇指上的血均勻涂抹在風(fēng)箏上。他沒有戴草帽，他的頭發(fā)不再是花白，一片烏黑。我要送你我的風(fēng)箏。他抽起煙斗，把血流干凈的大拇指仍在湍急的河水里。他開始抽煙斗。

女人也許在等你。我說。

他說，但風(fēng)吹來了你的舞步。

你說什么？

我沒說什么。

你說，但風(fēng)吹來了你的舞步。

我說了嗎？

你說了。

我撫摸著花花綠綠的風(fēng)箏，笑容溢出嘴角。

醒來時，渾身疼痛。風(fēng)箏在我手里，我想到張小霞淺淺的微笑，我深深撇起嘴角。

月光皎潔得就像一輪圓盤。耳邊傳來老人的歌聲。他一邊咳嗽一邊唱歌。他的頭發(fā)花白，不是烏黑發(fā)亮。我搓了搓手，親吻了下風(fēng)箏。謝謝你。我說。

老人擺了擺手，他的花白胡須，不知何時消失，他臉的皺紋卻加深，溝壑叢生。他抽起煙斗，煙霧繚繞，模糊了他的臉，他看起來像我的父親。

我打了個噴嚏，耳畔傳來一陣可怖的鬼哭狼嚎。月光照亮老人的腳，他的腳上不是上次和我一樣編制精良的草鞋，是一雙隱約看得見什么花的繡花鞋。大概是杜鵑花。

老人注視著遠(yuǎn)方，順著他的目光，慘白一片。我站起來。

能告訴我，誰給你縫制的繡花鞋嗎？我拍了拍身上的塵土。

一個扎著馬尾的女人。老人毫不思索的回答。那口氣，就像上街買一條任人宰割的鰻魚。

我娘也扎著馬尾。晚風(fēng)令我發(fā)抖，我嘴唇不由得打顫。

老人低頭俯視著繡花鞋，繡花鞋的杜鵑花冉冉發(fā)亮。

也許繡花鞋可以代替燃燒的風(fēng)箏。老人淡淡的音調(diào)，像窯洞中掠過的細(xì)風(fēng)。

我娘也扎著馬尾。我重復(fù)了一遍。

扎著馬尾的不一定都是你娘。

但是，有人講她縫得一手繡花鞋。

別人的話，不可信。

她不是別人。

誰？

女人。

什么樣的女人。

把驢抽得噼里啪啦的女人。

老人不打算刨根究底，抽了口煙斗，噴出大團(tuán)煙霧。

女人騎著通體純白的高頭大馬停在我家茅屋粗壯的杜鵑樹前。老人和我已經(jīng)把他送給我的風(fēng)箏掛在距離杜鵑樹不遠(yuǎn)的一棵白楊樹上，老人說服我把風(fēng)箏掛在白楊樹上。我迷迷糊糊的答應(yīng)。我忘記我的張小霞，我的張小霞在霞光里，支離破碎。老人說，你只有一線希望。燒掉它。燒掉它，你或許還可以見到你母親。

女人從高頭大馬跳下來，一腳踹在老人的屁股上。

女人說，這種場景，怎能少了我？

老人憨笑起來。不置可否的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，我擦亮火柴，白楊樹頓時噼里啪啦。我眼角開始酸澀，淚水劃過臉頰，沾濕我的右手大拇指?；鸸庹樟琳驹谝慌园櫦y收縮了一些的老人和穿著發(fā)白軍服的女人，女人旁若無人的哈哈大笑。老人脫下繡花鞋，扔向熊熊大火，說，但風(fēng)吹來你的舞步。

白楊樹和風(fēng)箏以及老人的繡花鞋淪為一片黑炭后，天空下起瓢潑大雨，雨點(diǎn)使得黑炭冒起皚皚白煙。

這是女人和老人分手后，第一次碰面。

女人答應(yīng)再給老人繡一雙繡花鞋，上面繡上老人指定的煙斗。老人答應(yīng)用最好的麻布，為女人做一只風(fēng)箏，上面畫上女人年輕時的瓜子臉。

女人和老人，分別哈哈大笑。女人扯著老人的脖子，狂熱的親吻。

大雨在我跨上女人的高頭大馬的時候，靜止。天空飄來父親送給母親的藍(lán)色絲帶，落在我的手上。絲帶寫著，但風(fēng)吹來了你的舞步。魔窟。

我拿起皮鞭，抽響馬屁股，駿馬奔馳起來。

風(fēng)沙礫石擦過我的臉，鮮血從中火辣辣的溢出。我顧不得疼痛，響亮的抽著鞭子，馬隨之飛奔。抵達(dá)魔窟村的時候，穹月滔天，遠(yuǎn)處，傳來貓頭鷹的咕咕聲。

最近的地方，是最有希望的地方。

我走到村口亮著燈的第一個土培房。虛掩的門內(nèi)，昏黃燭光下，帶斗篷背對我的女人隨著我腳步臨近愈發(fā)大聲朗誦圣經(jīng)。墻的四周到處掛著繡花鞋，房梁上巨型風(fēng)箏緩慢搖晃，咯吱咯吱的響。繡花鞋紋絲不動。

女人停止朗誦圣經(jīng)。步履蹣跚的走向我。緩緩抬起頭，虛脫的笑了笑。

繡花鞋開始晃蕩，巨型風(fēng)箏更劇烈的搖晃。

母親，跟我回家。女人是我的母親。

繡花鞋要給老人。

老人燃燒了繡花鞋。我加重語氣。

你這個騙子！

我不是騙子，我是你兒子。

我兒子可不騙人。

我焦急的來回踱步，舔了舔嘴角凝固的血。咸味，在胃里興風(fēng)作浪。

門砰地關(guān)上。母親放聲大笑。笑聲帶著哭聲。

母親隨著狂笑轉(zhuǎn)變成把驢背打得噼里啪啦的女人。

女人，沒有撒謊。

你是誰？

你母親。

我母親不是這個樣。

母親撅起嘴，說，你這孽障。

我撿起桌子上唯一的蘋果，狠狠啃了一口。

我把蘋果扔向懸空的風(fēng)箏。風(fēng)箏開始燃燒，紅彤彤一片。母親，撿了幾雙鞋，走出門。

母親恢復(fù)原有的模樣。轉(zhuǎn)過身，對我說，我懷孕了，懷著一個男孩。

我瞠目結(jié)舌，我把口袋里僵硬的麥燕餅扔到躺著的馬邊。馬伸出舌頭，吃進(jìn)嘴里。

男孩說，我的風(fēng)箏在哪兒？

母親說，已經(jīng)淪為灰燼。

男孩嚎啕大哭。

我說，母親，我們回家吧。

母親吃吃笑起來，垂頭認(rèn)真撫摸隆起的肚皮，她的肚皮就像熟透的瓜殼。

孩子的名字，就叫阿葉。等我燃燒完老人送給我的第一個風(fēng)箏，我就生下孩子。

阿葉是我的名字。我說。

阿葉在我肚子里。

阿葉是我。我大聲咆哮。

你可以生很多孩子，但，不能叫阿葉。

母親吃吃笑聲詭譎的轉(zhuǎn)變成哈哈大笑。

請別再笑了。

哈哈。

請別笑了。

哈哈哈哈。

請別笑了。

哈哈哈哈哈哈。

我會和阿葉找到他的父親。

好，我們這就走。

可是，他還在我肚子里。

我搖搖頭。

女人從拖拉機(jī)上跳下來，老人熄了火。女人舉起腰間日本武士刀，脫下軍服，使其碎尸萬段。女人平和看著滿月，對老人說，這是你追我時，送給我的。老人無奈點(diǎn)點(diǎn)頭。老人表情，錯綜復(fù)雜，就像中了邪。母親不敢看女人，女人向母親逼近，眼睛布滿殺氣。

天空電閃雷鳴。雨點(diǎn)淅淅瀝瀝砸在臉頰。

女人扇了母親一巴掌。

母親手中的繡花鞋，跌落在地。老人走過去，慌忙撿起。

你為什么迷惑他？女人對母親說。

他說，但風(fēng)吹來了你的舞步，當(dāng)我問他要不要親吻我臉頰的那一刻。母親平靜的挪動左腿。

老人沉默不語。淚水從眼眶滑落，滴在繡花鞋上。

茅草屋熊熊火光照亮女人光潔的胳臂，她拿出武士刀，用刀尖扯住破爛不堪的軍服，扔向大火。老人摘下破草帽，趴在地上，痛哭失聲。老人擦著淚水，走到拖拉機(jī)旁，拿起陳舊古老錄音機(jī)，播放英文歌。

英文歌，偏哀傷。我哆嗦著身子，如鯁在喉。我走到母親身旁，拍了拍她肩膀。母親面無表情扭頭看我。

紅如血的棺材，我和女人、母親、老人，一人一支點(diǎn)抬起。棺材里裝著死去的父親。風(fēng)沙迷蒙我們的眼。老人劇烈咳嗽。

老人的破草帽被風(fēng)掀起，飄逝。老人已是白發(fā)蒼蒼。他赤裸的上身，骨瘦如柴。

我們沉默不語，莊嚴(yán)肅穆向西邊進(jìn)發(fā)，我們不曾感覺到肩頭的重負(fù)。牛毛細(xì)雨打濕我們的衣襟。

據(jù)說，墳場的每一個墓碑前都屹立著一個風(fēng)箏。我們要給父親做一個與眾不同的。于是，我們暫且放下棺材。母親和女人在碩大的麻布上用五顏六色的顏料涂抹，老人拼湊著我用斧頭砍成的木條。

當(dāng)我們再次進(jìn)發(fā)的時候，電閃雷鳴，風(fēng)雨大作。風(fēng)箏綁在棺材上方，紋絲不動。

墳場聚集了數(shù)以萬計的麻雀，它們蹲在電線桿上靜靜注視著我們。

父親將得以安息。我們拋開土，挖了大坑。

棺材入土的那一刻，麻雀飛離電線桿，激烈的嘰嘰喳喳著。它們開始攻擊每一個墳前的風(fēng)箏，風(fēng)箏瞬間支離破碎、面目全非。我們的風(fēng)箏被叼到電線桿上，麻雀們紛紛流出淚水，浸潤著它。麻雀帶走了風(fēng)箏。老人開始撕心裂肺的咳嗽、女人從棕櫚樹間找到一件少了三顆紐扣的軍服套在身上、母親的容顏逐漸改變接近女人、我的手指和心冰涼。我們沉默的埋了父親。父親將得以安息。

世界經(jīng)典插圖選登哈東·辛德布羅姆為《女士之家》雜志創(chuàng)作的插圖。

方才所有支離破碎的風(fēng)箏開始燃燒。

女人開始?xì)g快跳舞。老人蹣跚著跟著她的步伐。母親蹲在墳前，望著慘淡的月光，親吻從口袋掏出灰暗色繡著唐代胖女人的繡花鞋。

麻雀們狂烈的啁啾聲，依稀可辨。

我走到母親面前，從她寬大的口袋掏出一雙繡花鞋。穿上繡花鞋，老人和女人停止跳舞，默默注視著它。

我得做一個風(fēng)箏。

我對自己說。

月光明亮起來。

我向紅高粱地走。母親躺在地上。女人和老人坐上馬車，向南飛奔。

張小霞向我招手，她臉上掛著陰沉的笑容。她脖子上系著我送給她褪了色的紅領(lǐng)巾。

我說，但風(fēng)吹來了你的舞步。

她說，你說什么？

我沒說什么，我說。

你說了。

我沒說什么。

燒風(fēng)箏的祭祀或者說祈禱行為，從上個世紀(jì)二十年代開始。據(jù)說，第一個做這事的人是村里一個患癲癇的女人。她站在自家樓頂把自己做的紙風(fēng)箏澆上汽油，風(fēng)箏燃燒了很久，之后，她的癲癇便減輕許多，能正常和正常人交談，只是反應(yīng)稍慢。然后，燒風(fēng)箏的傳說，便在這一帶流傳。但是，并不是每一次燃燒，都可以帶來福音。一些人因此喪命，譬如隔壁王媽村的王媽做了一只十米寬十米長的龍頭風(fēng)箏，風(fēng)箏迅速燒完，而她原本希望家庭可以更和睦一點(diǎn)的愿望，卻演變成丈夫迅速來了外遇，而她則不久于家中狹小儲物室飲彈，血濺在墻上，形狀像海鷗。但是，這慢慢成為習(xí)俗，很多人會在特殊的日子或想要的時候燃燒風(fēng)箏。愿望圓不圓滿，已不重要。

張小霞說完這些，便爬到我家豬圈后邊的白楊樹上，把我們涂得五顏六色的風(fēng)箏掛上去。白楊樹涂滿汽油。

白楊樹噼里啪啦起來。風(fēng)箏迅速被火舌淹沒?；鸸庹樟翉埿∠季p紅的臉。

老人曾拿著母親縫制的精致繡花鞋，問，為什么，你放不下丈夫？

母親扔下手中的伙計，說，他讓我感覺，我是這個世界他唯一的女人。

他說過什么話？

但風(fēng)吹來了你的舞步。