野長城

在這里，石頭獲得它的分量

語言獲得它的沉默

甚至連無辜的死亡也獲得它的尊嚴(yán)了

而我們這些活人，在荒草間

在一道投來的夕光中，卻顯得

像幾個(gè)游魂……

冬日斷章

在這個(gè)冬天我最大的渴望

就是閱讀一只閃光的冰斧

和它帶來的仁慈。

醒來

你為什么醒來？

因?yàn)楣庖汛烫畚业难燮ぃ?/p>

因?yàn)樵谖业乃劳鲋形矣致牭搅锁B鳴，（那又是一些什么鳥？）

因?yàn)槲姨＞?，像是睡了好多年?/p>

因?yàn)槲衣牭搅?，在一條柔嫩的枝頭上

有一陣光的晃蕩，

然后是鋼水般的黎明……

因?yàn)槲宜诉@么久，睡得這么沉，

（像是中了什么咒語）

就是為了在這個(gè)陌生的、讓我流淚的

語言的異鄉(xiāng)醒來。

清晨，驚聞希尼突然逝世，來到愛荷華河邊

現(xiàn)在，我能做什么？

現(xiàn)在，在一棵挺拔的白楊和一棵

彎斜向河面的老榆樹之間，

讓我來把那座老鐵橋贊頌—

每天每天，車流從它的上面駛過，

光膀子的青年跑過，穿球衣的女生跑過，

同性戀、異性戀情人們手牽手走過，

校車、郵車、貨車、載重卡車和工程車駛過，

橋以它剛強(qiáng)的石頭橋礅和拱形鐵臂

一次次撐起了這一切，

—即使在這個(gè)悲痛的

呯然一聲落下的早上也是如此！

而我知道了什么叫“承受”。

我知道了什么叫“生生不息”。

我還知道了我所熱愛的詩人為什么會說：

“我在兩者之間成長”。

只是，我的老鐵橋！你在什么地方留下了

一陣堅(jiān)固而輕微的

顫抖……

參觀安迪·沃霍藝術(shù)館

還沒走近那些“電椅”

我就聽到了

一聲燒焦的慘叫

而在四周

在更近處，在更遠(yuǎn)處

在我來的那個(gè)兵馬俑的國度

在火花四射的短路里

回聲傳來

不斷傳來

紅色、藍(lán)色、暗棕色、灰燼色

那么多無辜的生命，那么多

僅僅—

作為伴奏

在愛荷華

在愛荷華，

早上使我欣喜而黃昏

使我軟弱。

在愛荷華，

我需要發(fā)明某種儀器，來記錄那道

來自“未來”的光。

在愛荷華,

每天我和樹上的一只小松鼠

相互瞪視，

而不需要翻譯。

在愛荷華，

在一個(gè)深夜，

有生以來我第一次

聽見了一聲

魚的“潑刺”聲……

黃昏或黎明

在愛荷華，從早到晚，我在河邊散步

我聽著清晨的鳥鳴

我觀看夕光怎樣透進(jìn)松林

（在草坡上留下幽靈般的倒影）

有時(shí)我想到我自己的國家、我的遙遠(yuǎn)的童年

有時(shí)我想到更加迷茫的未來的某一天

現(xiàn)在我要問自己：你要做一個(gè)黎明的詩人

還是一個(gè)黃昏的詩人？

做一個(gè)黎明的詩人

你能否像那個(gè)晨跑青年一樣，每天從這片惠特曼歌頌過的大陸跑過？

你是否還有力量從另一個(gè)早上重新開始？

而做一個(gè)黃昏的詩人

當(dāng)那顆命定的星辰升起，你是否還會流淚？

是否還有勇氣接受黑夜的邀請？

啊，我的星辰

我的像處子一樣安靜的黎明

我的說來就來的黃昏

你們都在我的身體中活著

你們都在要求我贊美

現(xiàn)在，我再次來到你的門口

我聽到一個(gè)聲音在說——

來，把你自己完全獻(xiàn)給黑夜吧

你的路還只走到一半

此刻為你閃現(xiàn)的長庚星

也許就是你未來的啟明星

它神秘而又忠誠！它在等待著你—在黎明到來時(shí)和你一起隱去

一個(gè)人的河流

1

在秋天，愛荷華的太陽更溫和了

而它投在河水中的波動

像是淚光

2

在愛荷華，在它鏡子一樣的河流里

一只灰褐色的野鴨

像一艘巡航艦一樣駛來

雙翅在水面上劃出一個(gè)銀光粼粼的“V”

3

青銅的十月，女孩們躺在草坡上

叉開光亮的雙腿

這是她們向太陽致敬的一種方式

而在走過她們時(shí)我的步子放慢了

這是我向時(shí)光致敬的一種方式

4

在愛荷華，河流無風(fēng)而洶涌

因?yàn)檫@是我的河流

這是我在河邊讀老杜時(shí)感到的河流

5

在愛荷華，我們贊美黎明

可是除了那些在樹上筑巢的鳥

誰能看到那一道

柔弱展翅的光？

6

而到了秋天，人就有點(diǎn)想流淚為那些遙遠(yuǎn)的事物

為蟋蟀的最后一陣歌唱

為河水中露出的那幾塊光潔的還散發(fā)著熱氣的石頭

為一個(gè)夏天的烘烤

哦，現(xiàn)在，陽光使我有點(diǎn)發(fā)冷

7

在愛荷華，總是在無人的時(shí)候

我向河邊的那棵大橡樹走去

在那里，在小松鼠黑珍珠般的眼睛里

有著無敵的光和寂靜

在圣地亞哥—給金重

圣地亞哥風(fēng)起云涌的天空讓人流淚，

圣地亞哥的朋友也讓人流淚；

圣地亞哥的屋檐下掛著幾個(gè)誰也舍不得吃的中國東北家鄉(xiāng)的柿子，

圣地亞哥成了流浪者和詩人的家。

圣地亞哥的大海和那些尖叫的迎風(fēng)飛起的鷗鳥

讓我多少年來第一次張開雙臂想要?dú)g呼，

圣地亞哥的庭院永遠(yuǎn)擺著幾把空椅子。

圣地亞哥的朋友送我到機(jī)場，臨別時(shí)緊緊擁抱了一下，以至于我的胳膊到現(xiàn)在都疼。

圣地亞哥屋檐下的柿子，會永遠(yuǎn)在風(fēng)中搖晃，

像幾個(gè)溫暖的漢字，

像一盞盞吹不滅的燈籠。

在紐約—給一個(gè)人

紐約讓我有點(diǎn)傷感。

紐約讓我知道了我終歸是個(gè)異鄉(xiāng)人。

來到紐約，我知道了我還有許多詩未寫，還有更遠(yuǎn)的路要走。

（或許正因?yàn)槿绱?，我喜歡紐約。）

在紐約我愛在大街上漫游。

在紐約我知道了我迷失得還不夠。

在紐約我愛在星巴克坐下，

來一杯咖啡，為了它的熱氣，

也為了自己替自己付賬。

在紐約，什么也不會發(fā)生。

在紐約，有那么多美女擦肩而過。

在紐約，只有一次，也只是那么一瞬

當(dāng)你裹著黑色長風(fēng)衣匆匆趕來

我差點(diǎn)愣在那里——那是你嗎？如果

（多少年前？或多少年后？）

你就是那個(gè)在我的遠(yuǎn)輪減速、靠岸

在碼頭上為我出現(xiàn)的人……

旅途散記

1

這是從杭州到北京的高鐵

坐在上面的你是不是

還是那個(gè)在蘇堤上散步的人？

2

松江，虹橋……

發(fā)電廠巨大的煙囪

仍在噴吐著灰煙

它似要瞄準(zhǔn)

太陽中的黑子

3

時(shí)代在提速

但你真正能看到的東西

卻是在減速的那一刻

而我們似乎已不需要去看

我們只需要一個(gè)更偉大的荒漠

供我們打盹

4

進(jìn)入北方

一望無際的冬小麥

像是又一茬年輕詩人

在霜寒中發(fā)憤抒情

為什么你要醒來？

仙人掌的尖刺

在一個(gè)夢中剛剛展開半徑

5

車廂暗下來

有人靠近了他看的書

這嗡嗡的靜音

也正是此刻，東坡居士

我們擁有了

和你的不一樣的寂靜

另一個(gè)故事

要講出這個(gè)故事你得回到一個(gè)夢中，

或是被那個(gè)夢再次夢到。

似乎最初是和翻譯有關(guān):

一位詩人前來同你談些什么，

因?yàn)樗蕉韲ァ?/p>

而在黑暗的山洞前，

人們?nèi)计鸹鸢眩轿靼鹱樱?/p>

成群的人，不，成群的幽靈

繞著火堆，在用單腿蹦跳，

蹦……

（那火把映出的黑暗

在一只非洲獅疲乏的眼中晃動）

而你在夢中緊緊抱住了她：

“那時(shí)你還很瘦，

但你的皮膚

是那樣光滑……”

翻／譯。

翻／譯。

無人會感到一種語言的舌頭

是怎樣抵及到另一種語言的上顎。

醒來，莫名的痛苦。

（但這只是一個(gè)夢。

有什么從你的懷中永遠(yuǎn)溜走了，

有什么用單腿

突然蹦跳到你的面前—

如此而已。）

你在傍晚出來散步

你在傍晚出來散步，其實(shí)也不是散步，

只是出來走一走，像個(gè)

放風(fēng)的犯人。沒有遠(yuǎn)山可供眺望。

四周是高樓。

臘梅的幽香也不會為你浮動。

又是十二月，樹梢上

孩子們留下的喧聲也凍僵了。

你走過街邊的垃圾筒，

那些下班回家的人們也匆匆走過，

也就在那一刻，你抬起了頭來—

一顆冬夜的星，它愈亮

愈冷。

寫給未來讀者的幾節(jié)詩

1

在這個(gè)霧霾的冬天所有我寫下的詩，

都不如從記憶里傳來的

一陣松林間踏雪的吱嘎聲。

2

瑪麗娜用鵝毛筆寫作，

但有時(shí)她想，用一把斧子

也許可以更好地治療頭疼。

3

昨晚多多在飯桌上說：“寫一首

就是少一首。”

我們聽不懂死者的語言，

活人的，也聽不懂。

在偉大的詩歌中（之二）

在偉大的詩歌中

有一只烏鴉，一群麻雀

在同一雪地里散步

在偉大的詩歌中

我遇上了突然插嘴的石頭

在偉大的詩歌中

語言同我們嬉戲

如同一個(gè)幽靈

在偉大的詩歌中

我們找不到它的壓艙石

我們自身的分量不夠

在偉大的詩歌中

晚臉是一個(gè)詞

站臺和光流量也是同一個(gè)詞

在偉大的詩歌中

我夢到了鋼軌上的黎明

也夢到了斷頭臺上的黎明

我們不是和曼德爾斯塔姆而是

和一只金絲雀一起翹起了腦袋

在偉大的詩歌中

我們會忽然懷念起多年前

那刮來的一陣穿堂風(fēng)

馬

有時(shí)我們看到的馬有一雙孩子的眼，

有時(shí)我們看到的馬有一雙囚犯的眼，

有時(shí)我們看到的馬，一轉(zhuǎn)眼化為樹木和巖石，

有時(shí)我們看到的馬，比天使還要羞怯……

但此刻，我的馬，你從霧霾中向我們走來，

在你的眼中我看到一場燃燒的火災(zāi)！

獻(xiàn)給瑪麗娜·茨維塔耶娃的一張書桌

這里是獻(xiàn)給瑪麗娜·茨維塔耶娃的

一張書桌，

以悲痛的大理石制成，

書桌面對一張窗戶，

窗戶邊有一棵花楸樹，更遠(yuǎn)處是但丁消失的密林；

書桌上，一個(gè)煙灰缸和一杯

不斷冒著熱氣的中國綠茶，

還有一把沉甸甸的橡木椅子，

一支擰開一個(gè)大海的鋼筆，一支陡立的“壓向未來的筆”—

寫吧，靈魂已呼嘯在空中！

寫吧——即使死亡的狂風(fēng)

也吹不動那紙頁，

寫吧—即使你永遠(yuǎn)也不會

出現(xiàn)在那里。

在偉大的詩歌中