王家新
這個(gè)詩人寫了很多,但我只記住了一句:
“她側(cè)躺在那里,像是春天溫柔的分水嶺?!?/p>
他教會(huì)了我們觀看。
不,他教會(huì)了我們?nèi)ハ胂蟆?/p>
他給我們枯竭的語言
帶來了愛。
歌德這棵大樹仍是活的,不過也需要修剪:在那上面有一些死枝。
重讀杜甫:
不是什么苦難的現(xiàn)實(shí),
而是他的句法
再一次擰緊了我的頭。
苦難的現(xiàn)實(shí)讓人絕望。但是當(dāng)它讓你流淚時(shí),詩人,那即是對(duì)你的拯救。
“正月十五雪打燈”,那雪,
也曾打疼了我們的眼簾……
而那是在哪一年?我們的土地豐饒,
我們的女人多情,
我們的語言,如雪后新生的
松針—
是你在翻譯嗎?是,但從更根本的意義上看,是詩在翻譯它自己。是詩在翻譯它的每一行。
寫作,在一陣陡峭的黑暗里。