程一身

我不想說王家新是另一個(gè)帕斯捷爾納克，但是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交，他們精神相通的程度是驚人的，或者可以說，王家新對(duì)帕斯捷爾納克的進(jìn)入程度是驚人的。他進(jìn)入得如此之深，以至于我們難以從中分辨。相關(guān)的兩首詩《瓦雷金諾敘事曲—給帕斯捷爾納克》（1989年冬）和《帕斯捷爾納克》（1990年12月）都寫于年末，一年中最寒冷的季節(jié)，冰雪的日子。值得注意的是，詩中的關(guān)系并不局限于“我”（寫作者）與帕斯捷爾納克（寫作對(duì)象），還有一個(gè)更重要的元素，甚至是核心元素：特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活。深入地看，正是詩人所承受的時(shí)代壓力把他推向了帕斯捷爾納克。由此可見，詩人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系構(gòu)成了這兩首詩的核心，并極大地增強(qiáng)了詩歌的張力和戲劇性。

尤其是在《瓦雷金諾敘事曲》這首詩中，它體現(xiàn)的不再是寫作對(duì)象對(duì)寫作者的引領(lǐng)，而是所有的寫作者必須面對(duì)的問題：如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)？是對(duì)它進(jìn)行審美過濾，還是深入到苦難的核心……詩人在這里已觸及到一個(gè)“中國(guó)詩人”最根本的命運(yùn)，這就是它為什么會(huì)喚起廣泛共鳴的原因。在真實(shí)地顯現(xiàn)這種“兩難”處境之后，這首詩最終轉(zhuǎn)向了對(duì)寫作本身的追問，從而更深刻地完成了對(duì)一個(gè)在冬夜寫作的寫作者形象的刻畫，我們也從中清晰地聽到了歷史脈搏的跳動(dòng)……

王家新說過一句話：“那種沒有難度的寫作，在我看來幾乎一錢不值?！痹娙酥宰非箅y度，既是為了與前輩詩人競(jìng)爭(zhēng)，也是為了顯現(xiàn)他生命的質(zhì)地。在我看來，追求寫作的難度必然使得寫作變成詞語與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的漫長(zhǎng)摩擦過程，這樣的寫作必然會(huì)是一種困難的寫作、甚至是一種“不可能的寫作”（王家新在寫策蘭時(shí)就運(yùn)用了“不可能的哀悼”這種說法）。

大體而言，詩歌的寫作難度主要體現(xiàn)為技術(shù)之難與寫（說）出之難兩方面。而對(duì)王家新這樣的寫作者而言，最困難的往往會(huì)是寫（說）出之難。技術(shù)之難對(duì)一個(gè)富有藝術(shù)功底的寫作者來說，是他可以處理的問題，但是寫作中出現(xiàn)的詞與物之間的關(guān)系問題，詩人與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系問題，卻會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的問題。

《寫于新年第一天》（2011）。詩人之所以用它命名這首詩，一方面是為了強(qiáng)調(diào)“寫”這個(gè)詞，另一方面是因?yàn)檫@一天非常特殊，是“新年第一天”，這是結(jié)束又是開始，是命運(yùn)的重復(fù)，又是特意的提醒。詩中所寫的是“街頭所見”，但又讓我們聯(lián)想到詩的寫作，各式各樣的寫作。如果說詩中的氣球作為良心的隱喻，誰能直面自己的良心去寫、去“說出”呢？太多寫作者已經(jīng)習(xí)慣了繞，左右為難地繞，小心翼翼地繞，心懷鬼胎地繞，這首詩給我的感覺是，良心確實(shí)像那個(gè)氣球一樣被“丟棄”了。令人震動(dòng)的是詩的最后一節(jié)，隨著深夜那“啪”的一聲響，不僅驟然把我們帶入到“一陣陡峭的／被刺破的黑暗里”，也讓我看到了一個(gè)直面自己良心的寫作者形象。無論那“啪”的一聲是寫實(shí)或是出于想象，它都被我們真切地聽到了。而這種聲音如此稀缺，它也從一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)了當(dāng)下寫作的難度。它表明，對(duì)寫作而言，有時(shí)候詩人缺乏的并非技術(shù)，而是勇氣和洞察力，是某種“聽力”（如這首詩），是由他的良知而生發(fā)的某種獨(dú)到的感受力。從這個(gè)角度出發(fā)，可以更好地理解王家新那首近作《船上的故事》（2012），它寫的是島上的一只小狗跳上船后被帶走的故事（“它當(dāng)然不知道／那縱身一躍／意味著什么”），我們不僅被一種難言的悲哀所籠罩，也驚異于詩人準(zhǔn)確地標(biāo)出靈魂的“吃水線”的能力。當(dāng)然，該詩并沒有明確寫到詩人的寫作，但以語言來標(biāo)出“吃水線”，這正是寫作的一個(gè)隱喻：

……在眾人的一陣嘻笑后

這只載送我們的船，似乎比它來時(shí)更沉了一些

我們當(dāng)然標(biāo)不出

那吃水線

我們只是在甲板上

再一次望向那個(gè)已看不見的島

但見船尾攪起巨大的無盡的泡沫漂流，消失在遠(yuǎn)方……

由一只小狗的故事開始，最后出現(xiàn)的是向遠(yuǎn)方眺望的寫作者形象（或望鄉(xiāng)者形象），這不僅喚起了我們“良知的鄉(xiāng)愁”，我們也在體味著這不動(dòng)聲色的技藝和蘊(yùn)含的巨大難度。

這種“難度”，如王家新自己多次談到的那樣，是語言的難度，也是心靈的難度，存在的難度。……詩人寫于1997年冬的長(zhǎng)詩《回答》是另一首有著巨大寫作難度的詩。這首詩的寫作對(duì)于理解王家新至關(guān)重要。在我看來，《回答》堪稱是一首偉大的詩，一首將個(gè)人的婚姻解體放在那個(gè)時(shí)代甚至是整個(gè)人類的背景中加以反思和追問的詩。面對(duì)無比沉痛的現(xiàn)實(shí)，詩人如實(shí)地寫出了他極其艱難的克服過程，但也正是在深入苦難的過程中，一種更偉大的精神的維度向我們敞開了……

從總體來看，九十年代是王家新詩歌的輝煌期，他那個(gè)時(shí)期的書寫極具藝術(shù)張力和飽滿的精神，詩中的寫作者形象因而也顯得更緊張，如《轉(zhuǎn)變》（1990）……這個(gè)在時(shí)代的巨大壓力下執(zhí)意“把自己穩(wěn)住”的詩人，如他自己所說，迫使自己“從寫作的內(nèi)部和詩歌重建一種更深刻的關(guān)系”（韓國(guó)昌原第四屆KC國(guó)際詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說，2013），并最終贏得了理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)局……

在與詩歌的“相互尋找”過程之中，“寫作”已經(jīng)變成了他的命運(yùn)，外在的雪也成了“從我的寫作中開始的雪”（《日記》，1992），在異鄉(xiāng)“流亡”的日子，這種與詩歌的關(guān)系甚至構(gòu)成了一種如他所說的“相依為命”的關(guān)系：“在那里母語即是祖國(guó)，／你沒有別的祖國(guó)。／在那里你在地獄里修剪花枝／死亡也不能使你放下剪刀……”（《倫敦隨筆》，1996）。也正是在這種令人驚異的寫作中，詩人觸及到了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)幽暗的深處……如《尤金，雪》（1996）。這種對(duì)“詞根”的尋找對(duì)現(xiàn)代漢詩可謂是一個(gè)重要啟示。這個(gè)“在詞中跋涉”的寫作者形象，也成了九十年代王家新詩歌留給我們印象最深的一幅精神畫像。

但是在王家新的詩歌中，還有另外一類形式的寫作，即他所說的“詩片斷”寫作，它從《反向》（1991）開始，一直延伸到《變暗的鏡子》（1999—2000）。那些不分行的片斷和短句“看上去都很簡(jiǎn)單”，實(shí)質(zhì)上并不簡(jiǎn)單，它們清澈但不透明，具有深微隱曲的藝術(shù)魅力。它們也正是“詞語與精神相互歷練”的結(jié)晶。隨著詩人所說的“經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)”，他詩歌中的寫作者形象更為隱蔽，同時(shí)也更為日常化和真切了。在《布谷》（2002）這首詩里，場(chǎng)景是在鄉(xiāng)下深夜寫作的場(chǎng)景，詩人將從黑暗的田野傳來的布谷的聲音與寫作者的形象并置起來，既不取消他們的實(shí)體性，或把任何一方虛化，又在他們之間形成復(fù)雜的隱喻關(guān)系……《牡蠣》（2002）這首詩則從聚會(huì)結(jié)束后海邊餐桌上留下的幾只碩大的“未掰開的牡蠣”寫起，使“掰不開”成為詩歌寫作避開消費(fèi)社會(huì)“對(duì)意義的榨取”的一個(gè)隱喻。這首耐人尋味的短詩多少顯示出王家新對(duì)自己寫作的深刻調(diào)整。

隨著歲月的流逝，王家新詩歌中的那個(gè)寫作者形象也在不斷地往回看，與他的過去尤其是他的早年“相互辨認(rèn)”，他不只一次把寫作與童年和少年時(shí)代的滾鐵環(huán)聯(lián)系起來……可以說，王家新的詩學(xué)是“時(shí)間的詩學(xué)”，從早年到現(xiàn)在再到晚年，詩人在長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間場(chǎng)域里借助滾鐵環(huán)與寫詩完成了他的自傳書寫。

王家新是個(gè)修改型作家，這是難度寫作的內(nèi)在要求?！侗炚摺愤@首被許多人盛贊的詩，后面所署的日期是2003-2013，即使不把它理解成一首詩寫了十年，至少也可以從中看出修改帶來的分量。由此我們還可以問到底是誰修改了這樣的詩，是詩人，是時(shí)間，還是詩人在長(zhǎng)詩《回答》和長(zhǎng)詩《少年》中都提到的“另一只手”？我感到，在詩人的近作中愈來愈多地隱含了這樣的追問。王家新還有一首令人震驚的詩《重寫一首舊詩》，他把舊詩比成了一個(gè)躺在棺材里的人，而修改則扮演了一個(gè)起死回生的角色：“重寫一首舊詩，／這不僅僅是那種字斟句酌的藝術(shù)，／這是冒膽揭開棺材蓋，／探頭去看那個(gè)人死去沒有……”

新世紀(jì)以來，王家新詩中的緊張關(guān)系有所緩解，并呈現(xiàn)出發(fā)散的傾向，但他仍堅(jiān)持直面現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，“蘸取當(dāng)下的幽暗寫作”（這是他所引用的阿甘本的一句話），以一種毫不浮夸的堅(jiān)實(shí)而敏銳的語調(diào)貼近事物，大體上從“承擔(dān)的詩學(xué)”轉(zhuǎn)向了“辨認(rèn)的詩學(xué)”（他在韓國(guó)的獲獎(jiǎng)演說題目即為“詩歌的辨認(rèn)”）。他以出自本色的但又往往是令人驚異的筆觸表達(dá)豐富多變的生活，寫出了一批耐人尋味的好詩?！鳛橐粋€(gè)信仰寫作、珍視語言的詩人，王家新的寫作已進(jìn)入到一個(gè)新的境界，《塔可夫斯基的樹》（2009-2012）的結(jié)尾兩節(jié)是：“除非有一個(gè)孩子每天提著一桶／比他本身還要重的水來”“除非它生根于／淚水的播種期”，王家新已經(jīng)將他的“詞根”深植于“淚水的播種期”，深植于他自身的存在，他已經(jīng)將塔可夫斯基的樹變成了王家新的樹，變成了那棵“仍在刻劃著我們的命運(yùn)”的樹（《詞語》，1992）。而他的詩就像冰雪覆蓋的樹，內(nèi)里黑暗但形體明亮，它仍在生長(zhǎng)，并且愈是在冬日愈是煥發(fā)出勃勃生機(jī)。