姚 誠(chéng)

中午站在足球場(chǎng)邊的20分鐘，翻了一遍手里楊黎的詩，給我的印象是他在將一切嚴(yán)肅的東西淡定化，從一開始他就決絕地拒絕普通的人生，或者他的多次的愛，他的欲望，更加簡(jiǎn)單干凈。

我喜歡楊黎，因?yàn)樗皇蔷?，也不是偽君子，他是真?shí)的人。于堅(jiān)說他是“最沒有詩人氣質(zhì)的詩人”，看到楊黎的照片，我只想說，上輩子，他肯定是賣豬肉的。楊黎。

尋找楊黎。楊黎的意義體現(xiàn)在80年代，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代新詩史》，程光煒的《中國(guó)當(dāng)代詩歌史》，其中關(guān)于80年代詩歌的章節(jié)，都提到了楊黎?！皸罾柙姼鑴?chuàng)作的意義就是通過對(duì)傳統(tǒng)詩歌語言習(xí)慣的顛覆，借鑒羅伯·格里耶小說的‘物化描述性寫作’，改變現(xiàn)實(shí)與語言之間的確定意義關(guān)系，從而創(chuàng)造了一種‘語感先于語義，語感高于語義’的新型的詩歌形式?！背坦鉄樦赋隽苏Z感在楊黎詩歌中的決定作用，或者他是有意地想保留語義，語義的作用雖然弱化了，可還存在，而這并沒有達(dá)到楊黎的真正意圖，消除語義。楊黎是非非主義最實(shí)干的詩人，他不像其他人醉心于理論的舌戰(zhàn)，他用他最具力量的創(chuàng)作，《冷風(fēng)景》《高處》《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》等，實(shí)實(shí)在在地打出一發(fā)發(fā)威力十足的炮彈，轟隆隆地震顫著當(dāng)時(shí)的中國(guó)大地。

我們問《冷風(fēng)景》要表達(dá)什么？《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》表達(dá)了什么？什么都沒表達(dá)。那我們讀的是什么？我們讀的是詩。詩是什么？楊黎說，詩啊，言之無物。詩是語言，詩就是語言，能指的集合，沒有所指，沒有意義。詩是廢話。什么是廢話，說了一大堆，什么也沒講。這就是詩。這才是詩。

我還想再提一下《窗簾》，一首詩用了不到三十個(gè)字，寫了兩百多行?！捌降?jiǎn)單，反復(fù)，構(gòu)成了這首詩，同時(shí)構(gòu)成了一首詩的言之無物和索然無味?！蔽覀冮喿x到的是，“窗簾/它掛在窗上”不斷地重復(fù)，不斷地重復(fù)。記住楊黎，只用記住“窗簾/它掛在窗上”。到這里，我們尋找到了過去的楊黎，當(dāng)代詩歌史中具有歷史意義的楊黎。

然而楊黎不是歷史，我手頭拿著的是楊黎如今的詩歌。從80年代過來，已經(jīng)整整30年，楊黎也已是知天命的年紀(jì)，楊黎真正地愛詩，因此他一直在寫詩，他從不喜歡加入到幕前的詩歌論戰(zhàn)，他不在意詩歌到底是知識(shí)分子寫作，還是民間寫作，他默默地堅(jiān)持著自己的詩歌理想。

閱讀今天的楊黎，才是我最終的目的。楊黎出山已經(jīng)三十多年，那么三十多年來，楊黎的詩歌有沒有變化？

像《冷風(fēng)景》那樣，“‘物’被不動(dòng)聲色地陳列；意義、情感被放棄，至少是減到最低程度”的詩，我想把它稱作“情境還原”。所謂情境還原，是指如攝像機(jī)一般記錄正在發(fā)生的事，展示并且只展示事件發(fā)生的全過程。詩人的冷眼就是攝像機(jī)。楊黎一直是情境還原的詩人。

《憶成都》也許最不像詩，沒有斷句，沒有分行，充斥著標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。從開頭“成都。南邊。夏天。中午。才12點(diǎn)37分?！钡健俺啥肌Ｄ线?。夏天。中午。才12點(diǎn)43分?！保?分鐘，半夢(mèng)半醒的“我”安靜地旁觀旁聽著茶園的一切，當(dāng)這一切變成了記錄在紙上的語言的時(shí)候，就構(gòu)成了詩，這是如實(shí)地記錄，冷冷地記錄?！洞芭_(tái)》中隨著文字的流動(dòng)，我們看到了光線的變化，詩人如實(shí)的描寫，沒有任何修飾?！墩Z氣》記錄了那天和小楊打電話的一件偶然的事件?！锻蝗话l(fā)現(xiàn)，我的女朋友都不是成都人》記錄的是14年中，朋友陸續(xù)地聚到成都，又陸續(xù)地離開成都的事實(shí)。

再看《新中秋抒懷：月亮》，具有文化歷史深意的月亮，特別是中秋節(jié)的月亮，在這里，只是成為時(shí)間中一個(gè)平常的存在物，平常到可以而且實(shí)在是一直被忽略的存在物。中秋抒懷，詩人卻沒有絲毫的情感流露。《新中秋抒懷：思念》，“思念”是中秋的主題，是特殊時(shí)間點(diǎn)上有特殊文化內(nèi)涵的詞，詩中具體化為一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)事件，仍然沒有抒情，只有陳述，似乎是針對(duì)主題的陳述，但是如果重新考察針對(duì)主題究竟說了什么，又什么都沒有說?！耙挥X醒來，以為是上輩子的事/其實(shí)僅僅過了幾天：阿門那個(gè)佛”，“阿門”和“佛”的并置，兩個(gè)相同的能指的重復(fù)，只是同時(shí)呼喚基督和釋迦的事實(shí)。

我們還要注意，楊黎客觀記錄的眼睛，記錄的始終是自己眼前真實(shí)的圖景，有可能是幻景，但它真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前?！队质倭?，讓我準(zhǔn)備一些詩歌……》，看到的墻壁上掛滿的臘肉，突然感覺像是一條條奔跑的羊，是真的看上去像羊，而不是比喻，詩人記錄的永遠(yuǎn)是看到的，甚至是看到的印象。《不要在憂傷的時(shí)候?qū)懺姟?，白云和腦袋之間不是比喻，而是詩人真正的所見，真正的感覺，楊黎在最大限度地記錄真實(shí)。

楊黎的詩歌中到處是女人，基本上都是女人，包括“我媽”，“我外婆”，女人促成了楊黎的絕大部分詩歌，女人是楊黎寫作詩歌的手段和契機(jī)。也許世界中物與物的關(guān)系，最直接最純粹最簡(jiǎn)單的就是男人與女人的關(guān)系，楊黎是一個(gè)男詩人，因此，他看世界，就是在看女人。男人與女人的關(guān)系，是愛情，是性，是一種復(fù)雜的說不清的情感。

《無與倫比》，“我按著她的美/找了好多女朋友/有的乳房像她/但雙腿沒有她修長(zhǎng)/有的雙腿修長(zhǎng)了/屁股沒有她翹”，“乳房”“雙腿”“屁股”，都只是能指，當(dāng)然與性相關(guān)，在楊黎眼中，性是生殖力，是生成詩歌的手段，作為詩歌的創(chuàng)造者，性是他組合不同能指的粘合劑，不同能指之間的關(guān)系，物與物之間的關(guān)系，最直接的就是性的關(guān)系。楊黎從不諱言男人在性面前的感覺?！堕L(zhǎng)得丑，睡不著》“健康的意思是說它有力，有彈性，青春性感。我喜歡性感?！薄吨星锴耙?，多想了》，幻想著與具有相同外表不同性格的姐妹做愛，這是男人的欲望，男人的貪婪，男人的真實(shí)。

從上面我們也已經(jīng)能夠看出，在堅(jiān)持情境還原的寫作時(shí)，楊黎在看似平靜的陳述中隱藏著積蓄著強(qiáng)烈的情感，情感的巖漿在安靜的地殼下激烈地沖撞。這就是楊黎的變化，或者說，從楊黎一開始時(shí)的最樸素意義上的去情感化處理，是以無寫無，到現(xiàn)在楊黎是將自身半個(gè)多世紀(jì)的人生經(jīng)歷，自身復(fù)雜強(qiáng)烈的情感消解在平靜的陳述下，是以消解有來寫無。現(xiàn)在的楊黎，多了一種重量，是一種找不到的但是極其強(qiáng)烈的情感。也正是這樣，楊黎的血肉更豐滿。

《我待在賓館不想出去，我想待一輩子》，“張某給我打電話，約我去瑞升喝茶，我說我已經(jīng)約了李某/甚至王美女約我吃快樂老家，我也說我要去陪我媽吃飯/整整一天，我買了許多面包和方便面，我把自己關(guān)在賓館”。這里有一種情感，但是說不出，感覺很強(qiáng)烈，卻找不到?！逗染撇粫?huì)使生活有意義，而是使憂傷沒有意義》、《一個(gè)人度日如年》是直接的情感展示，《早晨》是細(xì)膩的心理刻畫，展現(xiàn)的都是一個(gè)活生生的人。

現(xiàn)在的楊黎越來越喜歡回憶?！洞笥赀t遲沒有降臨，但天已陰得必須開燈》回憶了故地，故人，故事。有時(shí)也在回憶中突然打斷，加入當(dāng)下的評(píng)論?！队洃洝穼?duì)當(dāng)時(shí)事件的情境還原之外，是“我實(shí)在太小，什么都不懂”“我發(fā)誓，那一年她至少14了，什么都有”“我是一個(gè)瓜麻批”等詩人現(xiàn)在的評(píng)論，歷史與當(dāng)下的交叉，情境還原和自我介入的結(jié)合渾然一體。而且，現(xiàn)在的楊黎越來越淡定?！稛o與倫比·三十年前》三十年的等待和堅(jiān)持也許不容易，但放棄就在一剎那間，那么堅(jiān)決，那么自然，沒有不舍，沒有為什么。《為百合寫一首》，“她和她的美麗很舒服/無論白色的還是粉紅的/她和我的記憶也舒服/從前，我風(fēng)華正茂/我的舒服和她的舒服/彌漫了整個(gè)花園/而現(xiàn)在我老了，額”有歲月，有歷史，有回憶，有自己，但是具體是怎樣的東西，一下子又不重要了，又回到了現(xiàn)實(shí)：“昨夜買的5朵百合花/已經(jīng)安靜地開了”。

上面的引用已經(jīng)顯示出，楊黎喜歡用重復(fù)，喜歡重復(fù)的效果，只要是清晰的，為什么一定要苦心孤詣地去尋找不同的詞來表示相同的意思？為什么要修辭？修辭只是把原本簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化，也就失去了本來的面目。重復(fù)的目的，就是讓世界恢復(fù)本來的面目。

《月亮》占了我手頭楊黎詩集的半壁江山。好一首《月亮》，一直在講月亮，一直不停地重復(fù)在講月亮?！拔易罱?突然/想寫月亮”詩人不僅僅是重復(fù)地在使用“月亮”這個(gè)詞，而且重復(fù)變成了詩歌展開的一種方式，《月亮》里全是女人，“我媽用它/騙過我/我外婆用它/也騙過我/我外婆的外婆/用它騙過我外婆”這是一個(gè)重復(fù)的重疊，外婆是媽的媽，外婆的外婆是媽的媽的媽的媽，1到2到4的重疊，接著是金牛座的女朋友，處女座的女朋友，摩羯座的女朋友，算命的女朋友的推進(jìn)，詩人超越了空間和時(shí)間的界限，田納西州，密西西比河，南宋，成都新二村，古人，哥德巴赫猜想，李白，家，關(guān)于月亮展開的聯(lián)想漫無邊際，但始終是圍繞月亮，“月亮1/月亮2/月亮3/月亮4/月亮5/月亮6/月亮/7，一個(gè)/好數(shù)字”詩人還可以不停寫，“反正你是/月亮/我是寫/月亮的/詩人”，讀完全詩，我們的感覺也就只有兩個(gè)字“月亮”。好簡(jiǎn)單。好廢話。

最后，談?wù)剹罾鑼懺姷囊恍┘?xì)節(jié)：楊黎喜歡從夢(mèng)入詩，夢(mèng)像女人和性一樣，是他詩歌寫作的契機(jī)。夢(mèng)是無序無厘頭的，夢(mèng)產(chǎn)生了詩，詩是從夢(mèng)中流到紙上的語言?！?月的一天，我不愿從夢(mèng)里醒來》《新中秋抒懷：思念》《害怕》《中秋前夜，多想了》都是夢(mèng)的入詩，《憶成都》是在“假寐”中，《成都旁邊有個(gè)三星堆，牛逼吹得很大》是“喝多了”之后，睡眼醉眼，都是夢(mèng)的狀態(tài)。

楊黎天才的語感，讓他的每一首詩都漂亮而干凈?！?月的一天，我不愿從夢(mèng)里醒來》“一個(gè)一個(gè)女友/去了又重新回來”“還有我最愛的/某某、某和某某某”，這個(gè)“某某、某和某某某”的能指太精彩了，語言生產(chǎn)出了模糊卻清晰的多人形象，面對(duì)愛情，一個(gè)男人，真誠(chéng)地愛過很多個(gè)女性，每一次都是真愛，每一次都是最愛。楊黎善于用一個(gè)簡(jiǎn)單的擬聲詞，來達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的美感?！?月的一天，我不愿從夢(mèng)里醒來》，“又一次真正的悲哀/嘩啦啦不知哪里來”中的“嘩啦啦”；《愚人節(jié)的故事》“不是往高處飛/也不是往低處飛/在人類的眼里/那是一閃，那是嘩”中的“嘩”；《月亮》，“吃的是花/喝的是露/開的是/水晶玻璃球/呼就到了”中的“呼”，都神乎其技地達(dá)到了一種完美的效果。

現(xiàn)在的楊黎，平靜的詩歌敘述下面也許涌動(dòng)著他深沉真摯的情感，但那是什么，我們無法知道，或者根本不需要知道。詩只是一個(gè)語言的世界，簡(jiǎn)單，真實(shí)。我喜歡楊黎，因?yàn)樗恼鎸?shí)和真誠(chéng)。

記住楊黎，那個(gè)寫月亮的詩人。