臧 棣

對(duì)付渾濁的素材，詩必須像一個(gè)精力旺盛的水泵。

詩的最根本的工作是，給予語言本身以一種風(fēng)格。因?yàn)橛羞@樣的意識(shí)，我們反而會(huì)格外珍惜詩的另一種沖動(dòng)：給予事物的本質(zhì)以一種風(fēng)格。

相對(duì)于我們的傳統(tǒng)，當(dāng)代詩確實(shí)更頻繁地遭遇到一個(gè)新的主題：非凡的游戲。

詩，激活了這樣一種語言的功用：被命運(yùn)暗示要好過被命運(yùn)說服。

去尋找一個(gè)新的基礎(chǔ)，還是去重構(gòu)一個(gè)新的基礎(chǔ)：這不僅牽涉到一種詩歌姿態(tài)的自洽性，而且關(guān)系到詩的抒情性和個(gè)人語調(diào)的結(jié)合能精確到哪一步。

有的詩歌天賦適于語言的尋找。有的詩歌天賦適合語言的重構(gòu)。但從想象力的角度看，我們遇到的最深刻的詩歌幻覺始終是：尋找即重構(gòu)。

不對(duì)句子狠一點(diǎn)，句子就不會(huì)忠實(shí)詩對(duì)事物的感覺。

詭異的是，在古詩的寫作范式里，你幾乎不會(huì)遇到此類問題。但在現(xiàn)代詩的寫作范式里，這種分寸感幾乎隨時(shí)都在繃緊你的風(fēng)格神經(jīng)。

將詩的風(fēng)格的面紗掀開之后，對(duì)句子好一點(diǎn)的最佳方式就是對(duì)句子狠一點(diǎn)。

詩必須比思想更信任句子。

假如語言事關(guān)命運(yùn)，那么，詩便判斷過這樣的事情：最好的天賦其實(shí)是一種勇敢。

詩，必須涉足神秘的解釋。很多人都會(huì)聲稱，詩不解釋。小詩人確實(shí)不怎么需要解釋，但偉大的詩都和激活生命的自我解釋有關(guān)。

對(duì)詩而言，最偉大的解釋，是通過暗示來解釋。

詩的語言是這樣一種語言：它必須激活偉大的暗示。

我們最需要的詩，是從語言的好奇心開始的詩。

詩，是從天賦到天賦。換句話說，詩必須體現(xiàn)一種進(jìn)展。

詩，必須和最深刻的懷疑作一次告別。如果有必要，詩也必須和最好的懷疑作一次告別。

詩必須學(xué)會(huì)思考詩意。我們不能僅僅滿足于讓詩展現(xiàn)事物的本意。

詩關(guān)注人生的藝術(shù)，但更根本的，詩還必須激進(jìn)于人生的藝術(shù)。

什么是詩的機(jī)遇？你也可以這樣理解，每首詩都可能繼續(xù)一種心靈的修煉。

和世俗的幸福不同，詩的幸福的核心是人們可以安于語言的智慧。

我們可以比語言更智慧，但詩的意思是，我們完全可以安于語言的智慧。

讓想象來決定語言。這涉及到詩的寫作能引爆多少風(fēng)格的樂趣。但對(duì)詩的境界而言，最根本的還是，讓語言來決定想象。

意外地，詩讓思想成為一種語言。

但假如不夠細(xì)心，我們就會(huì)陷入到這樣一種麻煩之中：詩讓思想成為語言。

一個(gè)句子要想制造出詩的動(dòng)靜，得學(xué)會(huì)記住一把斧子在它之前都做過些什么。

詩的語感的墮落：現(xiàn)實(shí)感墮落成現(xiàn)場(chǎng)感。通常，人們不太愿意接受這樣的墮落，但吊詭的是，這種墮落的確釋放了詩的一種語言能量。甚至可以說，它釋放的是一種很高級(jí)的語言能量。

詩是寫出來的。但是到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩是看出來的。詩的寫作激發(fā)了這樣一種情境：一方面，我們處于語言的看之中；另一方面，語言處于它自身的看之中。

最富于吸引力的詩的風(fēng)格：只寫語言能看見的事物，以及事物之間的關(guān)系。

有時(shí)，我們對(duì)詩的形式講了太多的話，卻忘記了一件最根本的事情：對(duì)詩而言，形式是一種能力。

也許沒必要過度地爭(zhēng)論我們是否該接受或允許詩的形式的自由，但是確實(shí)有必要爭(zhēng)論——我們必須讓詩的形式自由地發(fā)揮它的能力。

詩不是思想，詩是思想中的思想。

這是一種獨(dú)特的詩歌風(fēng)景：在思想中，詩作為一種最根本的語言活動(dòng)。在詩歌中，思想作為一種最耐心的語言活動(dòng)。

這是涉及到一種最根本的想象：詩不是思想，但是，詩必須向思想開放。

在詩歌中，最大膽的、最富于想象的跳躍，是必要的跳躍。

就當(dāng)代性而言，詩的跳躍是一種最根本的抵抗。

我們必須從詩的抵抗的角度來理解詩歌中的跳躍——它們可能是最離奇的，也可能是最富于啟發(fā)的。

對(duì)寫作的細(xì)節(jié)而言，很多時(shí)候，作為一種詞語的布局，混合比綜合要好。也不妨說，混合比綜合提示了更多的東西。但是，作為一種新的召喚，詩的綜合為我們揭示了一種自由。

詩的感覺傾向于混合，而詩的想象傾向于綜合。

最可怕的事，詩中沒有散文。

對(duì)詩的寫作來說，最不可原諒的事是，詩中只有一點(diǎn)散文。

偉大的寫作必然抵達(dá)了這樣一種洞察：詩最好包容散文中的散文。

詩的驕傲源于一種激進(jìn)的自省。另一方面，最深刻的自省是對(duì)詩的驕傲的一種神秘的洞察。

沒有驕傲，就不會(huì)有詩的創(chuàng)造。