湯巧巧

研究何小竹的創(chuàng)作軌跡，會發(fā)現(xiàn)一個有意思的問題。早年的何小竹，是來自烏江山區(qū)里的“巫師”，被人稱為“鬼才”。他在第一本詩集《夢見蘋果和魚的安》中，讓天地鬼神、日月星辰、蟲魚花鳥自由對話，創(chuàng)造了一個充滿巫氣的神秘世界。因此，這本詩集里的詩被稱為“巫術(shù)詩”。按理說，詩人喜歡神話或者被神話，掌握了魔法技術(shù)的何小竹，應(yīng)該不斷神話自己。但是，一段時間以后，他卻做出了另一個選擇：主動剝開詩歌神秘的外殼，讓它“平常化”。

寫“平常化”的詩歌，是一個巨大的挑戰(zhàn)。拋開“非非主義”令人矚目的“零度寫作”、“非文化”、“非詩”等理論迷霧不談，一個詩人隱藏起炫目的詩歌技術(shù)，相當(dāng)于一個魔法師隱藏起賴以生存的魔法。可能很多人會認(rèn)為這個“魔法師”已經(jīng)不中用了，作品凈是些絮絮叨叨的凡人小事，既沒詩歌意境，也沒詩歌技術(shù)—就像我們現(xiàn)在讀到的這組由13首詩構(gòu)成的《蛇年筆記》。相信許多讀者都會發(fā)出這樣的疑問：把失眠、腦鳴、吃火鍋這些事直接說出來也是詩嗎？當(dāng)年那個寫出“祖母像一彎新月，坐在楓樹上”，唱著“黑米黑米天要下雨”的何小竹到哪里去了？

何小竹還是那個何小竹，除了多了幾條皺紋，還是耳聰目明，身體健康。你讓他再寫幾首那樣的“裝神弄鬼”的詩歌，一樣沒問題。關(guān)鍵是，他不想寫了。我對他的理解源于他曾經(jīng)說過的一句話：“多虧有了像《南方周末》、《南方人物周刊》這樣的報刊，讓詩人從書寫時代大事、大人物、大生活的重壓下解放出來，回到文學(xué)本體，可以書寫日常的、平庸的、真實(shí)的‘小生活’、‘小人物’而不內(nèi)疚了?！?/p>

《蛇年筆記》里的詩就是為逐漸變“小”的生活而寫的。沒有矯飾，沒有遮掩。坐火車、發(fā)短信、失眠、故地重游、吃火鍋、生病、讀書，一年的生活大抵如此，且?guī)缀跆焯烊绱?。但是，天天這樣生活的人，卻沒有變成行尸走肉。可以說，他既是在用日常生活建構(gòu)他的詩意，又是在用詩意緩解帶給他疲倦、遲鈍和麻木的日常生活。

何小竹寫"小詩歌"已經(jīng)有一些年頭了。從《1994年冬在昆明》開始，到現(xiàn)在也有二十年了。二十年里，他不斷做著詩歌的減法，詩越寫越小。如果說波德萊爾是“以丑為美”，那么何小竹便是“以小為美”。他的這套“小詩歌”的美學(xué)路數(shù)，首先指向內(nèi)容的空和無為。“放棄一切就是詩”，所以，你在他的詩歌里不要妄圖去尋找飽滿的精神內(nèi)涵和了不起的現(xiàn)實(shí)意義。在形式上，這樣的“小詩歌”不僅意味著詩行的簡短，也意味著語言節(jié)奏的輕和慢。最后，當(dāng)然，“小詩歌”也意味著受眾范圍的小。他很清楚，在讀者效應(yīng)上，他的詩歌史沒有什么效應(yīng)的。也許讀者只有一個，就是他自己。