瀟 瀟

記得八十年代末的一個早晨，經(jīng)過風口，我感覺到冬天真正來臨了。雨夾在風中，陰暗地刺痛了皮膚，回到家里我再不愿出門。

周圍的一切離我太遠太遠，唯有詩歌與死亡離我那么近那么親。猶如雪萊的一生，正是他對這個世界的好心好意導致了他的不幸。在我心中的世紀末更是如此，干凈、執(zhí)著的心靈越來越少，好心好意對待這個世界是疼痛的根源。

那時，詩人們就像當年的紅衛(wèi)兵大串連，只要你寫詩，你搞詩歌流派，詩歌運動，在詩歌的江湖上混得有一些名氣，那么不管你認識不認識都可以敲開全國任何一個詩人的房門，自報姓名，然后坐下來有吃有喝。記得當時，有人冒充詩人丁當、秦巴子，在四川的詩歌圈子中通吃了一遍，然后溜之大吉。事后，當大家得知真相了，在一種憤憤不平中，又有一種仿佛“愚人節(jié)”的自我解嘲。那時，詩歌在有些人心中早就變成了伙食！難怪一些人會為了上好的伙食拉幫結派，搞動靜，詩歌成了他們最時尚最漂亮的外套?！叭ψ游幕痹诓恢挥X中成長。

作為“圈子文化”中的女詩人，我感到悲哀。詩歌拯救不了現(xiàn)代人的靈魂，而“圈子”中的浮躁、輕狂卻容易毀掉一個人的一生。對于當時的狀態(tài)，我深深地恐懼，正如卡夫卡在他的小說《鼠洞》里的描述：“作為地洞的主人，我能有足夠力量來對付任何來犯者嗎？我作為這樣一個既宏大又脆弱的建筑物的主人，面對任何比較認真的進攻，我深知自己恰恰是沒有防御能力的?！睂τ诋敃r詩人的“圈子文化”，我早已深惡痛絕，它常常在不經(jīng)意中傷害一個人的真誠和美好，許多人靠華而不實、嘩眾取寵分享詩歌的蛋糕。那時，還在人世的駱一禾在一封信中嘆道：我們孤單地面對整個世界，這個世界又是多么險象環(huán)生，稍不經(jīng)意就被傷害得體無完膚啊！

我真的覺得很累，很累了，不知道，那種“馬拉松”式的生活何日結束？在詩歌和生活之間，有時真想一次睡眠永遠不起來。那時我也常常想到愛情，可我太清楚了，一個女人高貴的內(nèi)心，不是最杰出的男人，他是承受不起的??！

在我覺得一切都漸漸遠離的時候，更加懷念“神農(nóng)架”山頂?shù)难┗?。那是我第一次看見那么大的雪，漫天飛舞的雪啊，落在高處，好白，好白??！這是南方的奇跡。站在冰雪上，是群星閃爍的天空，面對純凈的空氣，甚至可以聞到流星的氣味。雪，大雪的靈魂多么干凈!

在積滿雪花的懸崖邊緣，心底的暗示不止一次悄悄提醒我，跨出一步就是上升的路，在輕飄飄的永恒行走中，一切都會美好起來，在星星和冰雪之間，一個女人的粉身碎骨將熠熠生輝……

我沒有跨出最后一步，在一陣陣凍僵之后昏昏呼呼返回了現(xiàn)實。房間的火爐和酒精讓我平靜地度過了一夜漫長而緊張的寒冷。

那時，我被普拉斯的“死亡藝術”牽動著神經(jīng)，她的詩，就是我的糧食，我的氧氣。最后，我在普拉斯的死亡中得到了拯救，我拒絕參加任何流派，任何圈子，雖然當時我處在最熱鬧的四川詩歌現(xiàn)場。1988年，我懷著一顆被拯救的心，懷著對普拉斯的熱愛，寫下了《樹下的女人和詩歌—懷念西爾維亞·普拉斯之死》。