李以亮 雷平陽(yáng) 霍俊明 施戰(zhàn)軍

李以亮：掏出飛鳥(niǎo)的心臟，取出滿天星光

在詩(shī)的寫(xiě)作上沈浩波保持了他一貫的“決絕”姿態(tài)。先期沈浩波的“決絕”是毋庸置疑的，即使在他的反對(duì)者那里也不會(huì)有不同看法。而在近期作品里，沈浩波似乎不那么“決絕”了，有人說(shuō)是“成熟”了。但“江山易改本性難移”，我認(rèn)為沈浩波還是那個(gè)沈浩波，只不過(guò)他更尊重詩(shī)歌藝術(shù)本身罷了，這倒使其作品在骨子里更具力量、更富于在“氣勢(shì)“之外的“蘊(yùn)藉”。2004年寫(xiě)的《離島情詩(shī)之傷情別離》和2012年底寫(xiě)的《我在你和神之間》比較，前者的力量是外露、短暫的，后者的力量卻是內(nèi)藏、持久的。但兩首詩(shī)在張力上的表現(xiàn)，卻是一致的；這種張力在詩(shī)人的主體性與整個(gè)世界之間，在二者緊張甚至是對(duì)立的關(guān)系上構(gòu)成。但是，進(jìn)一步說(shuō)，“決絕”的沈浩波絕不是一個(gè)不懂得“和解”的詩(shī)人，否則他不是一個(gè)好詩(shī)人，然而，沈浩波又絕不是一個(gè)“善于”妥協(xié)的詩(shī)人。在此，有著屬于真正詩(shī)人的全部秘密。

正是在“和解”的意義上，沈浩波稱(chēng)得上是一個(gè)“一往情深”的詩(shī)人。不少詩(shī)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在他身上存在“剛?cè)嵯酀?jì)”的一面，說(shuō)到底，“心藏大惡”只是一句反諷，是對(duì)流俗的不屑；而“先鋒詩(shī)人”的反叛和抗拒，更是詩(shī)人在他的時(shí)代，必須“為文明的棺材釘上的最后一顆釘子”。在詩(shī)里，沈浩波不是一個(gè)只知“一味與文化作對(duì)的人”，他的“反文化”意在剔除妨礙文化生長(zhǎng)的“文化的毒瘤”，他更不是一個(gè)“反人性”的怪人，毋寧說(shuō)，他一直就在試圖引導(dǎo)讀者，正視人性的方方面面，恢復(fù)其本然。在詩(shī)里，沈浩波只對(duì)值得表露情感的人述說(shuō)情感，如果他有時(shí)藏起了心底的“愛(ài)”以及這個(gè)字，那是因?yàn)椤坝幸粋€(gè)字經(jīng)常被人褻瀆，我不會(huì)再來(lái)褻瀆，有一種感情被人假意鄙薄，我不會(huì)再來(lái)鄙薄?！?/p>

現(xiàn)代詩(shī)人不是一個(gè)簡(jiǎn)單的存在。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基說(shuō)：“詩(shī)歌生長(zhǎng)于矛盾之上/但并不克服矛盾”。沈浩波及其詩(shī)歌的豐富性，同樣也寓于詩(shī)人生存的巨大矛盾性中。“總有一些人會(huì)留下來(lái)/掏出飛鳥(niǎo)的心臟/取出滿天星光”。這是沈浩波的詩(shī)句，用在他的身上正好合適。

雷平陽(yáng)：見(jiàn)佛殺佛笑和尚

每次見(jiàn)到浩波，他都是個(gè)笑和尚。但這個(gè)笑和尚口無(wú)遮攔，見(jiàn)佛殺佛，總是把自己放在刀尖上。對(duì)中國(guó)現(xiàn)在的寺廟中的和尚群體有所了解的人都知道，大多數(shù)“遁入空門(mén)”的人，似乎都是些在現(xiàn)實(shí)生活中遭受過(guò)挫折，受到傷害的人，之所以做了和尚，寺廟不失為避難所和甲級(jí)醫(yī)院。這當(dāng)然不是佛教收徒的原旨，吊詭的是這種現(xiàn)象具有普遍性。只不過(guò)，與和尚們靜悄悄的反抗有所不同，沈浩波作為領(lǐng)受“時(shí)代”創(chuàng)傷的“笑和尚”，他沒(méi)有選擇繞道走開(kāi)，而是做了一個(gè)收起笑臉便一派張狂之相的怒目金剛。值得我們認(rèn)真辨別的是，他這個(gè)怒目金剛，不是端立于廟門(mén)入口的那些，而是拔劍自衛(wèi)、挺身涉險(xiǎn)的“我”。

沈浩波的“我”，從來(lái)沒(méi)冒充耶穌釋迦牟尼，也不是詩(shī)歌界滿眼都是的偽道士中的一個(gè)。這一個(gè)“我”，血性、邪念、悲憫、討巧、裝佯、焦灼、無(wú)奈、反諷、自虐、尖酸、決死、冷漠、悲愴……什么樣的現(xiàn)代性的羊雜碎都摻雜在一起，仿佛就是為了對(duì)應(yīng)轟轟烈烈地高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代的攪肉機(jī)。這個(gè)“我”不怕粉身碎骨，常常又能借尸還魂；這個(gè)“我”是其反對(duì)者的時(shí)代性同謀又是反對(duì)者原則上的掘墓人。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，沈浩波譎詭殊甚，像戲劇中的潛伏者，他深諳對(duì)手的花招、軟肋和強(qiáng)勢(shì)，并能與之周旋，然后再用對(duì)方的言辭，呈現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代的惡之花，預(yù)支我們共同的末日景象。

沈浩波的近作沿襲了沈氏的風(fēng)格，是其又一組落在地上現(xiàn)場(chǎng)性書(shū)寫(xiě)。由精神上的反抗與拒斥轉(zhuǎn)入逼視現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作場(chǎng)域，我覺(jué)得這是其詩(shī)歌越來(lái)越具有生命力的象征之一。

霍俊明：沈浩波的爭(zhēng)議和禁忌

直到今天，沈浩波身上依然存在著很多爭(zhēng)議性和禁忌性，這是他作為一個(gè)先鋒詩(shī)人所付出的代價(jià)。我在參與編輯《中國(guó)新詩(shī)百年大典》以及編選一些其他詩(shī)歌選本的時(shí)候，面對(duì)沈浩波的詩(shī)，都有一種編選的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗暮芏嘀匾髌?，都包含著某種道德禁忌或者出版禁忌。他的一些重要作品，包括《河流》這樣的詩(shī)歌，雖然我編選進(jìn)去了，但最終還是沒(méi)能在《中國(guó)新詩(shī)百年大典》中發(fā)表出來(lái)。他的很多重要作品都進(jìn)入不了公開(kāi)流通的發(fā)表和出版渠道。我覺(jué)得這也構(gòu)成了我們研究沈浩波詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)課題，這個(gè)現(xiàn)象也值得被批評(píng)界梳理。

沈浩波有一個(gè)最早的詩(shī)歌練習(xí)本，現(xiàn)在被《詩(shī)刊》雜志的主編商震先生保存著。我特別想看看那個(gè)本子，我想看看沈浩波詩(shī)歌的最初源頭到底是在哪兒？他的最初的源頭與到了今天的沈浩波，這二者之間到底有怎樣的關(guān)系？他在“下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的那些詩(shī)歌跟今天他的這些詩(shī)歌近作之間有怎樣的關(guān)系？只有深刻的梳理清楚這些關(guān)系，才能回答沈浩波到底是個(gè)什么樣的詩(shī)人。

如果把“下半身”作為一個(gè)先鋒詩(shī)歌流派放入到中國(guó)先鋒詩(shī)歌發(fā)展史中來(lái)看的話，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“下半身”流派的出現(xiàn)，有其歷史的必然性。朦朧詩(shī)對(duì)于此前的中國(guó)主流政治抒情詩(shī)的一個(gè)“反動(dòng)”就是開(kāi)始向“自我”回歸，到了第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，新一代的先鋒詩(shī)人對(duì)于朦朧詩(shī)的反動(dòng)還是認(rèn)為朦朧詩(shī)與意識(shí)形態(tài)之間有著過(guò)于密切的寄生性聯(lián)系，還是不夠“自我”，因?yàn)榈谌?shī)歌運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要主題就是繼續(xù)向自我回歸。新世紀(jì)的2000年，“下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，明確提出詩(shī)歌的“身體性”。這是中國(guó)先鋒詩(shī)歌的一個(gè)發(fā)展過(guò)程，有其歷史的源頭。

所以，回到沈浩波的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)他今天的寫(xiě)作就是“合法”的，而早期“下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”時(shí)的創(chuàng)作就是“不合法”的，不能這么簡(jiǎn)單來(lái)看。今天的沈浩波和“下半身”的沈浩波是同一個(gè)人，我們更應(yīng)該注意的是一個(gè)詩(shī)人在其自身先鋒性上的發(fā)展、豐富和深入。

沈浩波的詩(shī)歌，無(wú)論在過(guò)去和今天，都被設(shè)置了很多硬性的障礙，他的寫(xiě)作和他的動(dòng)向，從他出道以來(lái)就置身在爭(zhēng)議中。因此我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌批評(píng)，需要以沈浩波作為一個(gè)入口，重新來(lái)反思和檢省我們當(dāng)年詩(shī)歌的批評(píng)，包括當(dāng)年的盤(pán)峰論戰(zhàn)。

施戰(zhàn)軍：從情欲走向生死

這兩年讀到的沈浩波的詩(shī)中，有一首相對(duì)比較長(zhǎng)的一首詩(shī)，叫《家族賦》。我覺(jué)得如果是處于尖銳的青春期的沈浩波幾乎不可能對(duì)這樣的主題進(jìn)行面積這么大的、層面這么豐富的表達(dá)，因?yàn)檫@是少年意氣很難安放的場(chǎng)域。沈浩波到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，也許是頓悟了人生的情韻和色彩之于詩(shī)歌的必要性，他開(kāi)始寫(xiě)作一種有生命支撐的詩(shī)歌。在《家族賦》結(jié)尾，沈浩波是這么寫(xiě)的：“他們是陰影，他們是我在陰影中，找尋的明亮”。“找尋的明亮”這一句感覺(jué)特別刺眼。前面寫(xiě)的是陰影，他們是我在陰影中找尋的明亮。這種對(duì)比度太強(qiáng)的詞在他過(guò)去的詩(shī)歌里真的是難以想象，但今天他把“找尋的明亮”放在詩(shī)的最后，有非同尋常的意義。這個(gè)詞放在這里突然不生硬不傻大了，因?yàn)榍懊嬗猩詈竦匿亯|、水銀瀉地般滲透的過(guò)程。就像一塊玉一樣，經(jīng)過(guò)耐性持久的沁，潤(rùn)度和光澤就顯現(xiàn)了出來(lái)。

沈浩波持續(xù)至今的詩(shī)歌寫(xiě)作，是一種水到渠成的事情。他的詩(shī)歌里一直有一些關(guān)鍵點(diǎn)，比如說(shuō)他的詩(shī)最早的主題是“情欲沖突”，他其實(shí)至今一直也沒(méi)有放棄對(duì)情欲沖突的探索，因?yàn)檫@是詩(shī)歌思考的第一道實(shí)線，過(guò)去的詩(shī)歌虛線太多太長(zhǎng)了。在他當(dāng)年集中處理“情欲沖突”這一主題時(shí)，我就意識(shí)到，沈浩波的寫(xiě)作未來(lái)必然通往“生死沖突”，從“情欲”開(kāi)始，逐漸落到“生死”上，是一個(gè)詩(shī)歌勇者由闖關(guān)到通關(guān)的必然邏輯。結(jié)合他新世紀(jì)初的作品和現(xiàn)在的近作，我看到了從情欲的考辨到生死的論辯這一嬗變的內(nèi)在輪廓。這是個(gè)后坐力很大的發(fā)射選擇，要求既要像從前那樣打得準(zhǔn)，又要在今天頂?shù)米　Ｕ窃诩妓嚭蛢?nèi)功不斷升級(jí)的過(guò)程里，我覺(jué)得沈浩波已經(jīng)成為了一個(gè)大詩(shī)人。