李元?jiǎng)?/p>

在三十多年的詩歌寫作中，偶爾，我也推敲過一個(gè)無關(guān)緊要的問題—我究竟屬于哪一類詩人？為什么會(huì)一直寫到現(xiàn)在。

詩歌寫作中，我常常處于一種陌生的無知狀態(tài)，而且，我自己格外迷戀這一點(diǎn)。

這么形容這個(gè)狀態(tài)吧，它就像一次意外停電，眼前一片漆黑。數(shù)千年來引導(dǎo)和教育我們看清事物輪廓的燭火、燈光暫時(shí)隱退了。我們得靠自己摸索，找到?jīng)]有打開過的窗子，否則，我們就得永遠(yuǎn)呆在這地下室一般的漆黑里。

找到窗子，打開它，讓光線照進(jìn)地下室來。如果沒有窗子呢？就更野蠻地鑿出一個(gè)洞來。也可能沒這么糟，地下室只是半明半暗，窗也只是半開，那么，把它盡力完全推開就行了。

不管使用哪一種方式，詩歌就這樣產(chǎn)生了。它找到了新的知識(shí)，新的邏輯，它們重新勾勒出了事物的邊緣—很明顯，和我們以前看到的不同。

所以，最重要的是在詩歌產(chǎn)生之前的那些瞬間，那些漆黑，那讓我們突然變得無知的陌生狀態(tài)。這種漆黑并不只針對(duì)光線，還關(guān)于重量和速度。它同時(shí)是一個(gè)時(shí)間變慢的過程，慢到幾乎要停止。它同時(shí)是一個(gè)失重的過程，我們連同身邊的東西一起開始飄浮起來……

所以，我是那種喜歡自己摸索著尋找窗子的詩人。這個(gè)過程，既清醒又沉醉，清醒于尋找線索時(shí)的警覺，沉醉于所有素材—那些經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。在這個(gè)過程中，我們使用了語言的工具，用它來撬開已有的窗甚至鑿出全新的。在這個(gè)過程中，語言的銹蝕被磨掉了，它也露出了全新的反光。

這并不是說，我們用一層紙隔開了生活，而是，生活的縫隙在我們面前變得更刺眼，更清楚了。回憶中的事物和眼前的事物互相重疊，拼湊出全新的景象，時(shí)間不再連貫，它是錯(cuò)層的，螺旋的。那些熟悉的事物，不再像一層殼那樣嚴(yán)實(shí)地包裹著我們。它們露出了縫隙，遙遠(yuǎn)的宇宙的光照射了進(jìn)來。我實(shí)在不能錯(cuò)過這樣的縫隙，它們應(yīng)該成為能提供更多視野和新鮮空氣的窗子。

我剛才說到哪里。哦，宇宙。是的，就是宇宙。每當(dāng)我想到這個(gè)詞，就會(huì)有輕微的失重感。我們的知識(shí)，只照亮了宇宙微不足道的角落，而生活在這個(gè)角落里，是我們的宿命。當(dāng)一個(gè)蘋果，從樹上掉下來，它的背景是這個(gè)角落時(shí)，我們有可能獲得一個(gè)物理學(xué)家。當(dāng)一個(gè)蘋果，從樹上掉下來，它的背景是整個(gè)宇宙的時(shí)候，我們有可能獲得一個(gè)詩人。宇宙包含著所有的時(shí)間和空間，即使最庸常的城市生活，放到這個(gè)背景里去觀察的時(shí)候，也會(huì)呈現(xiàn)出奇異的光彩。

在我個(gè)人的眼里，這光彩是悲傷的，也是狂喜的。所以，我就是這一類詩人，想在身邊的所有細(xì)節(jié)中，找到來自宇宙的光芒。如果我們沒有找到，那說明，還有一扇最重要的窗戶未曾打開。

而且，我相信它就是深藍(lán)色的。