text＿李健

爹

text＿李健

至少晚上十二點(diǎn)了，我躺床上讀《我的名字叫紅》，枕邊的手機(jī)猛然響起，我給怵了一下。是弟打過來的，說是爹怕不行了，他要求你趕緊回家，擔(dān)心見不到最后一面。這個(gè)時(shí)節(jié)恐怕搞不到車票，不是說回就能回的。我說要爹接聽電話，磨蹭一會(huì)，終于聽到他老人家含混不清的聲音，想來他沒戴假牙，不關(guān)風(fēng)。他說這一次怕是大限到了，沖不過了。我問為什么，他說剛才突然跌倒在屋子里，兩腳像棉花條子一樣，站不起來，你現(xiàn)在回來，你們回來一起商量后事，一點(diǎn)二點(diǎn)三點(diǎn)，在電話里提出他牽心要解決的問題。他老人家思路還蠻清晰的呀，我尋思要死也不是今晚的事，我就把提起的心放落下來，安慰他，沒事的，你攢起精神來，現(xiàn)在沒車了，我明天清早回來看你。

這時(shí)候，我才想起，不知不覺，快兩個(gè)月沒回家了。

接到電話后，我再也無法看書，也無法安眠。第二天天沒濺亮，我就坐車往家趕。推開家門，我就見到爹坐在沙發(fā)上和媽說話，埋怨責(zé)怪的口氣，只聽他說，這時(shí)候了還沒見到影子，沒用的家伙，虧還學(xué)過醫(yī)，我這點(diǎn)毛病也診不好，白送他讀書了……

我裝著沒聽明白，說：爹，你在說哪個(gè)啊。

還能說哪個(gè)，還不是說你。一見到我，爹臉上就綻放出笑容。

沒事啦，你爹是喝多點(diǎn)酒才致站不穩(wěn)，害你辛苦大老遠(yuǎn)白跑一趟。媽笑著說。

我說：爹批評得對啊，是應(yīng)當(dāng)回家看你們了。

我沒帶禮物，給了爹票子，叫他想吃什么就買，別省。像慣常一樣，推辭一陣，他收了。我又要他把手伸出來，把了脈。脈象沒見異常，我就徹底放落了心。高興說：爹，你還活個(gè)幾年沒問題。

問題大呢，反正我感到不行了。爹說他背脊骨斷了，肩膀也斷了，興許骨頭都露出來了，你看看。爹患腰椎間盤突出、骨質(zhì)增生，加上風(fēng)濕，那些痛處變形是真的，斷就夸張多了。醫(yī)生要他戒酒戒逗風(fēng)的菜。我就說醫(yī)生開的藥要吃，至于戒什么就沒必要，一大把年紀(jì)，想吃什么就吃什么。爹常為這個(gè)與媽頂撞，聽到我的話，他笑逐顏開，對呀，黃土埋上膝了，這不是活活要我的命么。

同時(shí)，我向他老人家匯報(bào)我的近況，盡揀好的說，添油加醋，甚至無中生有，差處和缺點(diǎn)自是隱瞞不報(bào)了。這對我是很好的鞭策，對爹的病痛來說，未嘗不是一劑治病良藥。平時(shí)，他手發(fā)顫，碗筷都捉不住，一聽起我說這些，手竟不見發(fā)顫了，瘦竹樣的食指還在桌沿?fù)舸蚱饋?，挺有?jié)奏感。

爹好久都沒下樓了。這么溫暖的太陽，他不敢出去曬，只在陽臺(tái)上坐一坐。有一回，他出去，找不到回家的路，是熟人送回來的。那以后，我寫上家里的電話，把紙頭放在他口袋里，囑咐他萬一不會(huì)回家，就掏出紙頭請人打電話。爹，真的像風(fēng)中的一支殘燭，說不定某個(gè)時(shí)候就突然熄沒了。

媽整了菜，有一道燉豬心還特意添加了人參粉。我陪爹喝酒。爹酒量并不大，喝一點(diǎn)就臉紅，也沒癮，他只是想把自己喝得暈暈乎乎，這樣可以緩和風(fēng)濕疼痛。喝著喝著，想起爹在電話里和我說的話，我眼里就生起淚花。

邊喝酒爹邊做報(bào)告，就和他當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記在臺(tái)桌上做報(bào)告一樣，聽眾只有我一個(gè)人。他有幾個(gè)問題：一是死后不做道場，只請人開條路唱唱歌就行；二是他怕死在縣城火葬，要搬回老家去??；三是他的工資卡要結(jié)算……

爹這些問題，其實(shí)我們早有研究。歸結(jié)起來關(guān)鍵是火葬和道場。在我們老家新化鄉(xiāng)下，興火葬的還不多，但道場是一定要做的。爹嘴里說不做道場，其實(shí)他是想要，雖然受黨教育一輩子，他擔(dān)心沒道場在那邊的世界不好過，找不到爹娘。我說入鄉(xiāng)隨俗，別人做多大的道場我們就給你做多大的道場，你放心。至于去鄉(xiāng)下住，媽有點(diǎn)不情愿，要求暫時(shí)住縣城，別的不講，買菜都不方便啊，她說她會(huì)注意，萬一爹真的不行了，她就通知我們，再動(dòng)身搬鄉(xiāng)里面住。

通過商量，爹同意了。解決了這些問題，爹放下了包袱。他說一定要珍惜在生之年，爭取多看幾年太平盛世。

2011年3月15日凌晨1點(diǎn)10分，也就是辛卯年陰歷二月十一日丑時(shí)，我父親在南無阿彌陀佛的唱喏聲中，乘鶴仙去。

天氣本來晴空萬里，到了子夜，就狂風(fēng)呼嘯。敞開的門窗在風(fēng)的推動(dòng)下，開合之間發(fā)出巨大響聲，如果是在朗朗白天，一定看得見飛沙走石。老天突然做出這么大的動(dòng)靜，以為是天上的使者或是哪個(gè)菩薩降臨。令人誠惶誠恐。

這時(shí)候我們一家兄弟姐妹都回來了，在鄉(xiāng)下，那個(gè)過去叫石豬槽的村子里。我們團(tuán)團(tuán)圍在父親的床邊。父親沒有大的器質(zhì)性病變，平常是媽媽和弟弟照料多。之前一個(gè)禮拜，我曾以父親病危做理由向單位請假十天，每天陪在他老人家身邊。他身體就像風(fēng)干的柴。我在他停食兩天后才決定請假回家，對八十六歲高齡的他來說，停食兩天也許意味著油盡燈殘，我們沒有理由漠視不管。

父親思路很不清晰，我坐在他床頭，再次重申一定兌現(xiàn)對他的承諾，請他放心，不要背任何心理包袱。他第一個(gè)要求是不火葬。我理解他，不火葬，并不是他怕，他是有著幾十年黨齡的無神論者，他是想土葬，回到他父母——我爺爺和奶奶身邊去。我父親是個(gè)毅力極不一般的人，就是臥床這么久了，他還堅(jiān)持每天在床上做運(yùn)動(dòng)，數(shù)一二三四五，盡管他的運(yùn)動(dòng)不能大起大落，只能局限在床上。但我看到他偷偷落過淚。

我爺爺奶奶是1960年餓死的。那時(shí)候我父親在桑梓人民公社當(dāng)黨委書記，據(jù)他說，當(dāng)時(shí)他知道家里斷了糧，公社的糧倉里隨便弄點(diǎn)什么出來，他們就得救了?？墒撬f斷糧的不止我一家，別人的眼睛都盯著我啊。結(jié)果在猶豫之中，一個(gè)月之內(nèi)，我家喪失了三個(gè)鮮活的勞動(dòng)力，我爺爺奶奶，還有我滿爹。村里人說我父親沒良心，不顧家。作為男人，我理解父親當(dāng)時(shí)的疼痛，也理解他健忘時(shí)對著電視機(jī)，對當(dāng)今巨貪巨腐，指天罵娘。父親不火葬自是有不火葬的理由，他過去沒盡到孝，下輩子再補(bǔ)償。

父親是國家公務(wù)員，要求做道場說不出口，內(nèi)心其實(shí)是想要。于是，我答應(yīng)三天三晚的道場，一個(gè)時(shí)辰也不會(huì)少。他沒有表示反對，算是默認(rèn)。沒想，他去的丑時(shí)，請地仙一算，19日午時(shí)是父親下葬的良辰吉日。原來他是想要四旦四夕的道場，他要的道場比我們預(yù)期的還大。鄉(xiāng)間說不做道場他就見不到父母，他聽進(jìn)去了。

對塵世，父親是很留戀的。腳踏陰陽兩界之際，一邊是他的父母，一邊是他的妻子兒女。兩難取舍。眼看他在生死界上頑強(qiáng)掙扎，痛苦萬分，一口氣難以下咽。信佛的姐姐帶頭唱南無阿彌陀佛。唱著唱著，父親漸漸安靜下來，不再掙扎，他的嘴也仿佛翕動(dòng)著，跟著在唱一樣。我感到在南無阿彌陀佛的唱喏聲中，某個(gè)菩薩來到了這個(gè)屋子，迎接父親的仙去，渡他。慢慢地，父親臉上浮起了笑容，了無牽掛樣的笑容，盡管他還在笑，但我握他的脈搏已停止了跳動(dòng)，他輕輕地走了。

我相信他跟著菩薩走了。

外面給父親送行的起身炮聲響起來的時(shí)候，天空中下起了雪粒子。

我穿上孝服，匍匐在地。

鄰里鄉(xiāng)親們來了，我的兄弟們朋友們也獲信從四面八方趕來了。我心里大慟，我大喊：爹，您一路走好！從此，我和父親天人永隔。嗚呼！