笪陳仲義

“五四”誕生的白話新詩是在西洋文化“入侵”下完成的一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從八十年代朦朧詩到第三代，又加速度地完成了一次詩歌思維、詩歌觀念與詩歌方法的全面嬗變，從意象主義、超現(xiàn)實(shí)到反詩、非詩運(yùn)動，從浪漫、精致的張揚(yáng)到粗鄙、祛魅的流行，無不受到西方種種現(xiàn)代、后現(xiàn)代潮流的影響，現(xiàn)代詩在本土經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上再次經(jīng)受歐風(fēng)西雨的浸淫；九十年代則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“歐化直接作用于詩人自身。翻譯過程就是將西方詩歌成分直接或間接地轉(zhuǎn)化為漢詩成分”[1]，帶有翻譯味的詩歌寫作一時漸成氣候。新詩的發(fā)展過程中，每一次大動作總是與歐化維系在一起，歐化成為新詩變革的一個動力。

另一部分詩人，則從民族、本土、草根出發(fā)，堅(jiān)持漢化方向的努力，如余光中早期改造宋詞的現(xiàn)代“三聯(lián)句”及“因句呼句，因韻呼韻”的新“頂真”，洛夫后期的古典境界滲透禪思的圓融意味。而大陸的陳先發(fā)，似乎更決絕更堅(jiān)定地要來個“詩歌復(fù)古”，要在內(nèi)涵和形式方面，把白話詩的漢化革命進(jìn)行到底。二十年來他的詩歌創(chuàng)作，在思維、精神、意識、理念、人格眾多層面，以及詩歌美學(xué)上，牢牢地與漢語的特質(zhì)連接在一起。

1

開始的時候，陳先發(fā)詩歌漢化的印跡并不非常鮮明。他第一首公開發(fā)表的詩《樹枝不會折斷》：“樹枝不會折斷，它從一切物質(zhì)里/帶出芳香/熏陶了我的前額//樹枝不會折斷，也不會//把七月里溺水的靈魂送回家鄉(xiāng)”，雖尚帶著少年意氣，但宣示著詩人向本土靠攏的秉性?！澳銦o法熄滅鐵的光芒/無法剝奪/也無法彎曲它的方向”，體現(xiàn)了一種樸素而強(qiáng)勁的寫作人格方向，后來持續(xù)成為意味深長的寓言：“諦聽薄刃的來臨?/鍛打，再鍛打/在廢鐵中煉出刀子/再把刀子揉回廢鐵。/如果我的瞎是前世的罪孽/就必須承受這反復(fù)的天譴?！蔽覀儼堰@一個瞎鐵匠，當(dāng)做作者的自況：在詩人與詩歌事業(yè)的底座上，他灌注了經(jīng)得起推敲的質(zhì)材——經(jīng)得起歲月本身的磨損和檢驗(yàn)。終于，“我站上去/海拔抬高到1852米。它立誓：/決不與更高的山峰碰面，也不逐流而下/把自己融解于稀薄的海水之中”。與其說這是詩人對老家皂太村的悼念，不如視為自我的某種“新生”。詩人志向恢弘、襟懷寬廣，無視惡劣低迷的景況，從庸常的存在中挺身而出。這是多年思想情感積蓄的結(jié)果，這個“我”，還是屬于整個時代，是啟蒙時代的“我”。

陳先發(fā)自覺地或用心良苦地熔鑄傳統(tǒng)文化中的精髓，并有意使之燦然鮮明，這樣一來，他離龐德所言的“詩人是種族的觸角”就近了。這在陳先發(fā)的《個人史》中，表現(xiàn)得十分突出，他寫道:

“從論語中的句子/到群山的烽火臺；/從風(fēng)雅頌，到靖康恥；/從落日下的紫禁城/到紅漆般閃爍著夢想的人民公社。/我們深陷在這一點(diǎn)一滴的愛中/一點(diǎn)一滴的恨中/什么也不敢忘記/什么也不敢放下/仿佛惟有如此，自己才是個有源頭的人/才是個可以被拯救的人?！?/p>

“個人史”其實(shí)涉及到漢語世界的重道、守道、衛(wèi)道問題，它一直貫穿在陳先發(fā)的詩作中，如若將它落實(shí)到詩學(xué)上，或許可以集中在“風(fēng)骨”上。陳先發(fā)以為：所謂風(fēng)骨，對一個詩人來說，是一種“選擇性立場”而不是單純指向。是“以人為本”的，最大限度地把人的形象介入詩中的，風(fēng)骨之求在所難免。載道也好，教化也好，鍥入的東西已超越了語言自身的規(guī)范。一個鮮明的詩人必須走向其中一端。[2]《秩序的頂點(diǎn)》充分體現(xiàn)了這一點(diǎn):

在獄中我愉快地練習(xí)倒立。/我倒立，群山隨之倒立/鐵柵間的獄卒的臉晃動/遠(yuǎn)處的猛虎/也不得不倒立。整整一個秋季/我看著它深深的喉嚨。

表面的游戲和倒立運(yùn)動，實(shí)則是對禁錮勢力的抵抗：這力量凝聚在懸崖般的喉嚨里。這個“從周天子腳下，慢慢走向函谷關(guān)的人”，在逆境與世俗中堅(jiān)強(qiáng)“倒立”，企圖充任一個“民族靈魂的守望者”。民族靈魂，便是他守望中的儒心俠骨。陳先發(fā)說:“我想活在一個儒俠并舉的中國”（《與清風(fēng)書》）?！叭鍌b并舉，儒者，是溫文爾雅的謙謙君子，他們窮究義理，維系著社會基本的倫常規(guī)范；俠者，是熱血滿懷的義俠之士，對于社會不平，憑一腔熱情挺身而出，肝腦涂地?zé)o怨無悔，他們是正義的非常態(tài)爆發(fā)?！盵3]

儒家主張“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，因而體恤民情民生民計(jì)。陳先發(fā)的詩中長久回蕩著這樣徹心透骨的聲音:“天下的糧倉要滿/異鄉(xiāng)顛沛流離的乞丐們都要回鄉(xiāng)/連餓死在地下的尸骸們也要抬起頭來/看一看濕潤的地面。”（《落日》）“曠野電線上呆滯的雀群，/是鄉(xiāng)村靈魂的無限建筑?！保ā洞焊罚┪覀冏x到的是心系蒼生、為民請命的曲曲哀歌。陳先發(fā)的“孔鎮(zhèn)”系列，共有100首詩作，在關(guān)于孔鎮(zhèn)衰敗、悲苦輪回的吟述中，《戲臺》、《鼴鼠》、《登記簿》、《月光散章》、《壩前街》、《嗜藥者的馬桶深處》等涂抹了不少灰暗悲觀的色彩，似乎掩蓋了儒家入世精神。但從廣義的角度上看，陳先發(fā)的寫作，即使表面沒有提到孔鎮(zhèn)，但各式各樣的隱秘的意象、事象、物象，實(shí)質(zhì)上都指向一個大部頭的孔鎮(zhèn)，和孔鎮(zhèn)中散發(fā)出來的“孔家氣場”:《個人史》、《黃河史》、《丹青見》、《魚簍令》、《構(gòu)圖》、《幸?！返?，都頑強(qiáng)地挺立著源遠(yuǎn)流長的儒家精神氣質(zhì)：那是扶危濟(jì)世的思想意識，經(jīng)世致用的務(wù)實(shí)作風(fēng)，報國利民的道德責(zé)任。

《陳繪水滸》是俠骨的展示，其中之八：須殺人以謝大雪的孤獨(dú)/須殺更多的人，從京城操場/到滄州山神廟/需要鮮血點(diǎn)染的梅花，綿延不斷/但我們將忘掉他的殺人，只記取/他雪中的獨(dú)舞/只記取他的戲中簫聲低咽，鑼鼓冰涼。

這詩，不僅是對林沖褒揚(yáng)，更是對雪中獨(dú)舞，鐵肩擔(dān)道義的嘉獎。這種俠骨意氣，一直貫穿到當(dāng)下“讓幾千根枯枝一起來為這個人磨墨吧”（《鐵線胡同》），“他一刀把膽怯的孔鎮(zhèn)剁翻”（《月光散章》），即使在隱忍飄逸中也改不了血性:“我的老師采藥去了，/桌上，/他畫下的枯荷濃墨未干。/我要把小院中的/這一爐茶/煮得像劍客的血一樣沸騰”(《與清風(fēng)書》之一)，還有那風(fēng)骨中柔和的一面:“一個紫簫青袍的男子/內(nèi)心栽著松、竹、梅/栽著窗外/春風(fēng)裊娜的楊柳/他的身后/鄉(xiāng)村的炊煙像一條薄暮的母龍。/有人養(yǎng)蠶/有人讀經(jīng)/有人在流星之下梳頭——”（《往昔》）

在泛娛樂化的當(dāng)下，陳先發(fā)的“復(fù)古”傾向顯得有些異常，這正是對文化界詩歌界病體的嫉惡如仇和擔(dān)憂。陳先發(fā)在拿人格、詩品離散分裂不當(dāng)回事的今天，追求寡欲清心、追求人品與文本統(tǒng)一，牢牢持守風(fēng)骨，顯得富有針對性和難能可貴。

2

心物交融，完全打開暢通無礙的物化思維，多年來一直為陳先發(fā)所追求，這一點(diǎn)《明月》有典型表現(xiàn)：你到我的體內(nèi)來，操漢語、做官、下棋/吃蟲蛀的青菜。/吃飽了還可以去看流水/我到你的體內(nèi)，筆直去向云端，我不拐彎/把群峰看得一點(diǎn)點(diǎn)地矮下去/即使吐了縷血/也要吐在暮晚的浮云上。/如果你交換，我連青衫鐵拐也一道送給你。

當(dāng)年的李白，還只是“對影成三人”，“起舞弄清影”，李賀升天了，也還是在外圍“敲打玻璃”，而我們的陳先生竟與月亮在身體上相互穿透、相互換位，奇不奇?

充分開掘物的屬性，在相互交通、感應(yīng)基礎(chǔ)上“吟志”、“載道”，是陳氏思維的一大招術(shù)。托物載道，《魚簍令》中的魚，明顯是漢民族的一個原型意象。詩人“揪心著千里之外的這場死活”，是說出對民族存亡的牽掛。而魚兒“向下”的悲劇，是中華民族苦難的命運(yùn)寫照。我借“魚”指認(rèn)歷史滄桑，“魚”領(lǐng)著我向現(xiàn)代喊話，在物我交匯中，傳達(dá)了作者的悲憫意向。感物吟志，《殘簡（5）》中的紫檀，是作者賴以存活下去的原由，“假如，這紫檀和我以同一速度衰去，它/爛掉的時刻正有我的棺木接替得上”，紫檀黑褐如烏金、靜穆沉古，借此生死之交，作者表達(dá)了視死歸一的情志，與《丹青見》的尊嚴(yán)之死意向一致。

神與物游，詩人通過與“清風(fēng)”共舞（《與清風(fēng)書》），悠然古遠(yuǎn)，巡駿八方，忽兒蛙鳴稻茬，青藤枯榮，忽兒故國日落，流星死骸，借此來察看歲月無常，人生徒勞?！拔沂橇阈蔚?每一面/生著不同的病/我的心臟長得像松、竹、梅”（《我是六楞形的》）。

物化思維中最突出的是“植物”意象的相互牽連。植物在表達(dá)個人心理情感方面有種種優(yōu)勢，利用它，可以凸顯雋永、神秘、豐富多彩的效果?！兜で嘁姟返闹参锩芏葎?chuàng)造了新詩記錄，短短八行竟種植了榿木、白松、榆樹、水杉等十三種，《揚(yáng)之水(九)》更是一口氣羅列了44種有毒植物(石粟、變?nèi)~木、蜂腰榕、石山巴豆、麒麟冠、貓眼草、澤漆……)，最后是“我一一愛過他們”。前者借多種樹木之間的差異，通過7次梯度的“高于”比較:“死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。/被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹”，預(yù)示死亡的高貴和人格的差別。后者則肯定了有罪的人類在忍受痛苦中所綻放出的忍耐之美。[4]

陳先發(fā)用植物，充當(dāng)個人與世界、內(nèi)宇宙與外宇宙之間的“信使”，依賴植物的中介來引發(fā)對逝去之物的回憶，緩解“當(dāng)下”的困擾:“他坐在夏日的庭院打盹，耳中/流出了紫黑的桑椹，和蟬鳴”，“在湖畔我喊著松柏/松柏說‘在’。”

陳先發(fā)用植物返照人的生存處境，將其作為人的鏡像:“一路上樺樹、苦楝、榆樹、烏桕的葉子飄零”（《落日》），“一院子的杏樹不結(jié)杏子，只長出達(dá)利焦黃的眼珠”（《構(gòu)圖》）。植物引領(lǐng)陳先發(fā)，或者說陳先發(fā)率領(lǐng)眾多的榧子、松脂、野蕨、青蒿、荊棘、灌木、霉斑、蟲眼、樹蔭……猶如昆蟲帶著顧城，打開了一扇扇命運(yùn)與人生之門。

陳先發(fā)思維中的植物情結(jié)，同時還糾纏著輪回方式。輪回是佛教的基本要義，是關(guān)于三界六道中生死流轉(zhuǎn)的解釋。生命的輪回現(xiàn)象，難于言說，但現(xiàn)實(shí)情緒上的輪回，倒體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人生的一種主觀性強(qiáng)烈投射、由生命與情緒引起的輪回思維，這是一種不穩(wěn)定的而又帶著某種超越性的思維。我不知道陳先發(fā)進(jìn)入佛海有多深（起用佛說蓮花落的筆名意味深長），但強(qiáng)烈感受到他看待世界、人生、宇宙，始終有一種前世今生的輪回“眼光”。他不是在《黑池壩筆記（43）》中公然宣稱過嗎——因果輪回便是語法規(guī)則。哦，我們的往生是一群白鶴，這不是可能性的一部分，而是可能性的全部。[5]

陳先發(fā)曾自供:“我的靈魂內(nèi)部交織著三條時間，即古埃及的時間、古中國的時間（農(nóng)業(yè)社會的泥土與緩慢）和現(xiàn)時的商業(yè)時間，最后一種是生活逼著注入我的體內(nèi)。這是我對詩歌最近的覺悟，理解我的詩也須從‘時間’這個角度入手。”[6]時間的循環(huán)和時間的宿命，佛教的輪回意識，加上詩人的因果奇妙聯(lián)想，使得陳先發(fā)的詩歌對生活的詮釋沾著詭秘的仙巫之氣，他企圖以此種特異的思維，破解生命的本質(zhì)，人生的奧義。

3

至今絕大多數(shù)人認(rèn)為漢語是一種優(yōu)質(zhì)語言，比如語法靈活多變，沒有緊箍的限定，容易提供多重轉(zhuǎn)換空間；詞性方便轉(zhuǎn)化，不用什么關(guān)聯(lián)詞，就能大大增強(qiáng)語言彈性；大量的同音多義、一義多解，造成語言的豐富歧義；眾多的雙聲、疊韻，帶來自然美妙的音樂效果；層出不窮的修辭格，更是為語言錦上添花。

對此，陳先發(fā)持反對意見。他說：我認(rèn)定漢語是一種弱質(zhì)的語言，時常處在被詩人生命力所蔑視、甚至踐踏的境遇之中，許多古詩人的痛苦是修辭學(xué)的痛苦，而不是生命本身的痛苦，對人本身幽暗生命力的關(guān)注、對大地秘密的詢問這種最具“生長素質(zhì)”的詩歌極貧弱，在我看來，除李煜可算作惟一以溫帶語言進(jìn)入生命痛苦本原的詩人外，其他都是囚禁在語言寒極或赤道上的人；古漢語到現(xiàn)代漢語的缺陷性過渡，使四個現(xiàn)代漢字蘊(yùn)藏的生命能量僅合一個古漢字。[7]

應(yīng)該說，從生命的高度，從語言與生命結(jié)合的角度出發(fā)，陳的看法有一定道理。畢竟，許多古詩詞是在修辭學(xué)層面上來操作的。在這個意義上陳先發(fā)才會相當(dāng)自信地說:我將教會你們雕龍，一種在云層穿梭卻從未被正確理解的怪物。這是《殘簡（21）》里的幾句詩，可以把它當(dāng)做陳先發(fā)詩歌寫作——生命與技藝融合的——一種“雕龍”技藝。也許他深痛目前詩歌的自我放逐，不顧及難度，所以特別強(qiáng)調(diào)教會與雕刻：那是一種在生命、人格的涵養(yǎng)下具備精確刻度、具備時鐘刻度的語言——精準(zhǔn)的、控制的，又是充分打開的。它尤其體現(xiàn)在下列方面:

與生命同時動作的爆發(fā)力。陳先發(fā)善于將生命能量及積淀的情感壓縮，然后來個瞬間綻放。突然爆裂是陳氏一個很大的語言特點(diǎn)。如《陳繪水滸》之八，詩人在開篇沒有任何鋪墊，馬上舉手一個拍木驚堂，儼如法官，一錘定音:“須殺人以謝大雪的孤獨(dú)”，真叫人嚇出一身冷汗。《中秋憶無?！芬彩?，“殺無赦的月亮，照在高高的檳榔樹頂”——月亮原來是陰柔的、安慰者形象，現(xiàn)在卻成了不可赦免的罪犯。起句讓人滿腹狐疑。殺得如此決絕，古今中外可從來沒有人這般對待“月亮罪犯”呢?！罢?jiān)谮ね跣菫槲覕[放/一張椅子”，《殘簡（21）》第一句，詩人忽然相中“星外來客”這一龐然大物，加上微不足道的一張椅子。干什么去？沉重的大詞與小小的物件構(gòu)成不對稱，讓人想起“在田納西州安放一個壇子”，突兀的爆發(fā)，有著隱喻的誘惑?！耙言妼懙孟駭囝^臺的磚”（《游子吟》）——“斷頭臺的磚”，決絕、凄慘。真是出其不意。“河山翠綠，像個廢品?！保ā稓埡啠?3）》）——按照常規(guī)思維，“翠綠”很難與廢品聯(lián)系起來，但作者堅(jiān)決反向逆行，使得句子像心驚肉跳的過山車，真不知下一個轉(zhuǎn)彎，會碰上什么湍流或虎嘯。將廢鐵點(diǎn)化為金石，將長滿銅綠的語詞不斷拭亮。請看《小老頭》結(jié)尾:“他遺在人世的糞便/像寒風(fēng)中的六和塔?！蹦芊駥⒓S便之類的丑物入詩，如何入詩，一直是詩歌界有爭議的問題。近年屎尿系列的東東，充塞網(wǎng)絡(luò)，堪稱橫尸遍地?？勺髡吲紶柲闷疔位捌饋?，卻出手不凡，果真揀得來一個個古董的、赭黑的滄桑的“六和塔”，實(shí)在神奇?！疤一ū臼翘焯玫牟菝保M人間靈魂的/一個個沸點(diǎn)”（《桃花》）——桃花也是陳年芝麻，大家都寫爛了，如何翻新呢？先發(fā)慧眼獨(dú)具：先放大桃花為草帽，與天堂掛鉤，然后再與精神上冒泡的沸點(diǎn)聯(lián)絡(luò)上，有點(diǎn)出其不意吧。“月光白得，像曹營的奸細(xì)”——這是《戲論關(guān)羽》最傳神的一句，古代寫月色，還沒有人這樣與奸細(xì)聯(lián)系起來的，作者在月光與奸細(xì)中間，用“白得”故意一頓，仿佛預(yù)謀似的，做出一臉“壞笑”。臉色、生理、心理一一與顏色恰如其分地對應(yīng)，真是恰到好處?！懊摰袅藘?nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。/脫掉了云和水”——將內(nèi)心與外部的空間朝飛暮倦，時間長亭短亭，以及情感性的云和水熔煉一體，現(xiàn)代意識與古典意味結(jié)合得十分完美?！耙活w心的磨損處綻出那霞青云淡”（《落花》）——將克服了的磨損心境，提煉為“霞青云淡”，以景寓情?！肚笆馈芬灿袃删涑霾?“這一夜明月低于屋檐/碧溪潮生兩岸”。

煉字煉句煉意，熔鑄中的高度減法。寫鳥鳴，是“雨點(diǎn)的錐子”，又是“拽著焦黃的尾巴”（《病中吟》）。錐子、焦黃的尾巴，有狀態(tài)，有顏色，將聽覺從感覺到視覺的挪移，很有鮮明質(zhì)感，而這一切都是在高度壓縮中完成的。寫云朵是“云朵像吃了官司，孤單地飄著”（《魯智深》），作者教唆云朵和毫不搭界的官司“勾結(jié)”起來，如啞巴吃黃連，苦著臉，寫出了突如其來的孤立無援，十分簡勁?！奥湓陬i間的影子/慢慢鋸著我的頭”（《風(fēng)景》）——“鋸”字異常刺耳，甚至連吱吱聲也聽得見。這么一個鋸字，可以以一當(dāng)十?！俺嘀_，躲開暴雨、制度和官吏”（《揚(yáng)之水5》）——赤腳，躲開，兩個動詞和后面三個名詞組，共同濃縮了多少社會內(nèi)容，取得2+3大于5的效果。

還有那些精致的句子:“河流和炊煙/兩根繩子捆住村莊/一年升高一點(diǎn)”；怪誕的句子:“成群的無頭旅客/像拔掉了硬木塞子/頸上滴著油亮的松脂，保持了/旅程的潔凈”；充滿神秘、玄機(jī)的句子:“等我把這卷書讀完/世上的松枝將長得更慢”（《揚(yáng)之水21》）。還有那些克服歐化、帶古典語法的句子:“他剝罷羊皮，天更藍(lán)了。老祖母在斜坡上/種葵花。哦，她乳房干癟，種葵花，又流鼻血?！保ā洞寰诱n》）在事象化過程中，顯得異常結(jié)實(shí)、簡雋。也有鋪張的、小說筆致的、不缺韻味的句子:“有的河段積水，呈現(xiàn)著發(fā)酵后的暗綠/幾聲鳥叫，隔得很遠(yuǎn)，像熬著的藥一樣緩慢”等等。

為保證詩句生命能量的飽滿，增強(qiáng)表現(xiàn)力，陳先發(fā)一直對詩歌語言的“歐化”與“口語化”心存警惕。他的詩句雅致、簡凈、流暢而不乏奇警，往往一句話就制造出一個真切的令人難忘的境界。[8]正是在這種對整體生命境界的把握下，陳先發(fā)常常憑借單句自身的凸顯或單句間的互動，使我們得以進(jìn)入細(xì)部，并在細(xì)部中體味生命情景與詩語的“肌理”。這期間所形成的語言的象外之象，語言的點(diǎn)化、格調(diào)、韻致、滋味，以及由此產(chǎn)生的虛實(shí)、曲直、疏密、藏露、奇正、隱顯、巧拙、繁簡的辯證技巧，都指明陳先發(fā)詩歌語言在漢化路徑上一次有效的挺進(jìn)。

4

陳先發(fā)獨(dú)特的詩風(fēng)受到廣泛關(guān)注，獲得2007年十大新銳詩人獎。在2006年的網(wǎng)上虛擬討論會上，贏得許多擁躉。許多參與討論的詩歌愛好者發(fā)表了中肯意見：他的詩節(jié)奏和語調(diào)以寧靜、低沉為主，卻能煽動讀者情感和情緒狀態(tài)，令讀者內(nèi)心起伏。詩的敏感和發(fā)現(xiàn)也與眾不同，他的詩多以最初自然狀態(tài)，誘出非凡的感知力和洞察力。平和，精練、精確到家的詞句，加上厚重、大氣、開闊的意境，讀來爽快。詩的通感、直覺、潛意識爆發(fā)出某種超脫的東西，升華了詩的藝術(shù)和精神內(nèi)涵。透過他的詩，不難發(fā)現(xiàn)詩人審美體驗(yàn)的領(lǐng)悟是高深的，技藝已經(jīng)到了“渾圓”的境界，內(nèi)在氣息暢通無比。陳詩的法度謹(jǐn)嚴(yán)，抒寫悲天憫人之情。陳詩粗獷之中蘊(yùn)滿細(xì)膩，磅礴之下飽貯深情。等等。[9]

青年批評家馬知遙認(rèn)為:陳先發(fā)的詩歌嘗試為我們將僵死的“古代”在現(xiàn)代喚醒，將那些流逝的重新得到，那就是文人的風(fēng)骨和創(chuàng)造性的詞語創(chuàng)新的融合。我們看到的是熟悉的漢語通過他對日常的介入和詩歌獨(dú)特感受的滲透而有了別樣的新意。在一個新詩發(fā)展百年，白話文也倡導(dǎo)了百年的時代里，這樣煥發(fā)出漢語新的活力實(shí)在是困難的。[10]

陳先發(fā)沒有被難度嚇倒，而是試圖去征服，去采掘。這意味著他同時要在兩條戰(zhàn)線上出征：一條是西洋詩歌的仿寫成風(fēng)，本該包孕的中國韻致變成十足的“翻譯味”；一條是耽迷于日常生活流的雞零狗碎，“口水”與舌下分泌物掩蓋了基本的藝術(shù)造詣。陳先發(fā)要在它們中間，劃開一條詩歌的古典航道，他在《觀畫》中毫不忌諱地宣示道:“我也是松下戴冠的復(fù)古者/手持滴墨的狼毫/要在今天/寫下這無限美好的傳統(tǒng)。”不只是下意識的流露，簡直是“復(fù)古”傾向的公然鼓吹。不言自明，陳先發(fā)的詩有一個鮮明的“源頭”，上接《詩經(jīng)》、《楚辭》，下續(xù)唐詩宋詞（他多次公開而自信地說“我們是有源頭的人!”）。很早，他就自覺追尋自己的道路，在《事業(yè)》中寫道:“我抱著灰燼直奔天空/《詩經(jīng)》的灰燼，還有/荷馬的灰燼/血?。∥寰淼孽r血在身后追趕//這是幼年就已獨(dú)霸的事業(yè)/那時我想：我要站得最高/悶雷做我的弟弟，烈焰做我的小妹/我的痛苦沒人聽見。”

說他打通與中國傳統(tǒng)文化對接的氣脈，并不夸大。因其“任督”兩脈暢通無礙，使得他全身心的小周天，左右逢源，生機(jī)旺然，舉手投足，一吐一納，都依循“古風(fēng)”。憑著直覺，我們能感受到，李煜的生命悲情、杜甫的蕭索沉郁，及至李賀的怪譎陰冷，散布在他的詩作的縱阡橫陌里。但這并不意味著他完全陷入“泥古”之中無法自拔。恰恰透過字里行間的呼吸、流汗、傷口、體味，我們強(qiáng)烈感受到他的大量詩作仍與當(dāng)下的生存、環(huán)境，尤其農(nóng)民們的命運(yùn)息息相關(guān)。人們?nèi)菀讓㈥愊劝l(fā)聯(lián)想到昌耀“慈航”中大眾普度的悲苦，聯(lián)想到海子“村莊”里“小陶大陶”們倒霉的宿命，甚至于聯(lián)想到彼岸“詩儒”痖弦的《二嬤嬤》:“二嬤嬤叫著鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嘻笑著把雪搖給她”——這樣有源頭有旁支的詩歌譜系，委實(shí)底氣十足、襟懷寬厚，可謂心存高遠(yuǎn)，出塵納世。柏華說得對:“他的詩雖添入了古風(fēng)，但現(xiàn)代性仍然是壓倒一切的?！盵11]《鳥類的不朽（十三）》是個很好的證明:

散步中直立起來的湖面/像巨大的穹形建筑接近完工。/兩個穿紅風(fēng)衣的干部/在岸邊的大排檔吃羊/他們一言不發(fā)，像新漆過的死人/頭頂舊塑料袋避雨的老頭，看著湖水發(fā)抖/他為什么要發(fā)抖呢?/哦一年一度，春風(fēng)吹來馬克思主義和/一只白鷺。/春風(fēng)里我的烏托邦在餓著。

簡單的中國白描，寥寥幾筆，通過幾組景象、意象的對比：穿紅風(fēng)衣的干部吃羊，頂舊塑料袋的老頭避雨發(fā)抖，死人活人，春風(fēng)白鷺，饑餓烏托邦，統(tǒng)統(tǒng)都在一聲感慨拉長的“哦”字中，獲得相互印證、比照，其間閃爍的儒意俠氣和夾藏的喻指、反諷，非但找不到一點(diǎn)泥古的酸腐，反而平添了幾分犀利的現(xiàn)實(shí)批判鋒芒和現(xiàn)代指向。尤其“春風(fēng)里我的烏托邦在餓著”，當(dāng)是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的杰出改寫？一個“餓著”，寫盡了物質(zhì)與精神的匱缺，重若千金、力透紙背。

還有像《在上游》:“如果下游消失的/必將重逢在上游。如果日漸枯竭的故鄉(xiāng)，不再被反復(fù)修改/那些被擦掉的浮云，會從紙上，重新涌出/合攏在我的窗口：一個僅矮于天堂的窗口”，作者在生態(tài)惡化的傷感中，并非完全消極，通過假設(shè)，依然流露出掙脫懷舊壓抑，積極明朗的現(xiàn)代性向往。也因此，陳先發(fā)能一下子與新古典主義區(qū)別開來，如果再走那樣的路子，比如類似《杜牧詩意》:“南朝霜染的蘭花/喚醒千里鶯啼/詩里流連的禪意/隱含智者的性情”，陳先發(fā)很快就會被淹沒掉。

不必忌諱，陳個別詩作還略嫌生澀，有刻鑿之痕，距天然渾成尚差一步，但總體上已顯露獨(dú)出機(jī)杼的抒懷范式：堅(jiān)直的生命人格，儒俠并舉的心氣，輪回的時間觀，悲愴的存在意識，交織為古典語象的當(dāng)下吟述，它帶給我們一種古典韻致的現(xiàn)代“復(fù)活”，極端時似乎還彌散著幽靈般的氣息，卻時時透露出現(xiàn)世關(guān)懷。而活躍并成全他寫作的，是鮮明的物化思維：包括托物載道、感物吟志、體物緣情、物我契合，與古典美學(xué)產(chǎn)生有效的承接與對流。他對現(xiàn)代詩語言的深度漢化，達(dá)成新詩“回望”傳統(tǒng)、煥發(fā)生機(jī)的一個標(biāo)桿。盡管在《相反的力量》里，他不無憂傷地說，“我和我的根已不能相互看見”——誠然傳統(tǒng)正在遠(yuǎn)去，但他依然孜孜不倦追索著，試圖在現(xiàn)代性的觀照下，感應(yīng)那悠遠(yuǎn)的回響。

有關(guān)傳統(tǒng)的現(xiàn)代“回響”，詩歌批評家蒼耳曾借陶輪的工藝流程進(jìn)行過解釋，他說:中國古典詩的優(yōu)秀部分將漢語內(nèi)在的長處和美感質(zhì)素呈現(xiàn)得淋漓盡致。這種積淀的美感質(zhì)素和優(yōu)勢在特定語種這兒具有恒定性，它不會隨著一種詩歌形式的衰退而消失。它依然活躍在當(dāng)下“旋轉(zhuǎn)”著的現(xiàn)代漢語之中。它是“古典性”的，同時它也是“現(xiàn)代性”的，可以稱之為古典的“現(xiàn)代性”或現(xiàn)代的“古典性”。[12]

這種闡釋，實(shí)際上又涉及到開頭提出來的新詩漢化問題。雖然新詩歷史上有過幾次成效不差的歐化，全球一體化成為未來發(fā)展大趨勢，現(xiàn)代性對自身的挖掘也已然占據(jù)了上風(fēng)，但強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)民族本土的開發(fā)、利用、轉(zhuǎn)化，始終是新詩生長發(fā)展的一個主要和基本的向度。新詩再怎樣追新求新，再怎樣發(fā)生翻天覆地的變化，最終還是難逃如來佛的“漢心”，因?yàn)闈h民族的心理結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是詩歌審美最穩(wěn)定的主宰。

對詩歌特別有感悟能力的老漢學(xué)家宇文所安一直都認(rèn)為，中國詩從北島以后太西化了，這個來自域外的提醒是值得我們高度重視的。當(dāng)前西化的主要弊端是：過多偏重對西方資源汲取，過多依賴西方知識背景，甚至把西方資源當(dāng)做惟一來源，從語法到邏輯，滿口變種的洋腔洋調(diào)，養(yǎng)成“你生活在這個時代，卻呼吸著另外空氣”的不良生態(tài)。許多文本，都可以找到外國大師的影子，揮之不去，有時竟成了西方文化、價值的摹本和轉(zhuǎn)述。熱衷純詩寫作，忽略本土情懷，中國經(jīng)驗(yàn)稀薄，中國體驗(yàn)淡漠，民族根性膚淺，自疏于大眾參與，專注詩歌技藝的橫向移植，深陷語詞的迷宮樂而忘返……為糾正這些階段性偏離，世紀(jì)之交興起的口語詩，雖有所改觀，但本身存在的許多問題又引向另一失衡。當(dāng)口語普遍泛濫失控時，所謂的口語詩馬上變成流水賬、提貨單、說明書和手機(jī)短信：信口開河，即寫即是；口無遮攔，一蹴而就。詩歌寫作像說話那樣便捷快速，失去了基本規(guī)范和難度，口語寫作淪為唾沫陷阱。

此時的陳先發(fā)，用他“復(fù)古”的詩歌實(shí)踐，在翻譯體與口水詩交疊擁塞的版圖中，按照既定意圖，排除渾濁，走出自己的道道。他的實(shí)踐將進(jìn)一步啟發(fā)我們：格外警惕詩品與人品的嚴(yán)重脫節(jié)，遵循詩歌寫作的基本倫理；守住民族與傳統(tǒng)文化的根脈和神韻，珍惜具有源頭性的動力和風(fēng)骨；堅(jiān)持東方化的語體風(fēng)格和色彩，在對古典精髓的承傳中，加重當(dāng)代回響；在技藝、修辭、體式和內(nèi)在韻律上，進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的種種嘗試。

任何范式是無法框定活生生的創(chuàng)作個性和創(chuàng)作生命的，相信陳先發(fā)沛然的創(chuàng)造力，會不斷突破已有局限，在“知識”與“口水”的挑戰(zhàn)中，繼續(xù)解決新詩在漢化道路上的阻力與難題，將現(xiàn)代漢詩推向理想境地。

[1]新詩·?？藢］嫛せ遊J]，2005(8)

[2]陳先發(fā)論詩，若缺詩歌網(wǎng),2006

[3]宋子剛：民族大道上的儒心俠骨[EB/OL]，詩生活網(wǎng)站,2005

[4]陳巨飛：陳先發(fā)詩歌中的植物意象[J]，平民詩歌選刊,2006

[5]陳先發(fā)：黑池壩筆記(43)[J]，詩歌月刊,2007(7-8)

[6][7]陳先發(fā)、余怒：問與答，陳先發(fā)詩歌研究資料專輯[EB/OL],http://shigeziliao.blog.tianya.cn/

[8]吳小東：儒俠并舉，蝶衣翩躚——陳先發(fā)詩歌片論[J]，天涯詩會,2004

[9]陳先發(fā)網(wǎng)上虛擬討論會[J]，星星,2006(9)

[10]馬知遙：陳先發(fā):古典的現(xiàn)代性表達(dá)[J]，詩生活,2006

[11]柏華：讀魚簍令兼談詩歌中的地名[J]，天涯詩會,2005

[12]蒼耳：從陶輪的方向看[J]，零度寫作(第十七期),2003