品詩評潮

論閻志和他的文學(xué)創(chuàng)作

◆王新民

一.身份跨界的奇跡

作為一個企業(yè)的掌門人，閻志經(jīng)商，也寫詩。但是在閻志這里，經(jīng)商與寫詩不是資本與文學(xué)的嫁接，而只是身份的跨界。閻志通過成功的商業(yè)營運獲得了市場的認(rèn)可，通過睿智的詩歌文本來表達(dá)自己的聲音。

閻志出生于大別山腹地的羅田縣，在一個山區(qū)的小鎮(zhèn)里，他度過了難忘的童年。后來參加工作，由縣城到黃州再到武漢，從鄉(xiāng)村一步步地走進(jìn)了一座特大商業(yè)城市。閻志是個有心人，無論是在鄉(xiāng)村還是在城市，他總是用他那迷茫的眼睛觀察人、觀察事，觀察人與人之間的矛盾糾葛，觀察事與事之間演變的態(tài)勢，并用筆記錄下來，筑壘成他最初的文學(xué)生涯。

用流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯形容，閻志曾經(jīng)是一個文學(xué)青年。在紛繁復(fù)雜而且劇烈變化的城市生存環(huán)境里，內(nèi)在生命和外界客觀相撞擊產(chǎn)生的情感落差，深深地震動著他的靈魂。特別是生活的無常與生命的脆弱，給他的心靈造成了永難愈合的創(chuàng)傷，并在他的人生歷程中留下了刻骨銘心的記憶。作為一個對時代脈動和社會生活特別敏感的年輕人，他對社會也有自己獨特的生命感知、感覺和感受。他說自己當(dāng)年曾經(jīng)喜歡汪國真的短詩：即使有一天，成功使我們聲名遠(yuǎn)揚，怎能忘卻心中的夢想，怎能忘卻，昨夜窗前，那簇?zé)o語的丁香，大路走盡還有小路；只要不停地走，就有數(shù)不盡的風(fēng)光，屬于鮮花、微笑和酒杯，怎比得上，屬于原野、清風(fēng)和海洋。不到18歲閻志就著手創(chuàng)辦詩社，之后在全國報紙雜志上發(fā)表了不少詩篇，其中詩集《明天的詩篇》獲第二屆徐志摩詩歌獎，長詩《挽歌與紀(jì)念》獲湖北文學(xué)獎及屈原文藝獎。

閻志的詩歌作品深深地附著在他所熱愛并熱忱謳歌著的山鄉(xiāng)，因為他生于斯長于斯，所以他的文學(xué)積累以及想象基點，都與大別山那片神奇的土地血肉相連。童年、父親、風(fēng)、海是閻志詩歌的主要意象。童年意象包含著成長中

的焦慮情緒和對物欲世界的躲避意愿；父親意象則表征著詩人與鄉(xiāng)土資源、傳統(tǒng)資源的精神聯(lián)系；風(fēng)的意象象征的是漂泊與流浪意識釀成的那深沉憂郁、孤寂蒼茫的抒情基調(diào)；海的意象則喻示美好的記憶、心靈的慰藉、放飛靈魂的渴望……閻志卓有成效的創(chuàng)作實踐顯示，在廣袤的山鄉(xiāng)田野里，蘊含著文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉和豐富的營養(yǎng)。因此，他的詩歌作品常常能夠讓人產(chǎn)生一種特別想到他生活的場域里去，感受一下那里的壯美風(fēng)光與多姿風(fēng)情的沖動。

閻志商業(yè)上的成功和他在詩歌方面的想象力是分不開的。詩歌給了他氣魄和膽識。在2007年后，閻志忽然高調(diào)回歸詩歌，在很多重要的文學(xué)期刊上，都可以再次看到他的詩歌作品。他承辦了《詩歌月刊》下半月版。2008年，人民文學(xué)出版社出版了他的詩集《明天的詩篇》、長詩《挽歌與紀(jì)念》、敘事詩《我的兄弟姐妹》等，獲得讀者和專家的一致好評。閻志以旋風(fēng)般歸來者的形象，兀然崛起于中國詩壇。在閻志的詩歌創(chuàng)作序列里，讓我們最為動容的，是他以詩歌的方式呈現(xiàn)出來的，關(guān)心社會現(xiàn)實的人文精神，關(guān)注社會底層生活的悲憫情懷。閻志的詩歌從來不無病呻吟，他直面社會現(xiàn)實，表現(xiàn)出強烈的社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識。比如，他的敘事組詩《我的兄弟姐妹》就是一部不可多見的好作品，作者拂去人們記憶中的塵埃，輕輕地觸摸著當(dāng)年留在我們內(nèi)心深處的那歷歷在目的創(chuàng)傷，把色彩斑斕的社會生活真實而又藝術(shù)地傳遞給我們，留給我們的是真切的疼痛感。而且，閻志的詩篇還很擅長敘事，他很善于在克制的抒情中，敘述逼真的場景、人物和他們演繹的命運。

閻志是帶著對現(xiàn)實生活的懷疑才抒寫他的長詩《挽歌與紀(jì)念》的，他并非存心抵制現(xiàn)代文明。他只是希望通過自己的詩歌告訴人們，不要為繁雜紛亂、光怪陸離的商品社會所迷惑，失去了生活的方向和意義。閻志以他對自然的沉思為主題，在《挽歌與紀(jì)念》中融入對自然的熱愛，對自然的和諧關(guān)系的向往，以及對“物質(zhì)主義”的批判，使得這部詩歌作品極具生態(tài)意義。其實，當(dāng)年的閻志也是一個普普通通，才30多歲的年輕人。與其他大多數(shù)人相比，只不過他更善于思考，將更多的時間從事自己所喜歡的事業(yè)。他用自己的詩歌《挽歌與紀(jì)念》向世人證明了這樣一個現(xiàn)實，即人們的確將生命的意義搞顛倒了。

如果說閻志的詩像大別山里山澗的溪水、山間的流云，那么他的小說則如大別山那蒼茫起伏的山巒，凝重而綿遠(yuǎn)。閻志在一篇篇小說里，為我們生動而質(zhì)樸地展示了山里他熟悉的小鎮(zhèn)《風(fēng)巷》的風(fēng)情；展示了《云峰》在今天的歷史大潮中不可抑止的躁動；展示了山村教師劉水清（《有鳥啁啾》）為女兒謀職、為職稱評定、為改變生存狀態(tài)偷偷販運藥材而遭受的屈辱、苦難和艱辛；展示了劉牛（《種苗軼事》）窮得交不起兒子的學(xué)費又不忍心讓兒子失學(xué)，不得不與貧窮抗?fàn)巺s無法擺脫由于經(jīng)濟(jì)關(guān)系而產(chǎn)生的悲劇命運……閻志寫的是他熟悉的人、熟悉的事、熟悉的生活。他不去刻意經(jīng)營題材，也不故作高深地進(jìn)行所謂的哲理思索，只是以山民之子的身份觀察身邊的人和事。他的小說，寫的都是一些可愛的小人物、小事件，讓人從中去發(fā)現(xiàn)真善美，給日常生活以新的認(rèn)識。

二.營構(gòu)綠色的詩性

自傳體長詩《挽歌與紀(jì)念》是閻志最重要的詩歌作品，也是當(dāng)代中國最重要的優(yōu)秀作品之一。這首長詩是詩人面對自我的一次清理和發(fā)現(xiàn)，是對個人成長歷程的深情凝視。詩人把挽歌唱給逝去的歲月、風(fēng)景、人物、時間和情緒，而紀(jì)念則是用語言將那些如同海流中的島嶼的珍貴記憶挽留。

閻志曾經(jīng)深情地說過：“生我養(yǎng)我的那個小鎮(zhèn)；父親半輩子供職的林業(yè)站；留下我最初的足跡的山林；有幾分潮濕也有幾分熱鬧的縣城；我多次探訪過的林場……更多的是寫下這些文字的日日夜夜。真

的要感謝文學(xué)，無論我是否有足夠的天賦和毅力走向文學(xué)的真正圣殿，但就算是這些粗糙的文字也讓我能安靜下來，去探尋記憶之門，何況更重要的是：有了自己?！睆泥l(xiāng)村的寧靜到城市的喧囂，從純樸的道德追求到冷漠的人間世界，閻志日益感受到地球在城市化的進(jìn)程中，正在逐漸走向不可預(yù)測的深淵。他對社會上出現(xiàn)的各種嚴(yán)重的病態(tài)現(xiàn)象如性病蔓延、風(fēng)沙肆虐、工業(yè)污水的排放、綠色空間的消失以及道德淪喪、良知泯滅、人類自身功能退化等感到深深焦慮，于是他警示地球的全體居民，唱一曲人類與地球的“挽歌”。

閻志是一位對時間進(jìn)程十分敏感，并且有著濃郁理想主義色彩的詩人。在《挽歌與紀(jì)念》里，原野不只是土地，金黃也不只是一種色彩，更是一種美好理想的載體與象征。詩人憧憬著“嶄新的土地”“嶄新的人群”“嶄新的精神”，向著那片原野與金黃、向著明天出發(fā)。在商品經(jīng)濟(jì)與消費文化大潮滾滾而來，人們物欲膨脹、道德滑坡的時候，詩人發(fā)出的這種充滿理想主義的呼喚，表現(xiàn)出一個有良知的作家對人類命運的關(guān)注，對地球生態(tài)環(huán)境被破壞的憤慨，對當(dāng)下生活的詩意觀照，對重大題材的激情抒寫，對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的焦慮與質(zhì)疑。

在當(dāng)下，海量的城市詩歌，大都缺乏審視和批判的精神，他們對都市的印象，大多停留在追趕和認(rèn)同的層面，缺乏人性的深度和精神的向度，因此作品流于膚淺和表象的羅列。尤其90年代以來的都市詩歌，大多缺少對都市文化深處的探究，忽略了都市的復(fù)雜、多元與變動之中的常態(tài)與歷史性，從而無法將個體的當(dāng)下體驗，放置于都市的精神歷史之中。作為主體的“我”始終缺席，無我的生活共同構(gòu)成關(guān)于城市的整體寓言。溫暖、真誠，一切感性的品質(zhì)都被欲望壓抑了，消解了，當(dāng)代都市詩歌幾乎沒有令人感動的人物形象。變態(tài)、畸形、殘酷、冷漠成為詩歌的主流。他們過度關(guān)注“生活”“日子”，過度關(guān)注“物質(zhì)”“欲望”，遺忘了“人”和“生命”。

而《挽歌與紀(jì)念》的不同之處，便是對城市生活的現(xiàn)代性審視。盡管詩集里有一輯題名為“城市的和解”，但收在其他小輯里的詩，也處處透露出詩人對城市生活方式的質(zhì)疑，以及對城市生活被日益格式化的擔(dān)憂，甚至在詩人眷戀鄉(xiāng)村生活的詩行里，也不經(jīng)意流露出對城市生活價值的懷疑與諷刺，流露出詩人對現(xiàn)實的強烈的批判意識。他筆下的城市，有生意場上的爾虞我詐，有人與人之間的虛偽，有老板丑惡的嘴臉，有打工者卑微的心態(tài)……現(xiàn)實中的種種不公，人性中的種種丑惡，就透過簡潔而明快的敘事展現(xiàn)出來了。難得的是詩人沒有停留在對底層生活冷漠的客觀敘述，也沒有沉溺于對人性的絕望而不能自拔，而是懷著一顆溫暖的愛心。

閻志是一個從未脫離純真的人，一個始終堅守真善美的人，是一個真正意義上的詩人；而《挽歌與紀(jì)念》既是一個人的心靈史詩，更是一代人一個世紀(jì)，在一個變革時代，關(guān)于真與善、愛與美的精神追問。閻志通過真誠、嚴(yán)肅的藝術(shù)努力成就了中國當(dāng)代詩歌最具藝術(shù)價值和史詩意義的長詩——《挽歌與紀(jì)念》。他一再在這部詩歌作品中強調(diào)中國古代哲人倡導(dǎo)的“和”的精神，強調(diào)人與自然、人與社會、人與人之間的和諧共生，強調(diào)以寬容、溫和、善良的心態(tài)處理與他人、他種文明的關(guān)系，強調(diào)在社會諸多要素的相互沖突、融合的動態(tài)過程中化解沖突和危機(jī)，從而達(dá)到古人所憧憬的“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”的境界。

閻志試圖鼓勵人們簡化生活，將時間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的詩歌作品告訴世人，不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活，就不會有那么多的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧靜。他對工業(yè)文明、喧囂社會擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類只有過簡單純樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。原始、平淡的自然生活，適宜人們在其中進(jìn)行觀察、思考和寫作。作者追求地球的綠色，實際上也是在追求深刻。由此《挽歌與紀(jì)念》被認(rèn)為是一本寂寞、恬靜、智慧的書也并不夸張。另外，作者以唯一的、個體化的生命切片，復(fù)合并構(gòu)建了轉(zhuǎn)型時代的精神境象以及人的生存困境；通過深刻的思考，靈動的語言，從容的敘述，有效地實現(xiàn)了對紛繁復(fù)雜的歷史語境的深度介入，并提供了一種獨立生命存在于社會的維度和鮮活文本。所以有評論家認(rèn)為，這部抒情長詩完整而清晰地呈現(xiàn)了一代人的精神成長史，是時代精神命運的巨型寓言。

三.時代命運的寓言

閻志堪稱理想主義的詩人，他積極倡導(dǎo)一種生活觀念，一種簡樸的生活方式。但閻志又是一個有社會責(zé)任感的作家，他揭露時代的弊端，指出人們正在將生活變得越來越復(fù)雜，最終會導(dǎo)致生命衰落。有的讀者往往對閻志有錯誤的印象，好像他是一個復(fù)古主義者，主張返璞歸真回歸自然，放棄現(xiàn)代文明?？?/p>

是我們應(yīng)該注意到，鼓動人們向往簡樸的生活，讓每一個人的生活變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是《挽歌與紀(jì)念》的真諦。對現(xiàn)代科技文明給人們帶來的物質(zhì)享受，閻志并不排斥，他只是批評我們沒有很好地利用它，“弄巧成拙”，從這點上看，閻志對社會的意義并非僅僅在于批判，而更在于建設(shè)。對社會中存在的問題他會毫不猶豫地揭露，同時也負(fù)責(zé)任地指出解決問題的方法：如果我們發(fā)現(xiàn)自己根本無法抵御今天這個紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界的引誘，那么最好的辦法就是簡樸。他認(rèn)為客觀世界和人類社會是復(fù)雜的，但我們現(xiàn)有的知識卻完全使我們能夠選擇一種正確的生活方式，而且有足夠的勇氣將其他多余的東西摒棄。

閻志對于自然的態(tài)度，包含著某些崇高的東西。他唯一的向?qū)Ь褪谴嬖谟谒麅?nèi)心的真理感，這種感覺是從內(nèi)心深處發(fā)出的。他像追求神圣一樣地追求綠色，追求靈性生命的成長，并不意味著要棄絕世界，逃離社會，而是要在綠色信仰中接受世界，在對綠色的追求中關(guān)注世界，參與社會。閻志用詩歌見證了大千世界以及“我”的復(fù)活與新生的生命景象，并懷著欣喜的心情，詩性地描述正在發(fā)生的一切生命奇觀，詩人從夢境開始，又以夢境結(jié)束。中國農(nóng)村有所謂巫祝走神，以神附體而代神發(fā)言，預(yù)測吉兇。而閻志基本上是采用以夢寫實這一種構(gòu)思，讓社會與人間的一切都披上一層夢境的面紗，這就給予詩人表現(xiàn)愿景以更寬廣、更自由的想象空間。而支撐閻志這些文字詩性建構(gòu)的，正是他的綠色文化觀念。

《挽歌與紀(jì)念》的重大意義，在于作者關(guān)于生活意義的思考與闡示。90年代以后，隨著市場經(jīng)濟(jì)和社會生產(chǎn)力的高速發(fā)展，人們開始越來越多地感受到物質(zhì)文明給人類帶來的“先進(jìn)性”，為機(jī)械化、電子化生產(chǎn)帶來的高速發(fā)展而傾倒，而且人類對物質(zhì)的追求日益顯露。近十多年來，商品化時代正在最大程度地滿足人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)需求，任何精神信念在強大的消費主義大潮中，都變得蒼白無力不堪一擊。面對這種現(xiàn)象，許多學(xué)者、思想家和其他一些仁人志士都產(chǎn)生了一種前所未有的疑慮：難道商品化社會就是我們?nèi)祟惖睦硐爰覉@嗎？難道現(xiàn)實中的金錢社會就是我們的精神歸宿嗎？帶著這種種疑慮，閻志將更多的注意力用于深邃的精神探索：習(xí)慣了紅地毯上優(yōu)雅的步伐，我們還會在林間的小路奔跑嗎？穿梭在盛大的觥籌交錯中，我們還能記得掛滿山間的野果的味道嗎？霓虹燈閃閃爍爍，你還會去數(shù)數(shù)天上的星星嗎？曠野上的篝火再也映射不出我們無羈的笑臉了。現(xiàn)實果然應(yīng)驗了詩人的疑慮，笑容還沒來得及綻放，歷史這塊魔方已經(jīng)從正面翻轉(zhuǎn)到反面：水土在流失，大地在沙漠化，物種在減少，人間變成污染的煙塵世界，自然又在嘲弄企圖稱霸地球的人類了。

如果說《挽歌與紀(jì)念》中關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的對峙，所表現(xiàn)的是詩人對地球生態(tài)環(huán)境日益惡化的憂慮；那么詩中通過感情歷程的變遷，表現(xiàn)的是世俗傳統(tǒng)道德觀念的動搖。詩人認(rèn)為，生活在凡塵俗世里，人們面對的是吃喝玩樂的誘惑，無法拒絕生存的壓力，當(dāng)忙忙碌碌由被迫成為一種習(xí)慣時，當(dāng)喧囂浮華成為我們得以生存所必須的外在環(huán)境時，我們注定是要迷路的。長期浸淫于世俗生活，并忙碌于經(jīng)營世俗生活，難于體驗到神圣感，這使孜孜追尋真理的閻志感到失望。因此，他決心“只面對生活的基本事實”，要在純粹個體性的生活中體驗神圣。在與世俗生活拉開一定的距離，并且重新觀察和反思世俗生活時，閻志才真切地發(fā)現(xiàn)了世俗生活的荒誕與缺失，而對世俗生活的荒誕的“祛魅”和對它的缺失的修正，他堅信只能是對神圣綠色的體驗與把握。

現(xiàn)實中的大部分人，眼里都只有現(xiàn)實的利益，他們的人生中好像早已沒有了“神圣”這個概念，他們不關(guān)注靈魂的事情，他們只為利益而活著，只為過上好日子而活著。由于“神圣”的缺場，人們的世俗生活便變成了沒有盡頭的苦役。閻志以超乎常人的慧眼“發(fā)現(xiàn)”了世俗生活被遮蔽的另一面，這就是它的荒誕與缺失。當(dāng)城市環(huán)境日益惡化的時候，在鄉(xiāng)村卻充滿綠色，閻志將綠色精神內(nèi)化為一種感受、一種體驗、一種人格。詩人不是要向舊的形式注入新的生活，而是希望人們過上一種里里外外全新的生活?！锻旄枧c紀(jì)念》中，詩人的激情是內(nèi)蘊的，隱藏在批判的銳利言語之中，而詩歌中直接得到展示的是富于理性的思考，有時這種思考因激情的訴求而顯得近于迸裂狀態(tài)。而正是就在此時，我們從他的詩歌中，讀到了作為詩人最可貴的品質(zhì)。閻志相信人能憑直覺認(rèn)識真理，他主張人們提升生活的目標(biāo)，使生活變得崇高。他認(rèn)為，綠色不僅是人類生活的棲息場所，也是精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。如果我們認(rèn)真地去讀一讀閻志的詩歌，就能很清醒地看到他詩歌里地綠意，于是，我們會很輕易地被他的綠意所感染，所心動，我們的靈魂也會忽然為之澄明寧靜。