■阿廖

一

人生未必有最得意、最風(fēng)光的時(shí)刻，但必定有最后悔、最內(nèi)疚的時(shí)候。母親離開我之后，這種后悔與內(nèi)疚便越來越顯強(qiáng)烈。隨著年輪的延續(xù)，還會(huì)不斷疊加。后悔什么？后悔在母親最后的N年里沒能多陪陪她說說話聊聊天，多聽一些屬于她老人家所特有的風(fēng)俗趣解、做人哲理等絕版干貨。

在我們這個(gè)桂西小鎮(zhèn)，9 4歲的母親已算數(shù)一數(shù)二的老者，所以在母親撒手之際，親友街坊都來勸正陷于淚陣中的我們兄弟仨：喜喪！勿太傷悲，宜節(jié)哀順變……印象中母親一生基本沒得過什么病，檢查、透視、驗(yàn)血……所有結(jié)果都寫著“正常”或“未見異?！薄鳛楹筝呑罡卸鳎弘m沒能從上輩繼承到什么錢財(cái)物，但卻獲得了不帶任何病灶，不帶任何不良基因的上佳遺傳。這種感恩隨著年歲越大愈加強(qiáng)烈：每當(dāng)和朋輩聚餐，這位因某病灶而必須先扎一針胰島素才能動(dòng)筷；那位因尿酸高躲開自己最愛吃的豆制品；當(dāng)然還有因血壓血脂血糖等林林總總的指標(biāo)威脅而不得不裝斯文時(shí)，只有阿廖大快朵頤，權(quán)借金圣嘆格式一用：不偏食不挑食吃得香噴噴，既有父母賜予的無價(jià)口福，不亦快哉！

從2 4歲到4 3歲，母親有長達(dá)1 9年的生育期。從3 0年代生到5 0年代，除卻流掉的不算，生5男1女，養(yǎng)住仨猛男。沒見她年老時(shí)落下什么毛病，也沒見后輩蟄伏著任何病灶。母親生下我第三天就去挑擔(dān)做工。盡管沒條件講究生育后的休養(yǎng)進(jìn)補(bǔ)，但挑百余斤健步幾十里山路屬家常便飯——新和鎮(zhèn)距縣城3 2公里，那時(shí)沒公路，攀山越嶺挑重?fù)?dān)，母親在這條逶迤山道上不知灑了幾多帶著體咸的香汗。后來母親在供銷社上班，直到退休，基本上沒休過病假。但在8 4歲那年，母親摔了一跤坐骨骨折。那時(shí)母親和二哥住農(nóng)場，確證骨折后，兄弟仨決定按程序給她進(jìn)行接骨治療。但母親認(rèn)定這是老天要她西歸的征兆。“還接什么骨？我還能活到什么時(shí)候？”很多老人摔跤之后選擇聽天由命，躺在床上等待閻羅王秘書長點(diǎn)名，但母親不是，當(dāng)骨折以自然狀態(tài)錯(cuò)位愈合后，她便掙扎下床，不需人攙扶，自己推著一張竹篾編椅，在室內(nèi)亦步亦趨，緩緩蝸?zhàn)?。至少能自己吃飯喝水，甚至還能開門和接電話。母親絕對不甘心自己成后輩的累贅。步著不緊不慢的滴答時(shí)鐘，母親就這樣又活了1 0年。最后4年我把母親接來?？?，她依然憑借竹篾椅緩緩移步，依然沒去過一次醫(yī)院，依然沒吃過任何藥品。偶爾發(fā)痧，我太太拿針來給她扎破幾處額頭并擠出一點(diǎn)血，然后我烤幾片熱姜，給她涂擦額頭和背部……這種民間療法不知有無科學(xué)依據(jù)？反正母親用了一輩子，不知給國家節(jié)約了多少醫(yī)療費(fèi)——母親是享受公費(fèi)醫(yī)療的退休職工，節(jié)約藥費(fèi)就是為國家省錢。母親最爽心的是兒輩與她一起憶往昔歲月，嘮陳年舊事，情之所至?xí)r會(huì)哼起充滿嶺南和桂西韻味的小曲兒，以表示對今天的滿足。那4年里，我像給稚童洗澡那樣常給母親洗澡，如果出差則由我太太代勞。老人年過九旬，全裸之后的身軀，不由我不感到辛酸……而母親會(huì)略帶慚愧：“這本來該由女兒做的，但我此生沒能養(yǎng)住唯一的女兒，只好勞你了——哈哈，近4 3歲時(shí)我才生下你這個(gè)尾崽，沒想到倒能享受！難怪街坊都說我晚年有?！?/p>

二

4 8歲守寡的母親，這輩子肯定不算幸福。但鄉(xiāng)人對幸福的闡釋自有標(biāo)準(zhǔn)，母親年老時(shí)常被街坊同輩譽(yù)為“守得云開見月明”的范例，人們夸歷來忍辱負(fù)重，終于得享“老來?！?，而所謂的“?！保艘恢蹦茴I(lǐng)退休金外，自然還以兒輩的“出息”為評判基準(zhǔn)：因?yàn)樨韮鹤佣籍?dāng)著國家干部。8 0年代人們還沒盡然以財(cái)富論尊卑，獨(dú)以子女“出息”的程度作幸?；鶞?zhǔn)。母親一生有著幾段驕傲?xí)r段。我大哥自小以“神童”馳名方圓百里。盡管大哥讀書時(shí)橫跨1 9 4 9年這個(gè)特定時(shí)段，但他卻沒受兩種政權(quán)交替產(chǎn)生的任何影響，一路凱歌，先讀到崇善縣城，再讀到龍州專區(qū)，又轉(zhuǎn)讀省城南寧，最后把大學(xué)讀到南方最大的都會(huì)廣州……

大哥讀書成了母親辛勞之余的欣慰所在。問題是我和二哥生不逢時(shí)，二哥比我大4歲8個(gè)月，都屬老三屆，只能和全國1 7 0 0多萬同類人員一起頂著“知青”的身份上山下鄉(xiāng)。我1 6歲插隊(duì)，農(nóng)活干得很棒，最出名的是成功調(diào)教出一頭已被老農(nóng)鑒定為“沒法教”的頑劣牛犢。贊賞傳到大隊(duì)和公社后，我便作為“可以教育好的子女”有幸出席“崇左縣上山下鄉(xiāng)知識青年先進(jìn)分子代表大會(huì)”。幾年后在一次煤礦招工中，我參加體檢，體檢醫(yī)生向來招工的煤礦生產(chǎn)股長感嘆：“像小廖這等毫無毛病的身體，招去下井挖煤最實(shí)惠。”——實(shí)踐證明這位醫(yī)生真有遠(yuǎn)見，以后我在煤礦1 4年中就沒休過病假（工傷不算）。盡管干著最累的采掘工種，但上下班爬礦井1 7 0 0多級臺階仍能一口氣跑上來，起初有人不服，于是比試，結(jié)果連礦球隊(duì)里溜得最快的后衛(wèi)也不得不在氣喘吁吁中苦笑認(rèn)輸。

當(dāng)二哥全家都去國營農(nóng)場后，好歹我們兄弟全部都有工作了。小鎮(zhèn)上有人拿我們兄弟做談資時(shí)，難免帶著幾許嫉妒口吻說我們“運(yùn)氣好”。每聽到這話母親便毫不客氣：“運(yùn)氣好？人家當(dāng)工人我兒子也當(dāng)工人，但一個(gè)去煤礦井當(dāng)‘穿山甲’，一個(gè)去農(nóng)場——根本就沒脫‘農(nóng)’字！他們今天當(dāng)上干部靠什么？你們自己想去吧?！蹦赣H一生以謙和為本，身上絕沒有任何進(jìn)攻基因，這時(shí)出語嗆人，一是忍辱負(fù)重多年，這時(shí)感到可以揚(yáng)眉吐氣；二是多少也為爭氣的兒子們感到驕傲；三是母親年歲已經(jīng)不小而且輩分很高，對某些說三道四，我不會(huì)再看任何人的臉色！看到老母親才生出那么一點(diǎn)點(diǎn)我行我素，說實(shí)話我打從內(nèi)心感到舒暢！

三

我從小頑皮，破碎記憶中，我和二哥都只懼父親而不怕母親。那年八月，當(dāng)圩鎮(zhèn)飄起陣陣菠蘿蜜的濃香時(shí)，哥倆就吵著要母親去買。母親耐不過我們的聯(lián)合進(jìn)攻，終于買了一個(gè)1 0斤多的大菠蘿蜜，哥倆樂呵呵，準(zhǔn)備好好撮一頓。豈知在工商聯(lián)上班的父親也在集市上買了一個(gè)更大的?？粗依锾芍鴥蓚€(gè)大菠蘿蜜，父親便知道是我們哥倆對母親軟磨硬泡所致，于是頓然光火，抽出柴棍，父親的怒容特征是怒目圓睜，臉色鐵青，先聲奪人的兇像誰不領(lǐng)教過？于是二哥和我落荒而逃，父親窮追不舍，我急中生智岔到小路上躲在農(nóng)民加工谷子用的風(fēng)柜背后。父親只瞄著江邊追，二哥不幸被逮，一頓暴揍……

那年農(nóng)村實(shí)行人民公社制度，到處都叫嚷著要邁開“大躍進(jìn)”步伐。而大躍進(jìn)的一個(gè)標(biāo)志就是“大煉鋼鐵”，怎么煉？做形形色色的高爐，做高爐去哪要那么多磚石？于是擅長折騰的領(lǐng)導(dǎo)們就對民房動(dòng)心思：凡是封火墻磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，幾乎都被列入拆的名單。我家祖祖輩輩沒有田地，也不事農(nóng)活，但祖父在世時(shí)卻靠節(jié)儉建起一座帶有土騎樓式樣的兩層磚樓。在小鎮(zhèn)上屬于鶴立雞群，當(dāng)然也列入被拆名單。當(dāng)時(shí)的做法：準(zhǔn)備拆你家屋但卻并不事先通知你。那天清晨，我在夢中被叫醒，某級領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)拆遷隊(duì)浩蕩而來。母親還在煮粥呢，他們一聲令下，人就爬上屋頂，掀瓦、拆梁、敲磚……母子仨在匆忙中僅搬出簡單的衣物、鋪蓋和米壇鍋碗。裝衣服的木箱來不及搬已被落下的碎瓦片埋了一半。就這樣，祖?zhèn)鞯睦险啻u，參與構(gòu)建了五十年代既橫蠻透頂又愚蠢之極的那一頁歷史。

沒了房子，母親憑著良好的人緣與誠信去向親戚家借住，幾年下來，小圩鎮(zhèn)東南西北四條街，其中三條我們一家都住過。因?yàn)榫訜o定所，大學(xué)畢業(yè)后分到廣東花縣（今廣州花都區(qū)）當(dāng)教師的大哥開始實(shí)施逐步把全家遷往城市的宏偉計(jì)劃。計(jì)劃分三步：第一步是大哥先調(diào)回廣西梧州市；第二步是把二哥的戶口辦去跟隨他；最后才把母親和我一起接走。前兩步走得很順，但二哥在梧州讀書一年后便適值城市備戰(zhàn)要壓縮人口。精簡城市人口是一個(gè)理念，至于如何精簡？怎么落實(shí)？都沒經(jīng)過科學(xué)論證或程序編排。于是便有裝病裝傻裝孫子與耍橫耍玄耍無賴進(jìn)行無規(guī)則博弈，迂腐的大哥當(dāng)然不會(huì)獲得僥幸，結(jié)果是二哥乖乖被退回小鎮(zhèn)。

二哥去梧州讀書那年，正是“三年困難時(shí)期”中最苦的年份，當(dāng)然也是中國人在解決吃的問題上最能發(fā)揮想象力的一年。前人鑒定過可吃的野菜早被挖光，本來是豬食的谷皮糠、芭蕉芯等，全都升格為人食也就不算發(fā)明了。這里我只想說說龍眼核。龍眼屬熱帶水果，其肉鮮嫩可口，而肉裹著的核，這時(shí)也被人發(fā)明著拿來吃了。操作程序：把龍眼核浸泡至軟，去其黑皮，再用石磨將去皮后的白色核心加適量水碾成漿，然后兌進(jìn)少許的米漿、玉米漿或木薯漿，就可以做成非常爽眼的龍眼糕點(diǎn)、龍眼糍粑、龍眼切粉了……但爽眼是爽眼，吃進(jìn)嘴后依然是濃重的澀味。此食物的好處是吃后肚子會(huì)長時(shí)間有一種堵塞感，這正是那段歷史最需要的，久久不餓，豈不節(jié)省糧食，茍延生命？至于排便時(shí)的困難與排便后的突兀饑餓等，又等于是給人出了另一道難題。母親當(dāng)然效仿著不知誰家發(fā)明的這種吃法，但在制作過程中稍做創(chuàng)新：龍眼核浸泡后，并不褪其黑皮。母親說，既然里面能吃，那它的皮為什么不能吃？而且制作少了一道工序，只是碾出來的龍眼漿就不再是嫩白色了，黑色表皮攙雜其中，龍眼漿就成了接近紫藜色的狀態(tài)，做成糍粑后就和狗屎的顏色差不多了。好在母親和我素來不挑食，每天一早，母親給我煨軟兩個(gè)龍眼糍粑。我打開蕉葉，一邊啃著就蹦跳上學(xué)去了。

四

土改時(shí)我家雖劃上“貧民”成分，但因我祖輩不干農(nóng)活，所以也就沒分到土地。家里生活來源：主要由母親做些小食品（糕點(diǎn)、河粉、糖塊、糍粑等）上街賣，或者送到農(nóng)民耕作地頭上，換回谷物，以此維持生計(jì)。1 9 5 6年農(nóng)民成立農(nóng)業(yè)合作社，步著歷史的韻律，作為非農(nóng)人家，也同樣組建合作社——聯(lián)合起來做飲食店，開小商品綜合商店，辦加工廠等，各家或出磨盤，或出椿槽盤托……非農(nóng)合作社社員的待遇按總收入進(jìn)行分成，在分紅中當(dāng)然還要參考并量化出各家捐出實(shí)物在合作社運(yùn)作中所起的實(shí)際作用。1 9 6 0年時(shí)，非農(nóng)合作社有一個(gè)轉(zhuǎn)折，即漸漸分成兩種不同性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)成分。一種是繼續(xù)按照原來模式做下去；另一種是國家開始組建各級供銷合作社（簡稱供銷社），由國家做先期投入，開辦加工廠、收購站、農(nóng)資公司、農(nóng)藥、化肥、農(nóng)具等涉及農(nóng)資的各個(gè)門市部。供銷社組建之初，只能從非農(nóng)合作社里抽人，稱為“過渡人員”，我母親做人做事都有口碑，自然有幸成為過渡人員之一。最值得驕傲的是，在所有過渡人員中，只有我母親一人最后能轉(zhuǎn)正成為國家正式職工。而很多原先與母親一起“過渡”的人，基本上都被篩掉了，被篩掉的人基本都與多吃多拿、貪小便宜、消極怠工等原因有關(guān)。母親曾在豆豉醬油廠工作，工藝水平高而且十分誠信。我清楚記得，母親在醬油廠工作，1 0歲出頭的我仍提著瓶子到綜合店去買醬油，而其他一起上三班倒的人，就從未有過誰的孩子去買過醬油——盡管那時(shí)2分錢就可以買一大瓶。不貪小便宜，說說容易做起來難，而母親的口碑就從這些小事積攢而來。

母親做人有口碑，但做事也曾引起我們兄弟倆非議過——已經(jīng)是7 0年代了，我和二哥仍在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，那時(shí)母親是供銷社收購員。在統(tǒng)購統(tǒng)銷年代里，除糧食谷物由糧所專門收之外，其他的收購站都收：家種水果如龍眼、荔枝、桔子、芭蕉……野生水果如番石榴、山稔、山楂、牛甘果……藥用植物如金銀花、雷公根、金錢草……收購物品按一定的標(biāo)準(zhǔn)分出等級，然后嚴(yán)格按等級鑒定來付費(fèi)。那時(shí)小鎮(zhèn)流行養(yǎng)鴿子，收購站收乳鴿設(shè)三個(gè)等級：一等0.9 3元，二等0.6 7元，三等0.3 8元。有次我聽到二哥抱怨母親——原來生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)在生產(chǎn)勞動(dòng)中沒少教過我們干活的勞動(dòng)能手對我母親有意見，因?yàn)槟赣H鑒定他的乳鴿為二等。二哥的意思：對其他人可講原則，但我們兄弟畢竟在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)……我也覺得母親已經(jīng)認(rèn)真到“刻板”的程度了。沒想到母親當(dāng)即發(fā)話回應(yīng)：那沒辦法。如果你們感到虧欠他，我私人給他補(bǔ)上差價(jià)，反正他才賣兩只乳鴿而已，我拿五毛二分錢給他。但必須叫他以后不再去賣乳鴿了，我可沒那么多錢給他補(bǔ)差價(jià)。母親融原則性與人情味為一爐，讓我們兄弟倆無地自容！

母親對物品收購嚴(yán)把關(guān)，對物品保管看護(hù)也很嚴(yán)。收購站經(jīng)常請馬車夫拉送東西，其中個(gè)別馬車夫常玩“順手牽羊”把戲，有次某馬車夫來拉運(yùn)貨物，車子剛出門，母親就發(fā)現(xiàn)少了一大梳芭蕉。母親不聲不響地追上車子，從車上搜出了那梳大芭蕉——但母親并不給人難堪，只微笑著說：“你們裝錯(cuò)車了吧……”母親以謙和而執(zhí)著為底色，以誠信而認(rèn)真來處事。所以，盡管我父親在反右運(yùn)動(dòng)中被斗致死，而因父親之死導(dǎo)致我們后輩在政治鑒定上總有著揮之不去的陰影，但卻不影響母親成為過渡人員中的佼佼者而順利轉(zhuǎn)正為國家正式職工。

五

母親獲過不知多少獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，盡管獎(jiǎng)品都是毛巾、口杯一類不值幾個(gè)錢，但作為精神支撐力，讓她做人更踏實(shí)、更本真。但她那兩個(gè)淘氣的兒子一貫都有著過多的“自選動(dòng)作”，這又使得她時(shí)刻揪心。二哥讀書一路聰穎過人，但也常常有出軌的事兒：有次上體育課，二哥把“上前兩步”聽成上前三步”，被姓零的老師上來狠狠踢一腳。二哥年少氣盛，當(dāng)即和他干架，使得體育課迅速演繹成既具觀賞性又有談?wù)搩r(jià)值的鬧劇。此事誰錯(cuò)在先？其實(shí)非常清晰，要擱現(xiàn)在，僅“體罰學(xué)生”一條，就夠老師喝一壺。奇怪的是，當(dāng)時(shí)并不見這老師受到批評處分，反倒是二哥因此而受影響。二哥考初中時(shí)成績驕人，改卷后老師們就議論著二哥鐵定升進(jìn)縣中學(xué)，但張榜公布時(shí)終因“和老師打架”悄然無名。事后一位參與討論定奪名單的老師向他的朋友披露：討論升學(xué)名單時(shí)，對二哥有兩種截然相反的意見相持不下，有人在關(guān)鍵時(shí)刻亮出了我父親的右派問題，說學(xué)生膽敢和老師打架，不能孤立看，應(yīng)看到背后的東西，這個(gè)學(xué)生的父親是被革命群眾斗死的，這里就有一個(gè)是否屬于階級報(bào)復(fù)的問題……必須承認(rèn)這是一個(gè)論辯制勝的絕招——既牽涉“階級報(bào)復(fù)”，誰還敢去做意見相悖的發(fā)言？因二哥不能按成績進(jìn)入縣里中學(xué)，母親的傷心程度可謂空前，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有絕后，那是因?yàn)槲摇?/p>

我身上原來并沒發(fā)生過使母親傷心的事，但隨著漸漸長大，我開始和人打架了。說到打架，從小我并不太害怕塊頭比我大的同學(xué)，幾個(gè)比我高出半個(gè)頭的人每每和我過招，常被我靈動(dòng)無比的躲閃以及閃電式的快速擊打而口鼻見血……但那只是低年級的時(shí)候，那時(shí)候的打架是純粹的打架，勝者為王，敗者供糖。到高年級時(shí)，打架開始鑲進(jìn)戰(zhàn)爭之外因素：一般的，也就說出對手父母的名字并加以傳播并加以一番訕笑，如此而已。但對我們兄弟，就不一樣了，但凡與人吵嘴或動(dòng)手，勢必被罵“你爸被斗死，現(xiàn)在還想報(bào)復(fù)？”每當(dāng)戰(zhàn)弦緊繃一觸即發(fā)時(shí)，聽到這種帶著強(qiáng)勢壓迫的話語，我基本就像四面楚歌，打意頓失，不戰(zhàn)自頹。

畢竟總有不得不打的戰(zhàn)役，一次在野外找稔果時(shí)和人爭執(zhí)，本來最初話題是討論什么樣的稔果才算熟透的，豈知話語一摩擦，“被斗死”的我父照例又被扯出來陪綁受辱?？粗茉獠]有幾個(gè)人聽見，我當(dāng)即決定用速戰(zhàn)速?zèng)Q完成對此人的打擊。反正野外戰(zhàn)斗沒人圍觀。最終戰(zhàn)果：我以手臂上的兩處爪痕換取了那人鼻血流淌不止。但我的勝利卻沒法慶祝。那人一臉污血跑回家，其母當(dāng)即送衛(wèi)生所，一路大肆渲染“這是被斗死的廖某某的兒子打的……”那天我吃飽稔果后又到河邊一直游泳戲耍，餓了還在江心島上吃一種叫水葡萄的野果，就這樣打發(fā)掉這個(gè)比較煩的星期天。天將黑一回到家，才知事態(tài)嚴(yán)重，母親除了給人家出醫(yī)藥費(fèi)外，還一個(gè)勁給對方家長賠不是。但令我最感震撼的是：當(dāng)母親見到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一臉恐懼時(shí)，她并沒拿起鞭棍，也沒有訴諸痛罵，但隱含著責(zé)備的哀傷眼神，已經(jīng)通體穿透我。這時(shí)我內(nèi)里發(fā)誓：即使被人用狗屎涂上頭頂，我也不會(huì)再去反抗了。

以后歲月我?guī)缀醵疾淮蚣芰?，只是在打架念頭消退的同時(shí)，抬杠的勁頭卻與日俱增：與上級抬，與同事抬，與朋輩抬，與網(wǎng)友抬，與大牌傳媒或權(quán)威專家抬，甚至還與某已成“定調(diào)”的說法抬……我知道這種自然形成的抬杠元素多遺傳自父親。至于母親，我自信已經(jīng)守住做事認(rèn)真不拖沓，做人誠信不負(fù)人的內(nèi)質(zhì)，但母親的謙讓、忍辱負(fù)重一類，我只能承認(rèn)：實(shí)在是難以照單全收。