◎邱華棟

2013年8月29日

今天一大早我就起來了，吃了老媽做的兩個(gè)荷包蛋，然后背著背包去坐六號(hào)線地鐵。早班的地鐵里人很多，沒有擠進(jìn)去第一班，趕上下一班，終于擠了進(jìn)去，人挨著人，又是夏天，男人挨著女人難免肢體觸碰，的確是容易尷尬的事情。我就聽到車廂另一頭傳來一個(gè)女人和一個(gè)男人吵架的聲音。七站之后，我到達(dá)了南鑼鼓巷站，下了地鐵，我穿過南鑼鼓巷北側(cè)的炒豆胡同往東走，到了東頭，這條胡同平行的南側(cè)胡同，就是板才胡同。侶松園賓館就在胡同內(nèi)一百米處。

我去見法國出版人安博蘭女士。她是昨天來北京的，而我今天下午要飛澳大利亞，本來約好昨天晚上見面，可是她應(yīng)法國駐華大使的邀請(qǐng)，去參加二十八號(hào)晚上六點(diǎn)半的使館宴請(qǐng)酒會(huì)，而這個(gè)酒會(huì)是法國大使要為明年的中法建交五十周年搞的系列活動(dòng)做籌備，請(qǐng)?jiān)诰┑姆▏藖砩套h各種慶祝事項(xiàng)。自然，以翻譯出版中國作家作品為主的中國藍(lán)出版社社長安博蘭女士，就在應(yīng)邀之列，于是，我們的見面就推遲到了今天早晨的九點(diǎn)鐘。我說八點(diǎn)半鐘，老太太說，不行，華棟，我是一個(gè)老太太了，參加了酒會(huì)我很累呀，我要多睡一會(huì)兒！于是，九點(diǎn)差十分，我就抵達(dá)了侶松園賓館。

這是一家四合院式的賓館，價(jià)格并不貴，外國人喜歡住在這里。因?yàn)檫@里的建筑樣式是傳統(tǒng)的四合院模式，和胡同又那么近。我在門口和小說家蔣一談會(huì)合，因?yàn)樽蛱旌退s好了，帶他一起見安博蘭，我想推薦他的作品給安博蘭，看看安博蘭有沒有翻譯出版他的小說的興趣。而且蔣一談想的是，如果有人愿意把他的作品翻譯成法文，他可以自己出錢，翻譯好后，不先出書，而是建立一個(gè)法語的網(wǎng)站，把作品放上去。我覺得安博蘭女士可能會(huì)對(duì)他的作品感興趣，因?yàn)椋淖髌肥悄欠N新興的中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，法國人很好理解的。

我們進(jìn)去，在賓館四合院的庭院里，看到有幾張桌子，上面搭有涼棚，安博蘭女士正在那里喝茶翻書，我們見面很高興，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)大概有十年了。她是一個(gè)精瘦的老太太，頭發(fā)比過去白了不少，但是精力依然充沛。寒暄幾句，我們就坐下來，然后我們立即進(jìn)入談話。今天的見面有三個(gè)問題要談。第一個(gè)，就是中國作家協(xié)會(huì)有一個(gè)翻譯資助項(xiàng)目，資助那些翻譯中國文學(xué)的翻譯家。我告訴她這個(gè)情況以及資助的辦法、資助的形式和資助的水平。這個(gè)消息對(duì)于安博蘭這樣一直以翻譯出版中國作家作品的法國小出版社來說，是很好的消息。她告訴我，今后兩年，她打算出版的中國作家的作品，有現(xiàn)代作家廢名，也有當(dāng)代作家賈平凹、劉震云，以及我的一個(gè)中篇小說，還有臺(tái)灣作家黃春明的。她對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)非常熟悉，并有鑒別力。另外，她拿出來了一張為了中法建交五十周年的專門要出版的一本關(guān)于中國文學(xué)的書，計(jì)劃在明年五月出版，是法國伽利瑪出版社準(zhǔn)備出版的，選有雷鋒日記，有宗璞、王蒙、張潔、殘雪、韓寒、盛可以等人的小說。

我看了這個(gè)目錄，她希望我?guī)椭鉀Q翻譯版權(quán)的事情。我覺得這個(gè)事情可以幫助她，因?yàn)?，我們?lián)系這些作家是比較方便的。

第二個(gè)問題，是我們的外語版《路燈》雜志打算出版一本法語的增刊，我和安博蘭就這個(gè)問題進(jìn)行了商議，她的想法是，出版一本中國女作家的作品選，三十年來選十多個(gè)女作家，我們初步覺得，在明年底之前出版這個(gè)法語的版本比較合適。

第三個(gè)問題，就是我推薦了蔣一談給她，我介紹他是一個(gè)非常好的當(dāng)代短篇小說家，蔣一談送給了她幾本短篇小說集，還給她帶了一個(gè)小禮物，就是安徽的徽茶，是介紹徽茶的書一冊(cè)和徽茶兩盒套裝。安博蘭女士很喜歡。然后，蔣一談介紹了一下自己的創(chuàng)作情況。我看了看表，已經(jīng)九點(diǎn)三十五分了，就和安博蘭女士告辭，出門坐上蔣一談的車子，把我送到了作家協(xié)會(huì)的大門口。十點(diǎn)鐘，我到了中國作家協(xié)會(huì)六樓外聯(lián)部的會(huì)議室。

我看到作協(xié)的外聯(lián)部劉憲平主任在那里，他是俄語文學(xué)翻譯家。還有作家趙麗宏、劉一達(dá)兩位，他們已經(jīng)到了，此外，還有外聯(lián)部的小吳。劉憲平介紹了這次出訪的情況，告訴我們因?yàn)椤鞍隧?xiàng)規(guī)定”，一刀切，這次去澳大利亞華人文學(xué)節(jié)的代表團(tuán)，時(shí)間就不能超過五天，人數(shù)也縮減到了三個(gè)人。這也是沒有辦法的事情，等于到了澳大利亞，只能待在墨爾本，開完一個(gè)會(huì)，然后我們就回來了。所以，我不大想去，也只能這樣了。等了一會(huì)兒，張濤副主任來了，簡單地介紹了一下澳大利亞的情況，以及三個(gè)澳大利亞華人作家協(xié)會(huì)的情況。十一點(diǎn)，作協(xié)租的車子送我們往首都機(jī)場(chǎng)而去。

十二點(diǎn)不到，我們就抵達(dá)了首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)樓，我們到得太早了！距離登機(jī)還有三個(gè)小時(shí)。趙麗宏因?yàn)橛幸粋€(gè)要客登記的紅本子，他是全國政協(xié)委員，就到國航的公務(wù)艙處辦理了要客登機(jī)手續(xù)，我們倆也跟著辦了手續(xù)，然后就進(jìn)去了，過了安檢，又到國航的貴賓服務(wù)區(qū)二樓，因?yàn)橐偷菣C(jī)只能帶一個(gè)隨員，我問了一下，多一個(gè)人就交二百四十元錢，可以在國航貴賓服務(wù)區(qū)休息，還有飯。這樣我交了錢，我們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)入到服務(wù)區(qū)，在兩個(gè)沙發(fā)座上坐下來休息了，我去取了飯菜，有面條，有飲料，還比較豐富。

在這里一待就是三個(gè)小時(shí)，接近三點(diǎn)，我們出發(fā)去登機(jī)口五十五號(hào)，三點(diǎn)半登機(jī)，四點(diǎn)鐘飛機(jī)起飛，是空客330—200型客機(jī)。我在靠窗的座位，和趙麗宏老師挨著，聊天很愉快。飛機(jī)飛了一小時(shí)四十五分鐘降落在上海浦東機(jī)場(chǎng)，我們下機(jī)，天色已經(jīng)完全黑了。我們進(jìn)出轉(zhuǎn)了一圈兒，重新辦理了登機(jī)和出關(guān)的手續(xù)，然后，飛機(jī)于晚上七點(diǎn)半繼續(xù)起飛，這個(gè)時(shí)候天色已經(jīng)很暗了。飛機(jī)就開始飛向南方。我看航路圖，先是沿著東南沿海的海岸向南飛，經(jīng)過了福建沿海，接著經(jīng)過了廣東的沿海，然后，從湛江附近，開始一直往東南方向的大洋飛去。

2013年8月30號(hào)

飛機(jī)過了零點(diǎn)。我靠近窗戶向外面看，什么都看不見。下面是大海。飛機(jī)飛了兩三個(gè)小時(shí)之后，可能在南海的上空，飛機(jī)比較顛簸。一顛簸我就出汗，非常不舒服。就這樣，飛機(jī)不斷地飛行，我看到飛機(jī)比較空，換了一個(gè)座位到了后面一排，但是也睡不著。

迷糊著一路上熬時(shí)間，長途飛行是很難受的事情，尤其是經(jīng)濟(jì)艙。看來今后飛機(jī)應(yīng)該發(fā)明臥鋪飛機(jī)了。飛了七個(gè)小時(shí)，凌晨兩點(diǎn)后，我看到飛機(jī)進(jìn)入了澳大利亞北部，飛過了達(dá)爾文市，我的心情不知道為什么就很安詳了。五點(diǎn)五十分，也就是當(dāng)?shù)貢r(shí)間七點(diǎn)五十分，飛機(jī)降落到了墨爾本機(jī)場(chǎng)?？諝夂芎?，因此能見度很好，飛機(jī)下降的時(shí)候，我看到了白云的感覺似乎都不動(dòng)，因?yàn)榘拇罄麃喪嵌斓哪┪?，因此，看不出到底是下雪了還是云彩。后來飛機(jī)降落下來，穿越云層的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)的確是云彩，只是這云彩很低而已。

過澳大利亞海關(guān)的時(shí)候，我可以感覺到對(duì)華人的檢查比較嚴(yán)格，過了海關(guān)還有人繼續(xù)抽查，詢問我們來干什么。我們說都是作家，參加華人文學(xué)節(jié)的活動(dòng)，就待五天。進(jìn)入安檢區(qū)，華人帶了行李的，進(jìn)入到一個(gè)單獨(dú)的檢查口，由安檢人員將我們七八個(gè)華人引領(lǐng)到一條通道里，讓我們將行李放到通道的紅色地毯上排成列，然后讓警員牽著一條緝毒犬聞了一遍，這才把我們放行。

出了安檢通道，我給接機(jī)的當(dāng)?shù)厝A人作家協(xié)會(huì)主席潘華先生打電話，他已經(jīng)到達(dá)了。車子是一輛中巴車，我們上了車，走了半個(gè)多小時(shí)，到達(dá)了墨爾本市區(qū)郊外海邊的一間小旅店住下來。我感覺特別困倦，但是這個(gè)時(shí)候是當(dāng)?shù)貢r(shí)間十點(diǎn)，我們十一點(diǎn)又要繼續(xù)出門，因?yàn)榘才盼沂c(diǎn)要參加一個(gè)活動(dòng)，是去參加旁聽墨爾本主流文學(xué)節(jié)的一個(gè)關(guān)于新媒體與文學(xué)的活動(dòng)。我洗了澡，覺得清醒一些了，換了衣服，在房間里找到了插頭，上了電腦，敲下了這篇文章的開頭。

十一點(diǎn)我下樓，潘華會(huì)長帶著我們先在社區(qū)附近吃了快餐，我要了一個(gè)漢堡。然后我們又到海邊走了一陣子。墨爾本的空氣特別好，是冬末初春的天氣，稍微有點(diǎn)兒涼，但是非常舒服。在大西洋邊走了走。十二點(diǎn)，潘華帶我去澳大利亞的藝術(shù)中心，就在老火車站的邊上和一座圣彼得大教堂的邊上。

這個(gè)時(shí)候，墨爾本主流文學(xué)節(jié)正在舉辦，所謂的墨爾本主流文學(xué)節(jié)，就是以白人英語文學(xué)為主的文學(xué)節(jié)，參會(huì)的大都是英語世界的作家。但我看了資料，發(fā)現(xiàn)英語世界的文學(xué)大家來的不多。來的人里面，只有一個(gè)愛爾蘭的托賓名氣比較大。其他的我也沒有怎么聽說過。

一點(diǎn)鐘，在文化中心電影院的一個(gè)影廳里，一場(chǎng)叫做“新媒體與當(dāng)代中國文學(xué)”的研討對(duì)話會(huì)開始了。有主持人，女的，白人，還有澳大利亞國家電臺(tái)的胡玫女士，以及一個(gè)年輕的、從中國來的記者蔡某，還有一個(gè)白人非虛構(gòu)作家，他寫了一本叫做《黨的時(shí)代》的書，似乎是研究中國共產(chǎn)黨執(zhí)政歷史的。我不知道他會(huì)胡亂寫些什么。聽他們四個(gè)人聊，我的英語不是很好，但是也聽到了他們談?wù)撝袊木W(wǎng)絡(luò)，微博，微信，博客，這些新媒介對(duì)中國的社會(huì)進(jìn)步的影響。我記得，他們還談到了大黃鴨在大陸的出現(xiàn)，大黃鴨照片被放到了很多歷史照片中，替換了照片中的別的東西，這是后現(xiàn)代和消費(fèi)藝術(shù)如何消解了歷史。以及財(cái)新媒體的情況，還談到了記者胡舒立做的《財(cái)經(jīng)》雜志。我感覺這場(chǎng)對(duì)談，雖然屬于墨爾本主流文學(xué)節(jié)，但是，談?wù)摰膮s是新媒體與中國當(dāng)代社會(huì)變革，而不是文學(xué)，甚至和文學(xué)毫無關(guān)系。何況，我眼前談話的這四個(gè)人，沒有一個(gè)和文學(xué)有關(guān)，也沒有人懂文學(xué)。即使是那個(gè)寫了《黨的時(shí)代》的白人，也是一個(gè)非虛構(gòu)作家、一個(gè)政治觀察者而已。沒有人談?wù)撐膶W(xué)，他們談?wù)摰?，都是帶有白人偏見的中國政治和社?huì)現(xiàn)實(shí)。

這場(chǎng)講座對(duì)話持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，參加的聽眾都是自己買票的，三十澳元一張票，大都是白人。期間，聽眾有些會(huì)心的笑，我也不知道他們?yōu)槭裁葱?。總之覺得他們談?wù)摰闹饕切旅襟w和中國社會(huì)的關(guān)系，和文學(xué)沒有什么關(guān)系。二點(diǎn)鐘，活動(dòng)結(jié)束了。我給了那個(gè)女主持人幾本我們的《路燈》雜志，告訴她，希望她多了解中國文學(xué)。我的意思是她根本不懂得中國文學(xué)。我又給蔡先生幾本，看上去大概三十歲左右。然后，我才知道胡玫女士是潘華的夫人，她是澳大利亞國家的電臺(tái)華語節(jié)目的主持人。因?yàn)橄旅娼又撬碾娕_(tái)的采訪，四點(diǎn)鐘開始，我還有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，就很想去書店逛一逛。我就讓潘華先生帶我走了一段路，和他告別，然后，我沿著我熟悉的大道向前走。因?yàn)槲?004年來的時(shí)候，印象里這條街上有個(gè)書店。我走了走，快到唐人街了，問了兩個(gè)華人，她們給我指了書店地址，其中一個(gè)在地下的，已經(jīng)變成了一個(gè)大超市。看來，全世界實(shí)體書店的命運(yùn)似乎都一樣，都是倒閉的命運(yùn)。

我又向前走，走到了一個(gè)尖錐體的商場(chǎng)下面一個(gè)小書店，也沒有什么書，就往回走，然后左轉(zhuǎn)，上了唐人街。一路走著，轉(zhuǎn)圈子，走到了一家鞋店門口，發(fā)現(xiàn)在打折，就進(jìn)去挑選了兩雙皮鞋，因?yàn)楸容^便宜，才六七十澳元一雙，但是質(zhì)量很好。剛好我出來穿的一雙鞋子非常的擠腳，應(yīng)該買鞋子，我就買了。

然后我步行到墨爾本藝術(shù)中心那古怪的、不規(guī)則的、彩色的、像多棱的立方體的澳大利亞藝術(shù)中心。在門口，四點(diǎn)鐘，看到趙麗宏、劉一達(dá)。悉尼的陳順妍女士——她是翻譯家，七十多歲，廣東人但是在澳大利亞居住多年——一起下車，潘華接到了我們，然后進(jìn)入到藝術(shù)中心的二樓的SBS電臺(tái)，胡玫正是SBS國家電臺(tái)的漢語播音員主持。她告訴我們，這個(gè)電臺(tái)的播音語言有七十四種，只要有的種族在澳大利亞，就有這樣的語言播音，因?yàn)榘拇罄麃喪且粋€(gè)多元的移民國家。我聽說來澳大利亞的人，現(xiàn)在至少說一百八十種語言。四點(diǎn)多，我們?nèi)齻€(gè)中國作家和兩個(gè)悉尼的華人作家進(jìn)生和陳順妍，五個(gè)人被請(qǐng)進(jìn)了播音室，話題就是翻譯的文學(xué)和文學(xué)在中國的情況。胡玫的主持訪談持續(xù)了一個(gè)小時(shí)左右，五點(diǎn)多結(jié)束，然后，我們步行去唐人街的一家餐廳吃飯。

走了一會(huì)兒，下雨了，我們快步走，但是墨爾本的雨很小，不大，我們走到了那家“翡翠小館”，上了二樓，發(fā)現(xiàn)這里很熱鬧，來吃中餐的人特別多。我們一桌十二人，七點(diǎn)開飯，我們?nèi)齻€(gè)中國作家，趙麗宏團(tuán)長，劉一達(dá)，我，以及潘華和他夫人胡玫，還有中遠(yuǎn)集團(tuán)的三個(gè)在澳洲的代表和經(jīng)理蔡先生、趙總、吳兵，還有常春藤地產(chǎn)公司的張浩老總，作家進(jìn)生和陳順妍女士這兩個(gè)悉尼華人，以及司機(jī)、從越南來的一個(gè)小伙子。晚上是中遠(yuǎn)集團(tuán)的趙先生做東，他是東北人，高個(gè)子。飯菜很好，臘肉拼盤，牛肉等各種中國菜肴都很好吃，也很新鮮，量也特別足。我們吃了兩個(gè)多小時(shí)，喝掉了四瓶紅酒，我感覺我是喝了不少，感覺既興奮又特別的勞累，也說了不少話，比如贊美中遠(yuǎn)公司這樣的大國企真棒啦，以及張浩對(duì)文學(xué)節(jié)活動(dòng)的支持啦，大家的興奮之情溢于言表，可能是都和文學(xué)有關(guān)吧，因此不知道為什么，大家都很高興，酒喝得暢快，我也不覺得困。

但是，在回賓館的車子上，我睡著了，到了賓館的門口，趙麗宏老師說：“華棟，到賓館了?！蔽倚蚜?，然后，踉蹌著回到了房間里，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間九點(diǎn)四十，我刷牙后，倒頭就睡，一下子就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)檫@一天太累了，在飛機(jī)上就沒有睡，到了當(dāng)?shù)赜至⒓赐度牖顒?dòng)，簡直是太困了。

2013年8月31日

今天是本次墨爾本華人作家節(jié)主要的日子，上午九點(diǎn)多，我們就坐車趕到了市區(qū)的墨爾本皇家理工大學(xué)門口。這所大學(xué)是那種寫字樓建筑，學(xué)生都在樓里面，和國內(nèi)的大學(xué)校園完全是兩樣。十點(diǎn)鐘，我們到了卻進(jìn)不去，原來，周六大門鎖閉，需要繞到后面才能進(jìn)去，而標(biāo)志也不明顯。墨爾本華人作家節(jié)的開幕式是在十樓的一間教室舉行，十點(diǎn)十分，開幕式正式進(jìn)行，胡玫女士主持，然后先是維多利亞州的眾議院議長肯史密斯先生致辭，接著是中國駐墨爾本總領(lǐng)事宋昱旻致辭，然后還有維州的影子金融部長的致辭，這樣到了十一點(diǎn)半，由趙麗宏、劉一達(dá)、我三個(gè)人的主題演講開始，每個(gè)人半個(gè)小時(shí)。

趙麗宏的演講是《當(dāng)代文學(xué)的走向》，他講了四十分鐘，劉一達(dá)的演講是《中國媒體：傳統(tǒng)與現(xiàn)代》，我的講演是《中國文學(xué)翻譯的現(xiàn)狀》，我講了二十分鐘，因?yàn)闀r(shí)間被前面的兩位占用太多了，我講的重點(diǎn)是《路燈》的翻譯出版，以及目前中國作家協(xié)會(huì)正在進(jìn)行的翻譯大賽和翻譯項(xiàng)目資助兩個(gè)活動(dòng)的進(jìn)展。聽眾大概有一百人，很多是學(xué)習(xí)翻譯的華人學(xué)生，因此，我?guī)Ыo了他們很多資訊。

然后是和讀者的簡單交流，我發(fā)現(xiàn)，三個(gè)華人作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，大部分都是中老年人，而且是大陸隨父母遷居澳大利亞的居多，他們閑極無聊，就喜歡上了寫作。所以，基本上都是出于業(yè)余作者的狀態(tài)。年輕人則大都是學(xué)生，留學(xué)、工作，還需要在澳洲社會(huì)奮斗，對(duì)文學(xué)也就是一點(diǎn)兒愛好。但是這就不錯(cuò)了，我想，這里畢竟是白人社會(huì)為主的國家，華人的文化、文學(xué)的壯大需要很長的時(shí)間。交流時(shí)間很快過去了，十點(diǎn)半，澳洲華人作家歐陽昱進(jìn)行了一個(gè)簡短但精彩的“澳大利亞出版的文學(xué)作品中的中國人形象”的發(fā)言。他在朗讀和解釋自己的一篇論文，我覺得，他的研究獨(dú)到而新鮮。他在澳洲華人文學(xué)圈子里是一個(gè)重要人物，他研究的課題，讓我們看清楚了白人澳洲的眼睛里和文學(xué)里，是怎么看待華人的。他在武漢大學(xué)還教過書，寫小說，詩歌，翻譯，是一個(gè)多才多藝的、熱情奔放的人。

中午，我們到附近一個(gè)快餐店吃了飯，然后，兩點(diǎn)，下午的討論繼續(xù)開始。我和歐陽昱一見如故，很興奮，他是墨爾本通，我就讓歐陽昱帶我去了聯(lián)邦廣場(chǎng)附近的一家詩歌書店。途中遇到了一些人在路邊小廣場(chǎng)上抗議美國要攻打敘利亞。然后，又看到四個(gè)人表演街頭人體雕塑，穿著灰黑的風(fēng)衣不動(dòng)彈。我給了一美元。我們繼續(xù)走，可以看到墨爾本真是種族的熔爐，各色人種的男人、女人在我眼前走過。墨爾本大概有一百多年的歷史，四百多萬人，華人有十多萬。這座城市從一開始就是有規(guī)劃的，城市的中心是商務(wù)區(qū)，集中了寫字樓和商場(chǎng)、娛樂設(shè)施，然后就是以城市中心為中心散布開來的低密度的住宅區(qū)。接著，就是牧場(chǎng)，丘陵，農(nóng)場(chǎng)和荒地了。十九世紀(jì)，悉尼是英國發(fā)配犯人的地方，因此悉尼是無序和自然生長的歐洲城市的樣貌。后來，墨爾本北部的本迪戈發(fā)現(xiàn)了黃金，于是來了很多淘金的人，墨爾本就集中了除了倫敦最多的維多利亞風(fēng)格建筑的城市，是英國人和愛爾蘭人來這里打的底子。后來，兩個(gè)城市爭當(dāng)首都爭執(zhí)不下，由人民投票選擇了另建首都，就是堪培拉的建立，在兩個(gè)城市之間。一條雅拉河穿過了墨爾本，帶來了涼意和清新。墨爾本多次被評(píng)為全球最宜居的城市，城市綠化很好，達(dá)到了百分之四十。亞歷山大花園，維多利亞皇后花園，以及皇家植物園與墨爾本城區(qū)相連接，林木草地茂盛。墨爾本又是維多利亞州的首府，維多利亞州并不大，但是卻濃縮了澳大利亞的主要景觀，海洋，高山，荒漠，農(nóng)場(chǎng)，城市，河流全都有。

我和歐陽昱一起到了他說的專門賣“詩歌和思想”的書店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這家二樓的書店，剛好關(guān)門。歐陽昱告訴我，書店是一個(gè)英國老詩人開的，書店賣的書是“詩歌和思想”專題書店。

我們下樓，沿著大街走，他打算帶我去意大利街的另外一家書店，那是一個(gè)比較有品位的知識(shí)分子書店。他在7-11幫我買了一張電子車票卡，花了我十塊錢，他說，這些年在墨爾本，印度人基本上把7-11這樣的便利店給占領(lǐng)了。他還說，出租車司機(jī)大部分也都是印度人，其中還有錫克教徒。在澳大利亞，印度人比華人的地位低一點(diǎn)兒，但是他們很團(tuán)結(jié)，如果他們的人在澳大利亞被殺、被強(qiáng)奸或者被欺負(fù)了，那么他們會(huì)直接把電話打到印度國內(nèi)的電臺(tái)、電視臺(tái)或者報(bào)紙，于是，印度全國的媒體很快就群情激昂地報(bào)道，引發(fā)了印度人對(duì)澳大利亞的抗議。前段時(shí)間，有個(gè)印度人被殺，結(jié)果，印度國內(nèi)爆發(fā)了大規(guī)模的針對(duì)澳大利亞的抗議，當(dāng)年來澳大利亞留學(xué)的印度人一下子少了百分之三四十，弄得澳大利亞的政府首腦專門到印度去做工作，來緩解兩國的關(guān)系。

而中國人在澳大利亞受白人的欺負(fù)，則往往忍氣吞聲，即使是殺人、強(qiáng)奸，受害者也不愿意向國內(nèi)的媒體說，害怕傷害了面子。所以，去年一個(gè)武漢的大學(xué)生在悉尼的火車上被白人殺害，白人沒有其他的目的，就是恨亞洲人，就打死了他。結(jié)果這個(gè)事情在國內(nèi)也就是報(bào)道一下而已。歐陽昱告訴我，曾經(jīng)有一個(gè)溫州的女孩子晚上被幾個(gè)白人青年強(qiáng)奸殺害分尸，抓住了兇手，也就是判了幾年刑而已，國內(nèi)未見報(bào)道，顯示了中國人的觀念、意識(shí)和一盤散沙的狀況并未改變。

然后，我們坐電車去意大利街。意大利街又叫來貢街，因?yàn)榫奂舜罅康囊獯罄L(fēng)格的餐廳和咖啡館而聞名。海德堡區(qū)則是德國移民居住的地方。唐人街，那就是華人聚集的地方。日本人住在布萊頓區(qū)，韓國人住在卡內(nèi)基區(qū)和圖羅加區(qū)。最近一些年，因?yàn)榻邮樟瞬簧俜侵薜碾y民，黑人在墨爾本也多了起來，也有他們的居住區(qū)。據(jù)說有二百三十多個(gè)國家和地區(qū)的人，構(gòu)成了墨爾本的移民群體，每年來澳大利亞的幾萬移民中，三分之一都選擇了住在墨爾本。

有軌電車是墨爾本的一個(gè)特色，我們坐了幾站，歐陽昱讓我看對(duì)面坐著的兩個(gè)穿著漂亮的非洲民族服裝的姑娘。我悄悄地看了一眼，果然非常性感漂亮，身材特別好。兩個(gè)姑娘都很年輕，穿著一種細(xì)密的格子衣服，而且頭上還包著一種漂亮的圍巾包頭。兩個(gè)姑娘說的是英語，歐陽昱告訴我，她們可能是索馬里的難民，因?yàn)檫@幾年，只要是非洲某個(gè)國家有戰(zhàn)亂，澳大利亞就會(huì)來一批這個(gè)國家的人，澳大利亞也接受一部分難民，顯示自己開放的胸襟。但是，白人感到了緊張，因?yàn)榉缸锫试黾恿耍际歉F人移民干的多。

我們下了電車，走到了意大利街來貢街。2004年我曾經(jīng)在這條街上吃過飯，對(duì)這里的比薩餅和意大利面條印象深刻。這條街很時(shí)尚，因?yàn)橐獯罄艘卜浅Ｏ矚g扎堆，喜歡把餐桌擺到大街上，然后點(diǎn)上取暖的一種燈。在街口的咖啡店里，歐陽昱先給我們買了兩杯咖啡，然后帶我走進(jìn)“閱讀”書店。這個(gè)書店并不大，歐陽給我先介紹了幾種當(dāng)?shù)赜⒄Z文學(xué)雜志，我買下了，包括《巴黎評(píng)論》和澳大利亞的幾種文學(xué)雜志。歐陽昱根本不像五十多歲的人，他總是大笑，很有活力，奔放得像個(gè)白人或者中國北方人。

接著，我們直接到了詩歌的架子跟前，挑選了多種詩人的詩歌全集，全是大厚本！我很興奮，有澳大利亞頂尖的詩人萊斯·穆瑞，有卡瓦菲斯的詩全集，有安妮·塞克斯頓、金斯伯格、布羅斯基、安尼卡森的詩集等等十多種，還有愛爾蘭詩歌選集等。裝了兩個(gè)袋子。歐陽昱說，你把白人都震撼了！因?yàn)榈竭@家書店的華人本來就少，可能就他一個(gè)，而買詩集的華人就更少，基本就他一個(gè)，現(xiàn)在你邱華棟來了，而且一下子買了十幾本英語詩人的全集選集！很讓白人店員記憶猶新啊。

我也不知道歐陽昱說的是真是假，他和我在結(jié)賬臺(tái)和老板商議了關(guān)于《路燈》的銷售情況。店主讓我們每次發(fā)過來一些雜志賣一賣，這樣會(huì)形成一個(gè)窗口。

然后，我們坐電車回到了墨爾本皇家理工大學(xué)的十樓會(huì)場(chǎng)上，繼續(xù)聽華人作家節(jié)的講座。五點(diǎn)鐘，整個(gè)活動(dòng)結(jié)束，從柬埔寨來澳洲的另外一個(gè)華人作協(xié)主席黃惠元先生致閉幕詞。他是從波爾布特政權(quán)的殘暴運(yùn)動(dòng)中逃脫出來的華人作家，祖籍福建，在越南、柬埔寨生活，自己的四個(gè)兒女全部死于柬埔寨的紅色政權(quán)之手，1981年他來到澳大利亞，是東南亞華人在墨爾本建立的作家協(xié)會(huì)的會(huì)長。另外，還有一個(gè)維多利亞華人作家協(xié)會(huì)，是以臺(tái)港人為主的作家協(xié)會(huì)，以及潘華和胡玫夫婦擔(dān)任的澳洲華人作家協(xié)會(huì)，以大陸人為主。這樣的三個(gè)作家協(xié)會(huì)有的衰微，有的興盛，聯(lián)合在潘華的作家協(xié)會(huì)下，共同舉辦了這次華人作家節(jié)，這是第六屆了。其中兩年前的第五屆，來了十一位中國作家，似乎是高洪波帶隊(duì)，成員有莫言、張煒等重要作家。

然后，我們步行去唐人街一家餐廳吃飯。傍晚七點(diǎn)鐘，來了很多人，大概有四桌客人。大都是與這次作家節(jié)活動(dòng)有關(guān)的人，前天晚上的中遠(yuǎn)公司的趙船長、常春藤地產(chǎn)公司的杜先生也來了。還有中國駐墨爾本總領(lǐng)館的文化領(lǐng)事何塔女士。何塔女士優(yōu)雅大氣，她先致辭，然后胡玫、趙麗宏團(tuán)長也分別致辭。這場(chǎng)飯局持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，喝了不少紅酒，氣氛非常熱鬧。我記得還有一個(gè)黃頭發(fā)的浙江女士，帶著一個(gè)漂亮的混血女孩子，原來是她的白人男人失蹤，孩子歸了教會(huì)，她正在爭取撫養(yǎng)權(quán)。據(jù)說，這樣的白人打了一炮就跑，然后華人婦女生下孩子并爭取澳洲的各項(xiàng)權(quán)利的事情，還有不少。我看著那個(gè)聰明伶俐的小姑娘特別可愛，非常喜歡，勾起了我失落的感覺。

九點(diǎn)多回賓館，我感到很疲倦。拎著兩袋子詩集上了車，在車上就又睡著了。到了賓館，感覺很勞累。但是比昨天好一些。我放下了書，下去在酒吧和陳順妍、進(jìn)生兩位悉尼作家翻譯家聊了一會(huì)兒，談到了國內(nèi)的文學(xué)生產(chǎn)情況，就回到了房間睡了，因?yàn)槲覀兊诙爝€要早起去大洋路看海景呢。