師 德

隋老先生退休前是縣里的老師，教初中語文。離開講臺的這二十多年，留給他的驕傲就是掛在四面墻上的照片，都是他和學(xué)生的合影，多是黑白的，也有彩色的。家里清靜時，他常戴上老花鏡，站在照片前仔細(xì)觀看。女兒問，還能記得那些學(xué)生的名字嗎？老人答，只怕也只能記住照片上的人，真站到面前來，就不好說啦。

桃李滿天下，那是人生的驕傲。其中最具代表性的驕傲就是董林了。數(shù)十年來，董林每年都會來縣里看望他。先時，董林在省城當(dāng)科長，當(dāng)處長，住在深山里的老父老母也還健在，隋老先生還不甚過意，學(xué)生看老師，來就來吧。可后來，董林的老父老母相繼過世，董林也成了一廳之長，他仍照來不誤。可因他的到來，縣里的領(lǐng)導(dǎo)就忙了，一溜兒小轎車陪過來，塞得小巷子滿登登。隋老先生一再說，董林，你的心意我領(lǐng)下，但以后就不要特意往回趕了，打個電話足矣。董林堅(jiān)決地?fù)u頭說，不行，絕對不行。一日為師，終身為父。我的生身父母都已不在，您就是我的父親。只有坐在您的身邊，哪怕只一會兒，讓我拉拉您的手，我才覺得還年輕，還是個孩子呀。這話說得不光讓隋老先生感動，也感動了許多人。

這一來，自然有很多人問隋老先生，您是怎樣的山恩海德，讓昔日的學(xué)生這般敬重您呀？老人擺手說，我是老師，他是學(xué)生，就這么簡單。這輩子，我教過的學(xué)生成百上千，何德之有？但求莫失職罷了。又問，聽社會上有種說法，越是當(dāng)年不成器的學(xué)生，日后發(fā)達(dá)了，越對老師懷有一顆報恩之心。是不是董林當(dāng)年也是淘孩子呀？老先生正色說，恰恰相反。董林從小天資聰穎，又肯刻苦，若不是趕上“文革”，莫說清華北大，就是去哈佛念個博士，你都不用大驚小怪。

同樣的問題，問到董林，答案就完全不同了。董林說，要是沒有隋老師，我今天極可能就是山溝里轟羊趕牛曬墻根的鄉(xiāng)下老漢。當(dāng)年，我們鄉(xiāng)里連所中學(xué)都沒有，我考進(jìn)了縣一中?？赡悄暝拢h中學(xué)哪有學(xué)生食堂宿舍呀，我天天懷里揣著大餅子早出晚歸。那可不是近路呀，天不亮出來是二十里，頂著星星往家跑又是二十里。秋雨下來時，我差點(diǎn)被山洪沖走，大雪封山后，那路就更難走了。所以，三個月后，我就不去上學(xué)了。沒想到，有一天，隋老師踏著厚雪摸到我家，對我父親說，這孩子不念書，可惜了。這樣吧，從今往后，你把他交給我，吃住都在我家里，權(quán)當(dāng)我多生了一個兒子。就這樣，我在隋老師家整整住了三年，沒有那三年，我怎能考上市里的重點(diǎn)高中呀，又怎能在恢復(fù)高考時考上大學(xué)。常言說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報，隋老師對我的恩情，哪里是滴水，而是涌泉，是甘霖，而且綿綿不息，讓我永生受益。

董林突然辭世，是在離任后，還不到七十歲，心梗。噩耗傳來，隋老先生淚流滿面，呆坐如癡。他對女兒說，我年紀(jì)大了，你代我去送你董林哥一程吧。你小時，他可沒少帶你玩呀。

兩天后，女兒回來了，進(jìn)家后臉就陰著，遲遲不見開晴。給親友送葬是件悲傷的事，心情不好，很正常，老先生便不問。沒想，第二晚，老人在看新聞聯(lián)播時，女兒坐到身邊來，問，爸，你現(xiàn)在心情還好吧？老人說，有什么話，你就說嘛。女兒說，我給您看份奇文，您要有思想準(zhǔn)備，不許生氣。老人說，堅(jiān)持吃素，遇事不怒，我才不生氣。女兒便將幾頁文稿放在父親面前，還給老人戴上了老花鏡。

文稿是電腦打印的，加粗黑字標(biāo)題，《董林同志生平》。這很正常，上級要求領(lǐng)導(dǎo)干部喪事從簡，不開追悼會，所以在和遺體告別時，操持者便將悼詞備好，提供給來送別的人。文稿上有兩行文字，已被女兒勾畫了出來——“董林同志青少年時期，家境貧寒，為了讀書，他從深山中走出，在縣城里幫助別人照看孩子，堅(jiān)持讀完初中……”

老人怔了怔，但只是稍許，便指著電視說，《星光大道》里的那些選手，為了爭取觀眾支持，不是都愛打苦情牌嘛。

女兒嚴(yán)肅地說，才不是。這些話，若不是董林說給兒女或同事，怎么就會出現(xiàn)在悼詞里？

老人淡然一笑說，也不失為一種說法。當(dāng)年，董林住在咱家時，你才兩歲，你上邊還有哥有姐，都是差一兩歲，挨著肩，正是鬧人的時候。董林放學(xué)回家，常帶你們玩，看有臟的衣物，也搶著去洗。你媽在世時，可沒少夸董林勤快，懂事。

女兒追著問，要說帶孩子洗衣服，女孩子總比半大小子來得精細(xì)，你為什么沒找一個女學(xué)生住到家里來呢？再說，這輩子你讓學(xué)生住到家里來的可不只是董林一個人，記得我十多歲時你還帶回過呢，那也是為了讓他們帶孩子干家務(wù)嗎？

老人不再說話，默默起身，回到自己房間，把門掩嚴(yán)了。女兒在電視機(jī)前呆坐一陣，突覺心中害怕。別看老父嘴巴上強(qiáng)硬超然，看到這白紙黑字，心里卻不定怎么想。上了歲數(shù)的人，可最怕心里郁悶想不開呀。她急推開房門，卻見老人平靜如初，立于書案前，手提狼毫，已在宣紙上寫下蒼樸的隸書八字：厚德載物，上善若水。老人說，我不定哪天就提不起筆了，先給你留下幾個字吧。厚德載物出自《易經(jīng)》，原話是，“地勢坤，君子以厚德載物。”你也是當(dāng)老師的，師者，品德更應(yīng)像大地一樣能容養(yǎng)萬物，容納百川。但愿，我的女兒不致讓老父失望才是！

老院公

去年開春的時候，陳老澤和老伴又為房頂是揭去重鋪還是再壓點(diǎn)油氈紙的事發(fā)愁了。突聽大黃狗汪汪叫，便迎了出去。院門外，鄉(xiāng)長已陪著一位城里人下了小臥車。

鄉(xiāng)長介紹客人，陳老澤只記住了是什么集團(tuán)公司的劉總。劉總掏煙遞上來，還叫了聲大叔。陳老澤把煙推回去，說別，山里人顯老，就是論弟兄，咱倆還不一定誰大呢。劉總不尷不尬地笑兩聲，站在院心四下張望。鄉(xiāng)長說，劉總相中了你家依山傍水的環(huán)境，有心連房帶院一勺買下來。老伴轉(zhuǎn)身抓小鏟，去清除剛落下的雞屎，說賣？賣完住狗窩？鄉(xiāng)長說，老兩口好好掂量掂量，想通了給我打電話。

半月后，鄉(xiāng)長陪劉總又來了，是接了陳老澤電話來的。陳老澤說，我兒子大學(xué)畢業(yè)了，在城里又要娶媳婦買房子，家里這些年真讓這犢子刮得沒剩啥了。劉總真要誠心買，那就二十萬，不講價。這是老兩口斗膽開出的價錢。劉總哈哈笑，說買賣嘛，價錢上總還是要講一講。我這就給你還個價，二十五萬。陳老澤和老伴大吃一驚，你望我，我望你，都傻了。鄉(xiāng)長說，看看，劉總敞亮吧，人家大老板，這才叫不差錢。陳老澤吭哧著，又說，我們老兩口還有個想法，要是劉總不答應(yīng)，我們還是……不敢賣。我尋思吧，這房子劉總買下后，肯定要扒了重蓋，也肯定不會成年累月住在這里。劉總要是從城里另帶了人來侍候這院子，我就啥也不說了?？梢窍朐诖謇锪砉腿耍恢懿荒堋桶盐遗蓬^里？鄉(xiāng)長對陳老澤的請求不敢表態(tài)，眼巴巴地望著劉總。劉總這回沒有笑，而是很認(rèn)真地說，老哥的這個想法很實(shí)在，也長遠(yuǎn)。其實(shí)，上次我相中這院子，除了風(fēng)水，再相中的就是你們老兩口的勤快適致。這院子和房子，雖說有了些年頭，可收拾得整潔呀，連柴垛都碼放得刀切一樣整齊。那就這樣，蓋房子時我專門設(shè)計(jì)出一個房間給你們老兩口住。冬天嘛，我基本不來。從春到秋，我也是隔三差五才來躲躲清靜。所以，這院子就交給你了，包括這青菜園子，你給我多種上幾樣，一定要保證純綠色無污染。大嫂嘛，幫我擦擦掃掃，做做飯菜。我不稀罕煎炒烹炸，只要是正宗的農(nóng)家飯菜。報酬嘛，一人一月一千元，日后錢毛了，咱們再議。這中吧？陳老澤驚喜得不住搓巴掌，連連點(diǎn)頭說，那咋不中，不給錢都中。鄉(xiāng)長問，給我的任務(wù)是啥？劉總說，產(chǎn)權(quán)的事自然交你，蓋房修院子的事也交你，但記住，我只要農(nóng)家院，不要別墅。想住別墅，我有現(xiàn)成的，不用跑山里來。

只要錢到位，時下建房的進(jìn)度不用愁。桃花開的時候，五間高大亮堂的磚瓦房已經(jīng)赫然而立，四周還圍上了雕花鐵藝柵欄。陳老澤搶著農(nóng)時，在庭院里種滿了各種菜蔬，還在院子四角栽上了桃樹梨樹。迎著大門留出了甬道，足夠停小轎車，上面搭了棚架，栽了葡萄和葫蘆，夏日里自會有蔭涼。且等時日吧，這里將是新農(nóng)家的典范。

劉總踐諾前言，入夏以后，果然是十天半月才來一次，或三五友人，或老婆孩子。有時也只帶一個女人，都年輕，也都漂亮。老兩口在這事上識趣，人家不介紹便不多嘴。人來之前，劉總都會打來電話，陳老澤便事先去村里買來溜達(dá)雞，青菜則都是自家菜園的。劉總在花錢的事上表現(xiàn)得很是“不差錢”，陳老澤也表現(xiàn)得相當(dāng)自覺，抽空便將賬本呈過去?？蓜⒖倓t說聲你辦事我放心就拉倒了，根本不看。陳老澤從劉總和客人嘴里聽到的最多詞語是原生態(tài)和大氧吧，他不知道那是兩宗什么東西，竟如此金貴。

更多的時候，院子里仍只住老兩口。老兩口住的是耳房，只比正房矮上那么一截。數(shù)九時，陳老澤說，反正他們也不來，要不，咱倆就住到正房去？老伴撇嘴說，愿去你去，我不去。其實(shí)，正不正房的又差在哪兒，咱人在哪兒，哪就是正房。陳老澤低頭想想，這話說的竟有讀書人的味道。吃的呢，冰箱里總是滿滿的，過期扔掉的比吃掉的還要多。這富人的日子，讓人不敢想。有次老伴問，咱們這么過，算什么？陳老澤說，看過古裝電視劇吧，院公，我就是老院公。

一年過去，又是開春，村里的老年人又好聚堆兒曬墻根了。有人問，陳老澤，你不過才五十出頭，就把自己弄得家無片瓦了，你這過的可算什么日子？陳老澤沉吟好一陣才說，你們要是把有錢人看成是我兒子，就什么都想開了。眾人沉默了一陣，紛紛點(diǎn)頭，說也是，兒子興許還孝順不到這個份兒上呢。

慈善之門

我家附近因有所重點(diǎn)高中，拐帶著連這片小區(qū)的房子都一室難求了。學(xué)校的宿舍有限，那些被家長們想方設(shè)法送來、離家又遠(yuǎn)的孩子們便租房。家里條件好的單租一戶，父母陪讀。條件差的便群租。我家樓上，老兩口都去了北京奔兒女，把鑰匙丟給中介。有一次，衛(wèi)生間滴答起來，我上樓提醒，并進(jìn)了屋子查找漏水之處，才知樓上的幾間屋子都架起了雙層床，連客廳也沒閑著，看來住的足有十幾位。接待我的是位中年婦女，挺客氣，負(fù)責(zé)著做飯、打掃衛(wèi)生和監(jiān)管孩子的多重職責(zé)。她說，都是女孩子，愛洗愛涮，我讓她們以后注意。沒鬧到你家吧？

女孩子畢竟不比男孩子，學(xué)習(xí)了一天，昏頭漲腦的，哪還有心思蹦跳。但樓上不鬧騰，并不等于樓門不鬧騰。有時，不定什么時間，也不定因?yàn)槭裁词?，哪個孩子跑回來，便按電子門鈴。那位女士若在家還好說，但掌管著十幾個孩子的吃喝拉撒睡，自然要常出去采買和處理事務(wù)。孩子們按不開樓門，就胡亂地再按其他鍵鈕，嘴巴甜甜地求告，給我開一下門好嗎？這般鬧騰了一段時日，電子門鈴壞了，物業(yè)派人修過兩次，很快又壞了，眼見是有人不厭其煩，做了手腳，物業(yè)也再不派人修了。進(jìn)不了樓門的孩子們的最后一招兒便是靠吼，扯著嗓子一聲又一聲地喊：大姑！大姑！那位女士為什么讓孩子們喊她大姑而不是阿姨呢？是不是姑屬父系，更具管教的權(quán)威呢？

我家在三樓，因擺弄文字不坐班，又改不掉吞云吐霧的臭毛病，常將窗子推開一道縫，所以那或尖利或清脆的嘶喊便聲聲入耳。趕上心情好，我會跑下樓，接受豆蔻年華的女孩們驚喜的笑靨和那一聲聲真誠的感謝。但更多的時候，我正焦頭爛額，坐在電腦前陡添憤怨，喊什么喊，叫魂??？有一天，我在樓道里遇到那位手提菜蔬的大姑，給她出主意說，孩子們也不小了，為什么不能給一人配一把鑰匙呢？大姑一臉苦笑，低聲說，早有人告了，物業(yè)警告過我，群租已是違規(guī)，再敢私配樓門鑰匙，出現(xiàn)失竊失火事件，唯我是問。

去年秋日里的一天，雨夾雪，寒風(fēng)刺骨，樓下又喊起大姑來。我剛接了編輯的不合情理的改稿電話，心正煩，坐在那里發(fā)呆。雨鞭抽打得窗子噼啪作響，暖氣還沒供，關(guān)節(jié)都酸上來?？蓸窍碌暮⒆舆€站在風(fēng)雨中呢，不是真有急事，老師又怎會讓回來？善心如此一動，我起身下樓?？蓡鹃T的孩子已經(jīng)踏上了樓梯，是兩個人，都罩著雨披，一個還攜扶著另一個。見了我，攜人的女孩說，叔叔是來給我們開門吧？謝謝啦。三樓的老奶奶已給我們開了，她常給我們開的。我問，奶奶呢？女孩說，在后面，她讓我們先上。我又問，你的同學(xué)怎么了？女孩說，感冒發(fā)燒，我送她回來吃藥休息。

三樓的老奶奶，和我住對門，雖不常出門，還是見過的，快八十了吧，腿腳不大靈便，上下樓都由兒子或兒媳攜扶。大白天，兒孫們或上班或上學(xué)，只留她一人在家，給鄰家孩子開門的事卻讓她搶了先，細(xì)想想，真是讓我這輕手利腳的人汗顏慚愧呀。

年底時，我家信箱里多了一封電費(fèi)催繳單，細(xì)看看，是三樓對門的，便帶了上去。敲門數(shù)聲，老太太開門。我說，大姨，您看看，是你家的吧？老太太說，我看不見了，你替我看吧，我家姓崔。我吃了一驚，看老人大睜的雙目確是空茫，便下意識地在她眼前擺了擺手。老人肯定感覺到了眼前扇過的風(fēng)，說不用試，跑過不少醫(yī)院，沒治，廢物啦！

老人真的是廢物了嗎？廢物了怎么還能摸索著下樓去開門？那一聲廢物，不會僅僅是無奈的慨嘆吧？那以后，每每再聽到女孩們急切的喚門聲，我就想，活潑快樂而又忙碌著的小天使呀，你們可知道，那個常去給你們開門的老奶奶，可是一位雙目失明的老人呀！