◎胡 敏

一

姑媽住院了。

我是從叔叔打來的電話中得知的。叔叔是家里的老六，從小被送了人。在父親的九位兄弟姐妹中，唯有這位被送走的叔叔與正在住院的姑媽他們兩家工作、生活在上海市區(qū)，其余的七家兄弟姐妹則分散居住在上海不同的郊縣。

電話中我問叔叔姑媽因何住院？叔叔告訴我：“我也搞不清楚她究竟得的什么病，說什么腎功能不好；聽說前兩天心跳都停了?！碑?dāng)時(shí)的我聽著電話的內(nèi)容就像叔叔所說的一樣，完全聽不明白姑媽究竟得了什么病？再則，因與姑媽的關(guān)系已疏遠(yuǎn)許久，便淡淡地回應(yīng)叔叔道：“哦，我知道了。你去醫(yī)院時(shí)不要告訴他們我們通過電話。”

之后，我一如既往看剛才被電話打斷的小說，如同不曾接到叔叔電話一般?？墒?，慢慢地，我開始分心，書上的文字漸漸模糊起來，取而代之的是我姑媽的音容笑貌，以及我們曾經(jīng)相交時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直到這份記憶越來越強(qiáng)烈、越來越頑固地占據(jù)我的整個(gè)思緒……

二

姑媽（1949年）解放前夕出生在上海與浙江交界處的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。祖父祖母總共生有九個(gè)孩子，前四個(gè)兒子，第五個(gè)長女，第六個(gè)兒子，接著三個(gè)女兒。叔叔電話中住院的姑媽排行第八，其中排行第六的小兒子與排行第九的小女兒自小送了人家，卻時(shí)有聯(lián)系，從未與娘家斷絕往來。

我的祖輩在鎮(zhèn)上雖算不上大戶人家，卻也是地地道道的書香門第，家里藏書萬卷；我的太祖父、太祖母曾經(jīng)開辦私塾并親自任教；當(dāng)私塾關(guān)閉后，我的太祖父改行做了醫(yī)生，是當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)上唯一的中醫(yī)，而太祖母則做了全職太太。因太祖父、太祖母沒有生育，我的祖父、祖母都是被領(lǐng)養(yǎng)的，從而直接導(dǎo)致書香門第的血脈缺失了遺傳基因的傳承。好在我的伯伯、叔叔、姑媽們個(gè)個(gè)寫有一手好字，好歹也算是一種彌補(bǔ)。

據(jù)父親回憶，我祖父做事沒有長性，最長的一份工作持續(xù)兩年都不到，為此，我祖母沒少與他爭吵，只是再吵再鬧都沒用，到最后，我祖母對祖父是徹底失望了，索性懶得理他，就像他是個(gè)隱形人一般；而如此這般，倒也稱了我祖父的心，他索性百事不管，眼見倒下的掃帚都不會(huì)扶起來。就這樣，我祖父逍遙自在、隨心所欲地活了一輩子。而我的祖母，父親說：“她是愛孩子、寶貝小孩的；但她從來不管孩子；不要說教育孩子禮儀禮貌、如何做人，就是孩子的衣食起居她都是不管不問的；她喜歡搓麻將，只要坐在麻將桌上，就什么都不管了，而她幾乎天天要搓麻將。那時(shí)，孩子都小，你太祖母一個(gè)人管不過來，就想出一個(gè)讓她可以早點(diǎn)兒回家的辦法。太祖母派我跟在母親身邊，當(dāng)我困得不行想睡覺時(shí)，牌友們會(huì)提醒她小孩子困了，你還是早點(diǎn)兒帶他回家吧?？杉幢氵@樣，我還是常常睡在人家床上，等你祖母打完牌叫醒我后一起回家。——“她這個(gè)樣子，你怎么還說她愛孩子呀？”我禁不住地問父親：“祖母她賺錢養(yǎng)家的，”父親答道，我再一次打斷父親：“你不是說太祖父、太祖母家是開私塾的，都是老師，后來即使私塾關(guān)了太祖父做醫(yī)生，應(yīng)該錢很多的，怎么要祖母出外賺錢養(yǎng)家呢？”我父親笑著說：“怎么說呢，因?yàn)槟闾婺?、太祖父都是吸鴉片的，時(shí)間一長，再多的錢也都給他們吸完了。”——“你祖母可厲害了，兇的不得了，周圍人都怕她，沒人敢欺負(fù)她的。就像你兩個(gè)姑媽，當(dāng)時(shí)響應(yīng)毛澤東‘農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的’號召在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)祖母聽說有‘摻沙子’政策可以上調(diào)時(shí)，立馬到兩個(gè)女兒插隊(duì)的大隊(duì)找到了生產(chǎn)隊(duì)長和公社書記，要求把她的兩個(gè)女兒一起調(diào)離農(nóng)村?？赡芩龑?shí)在是太兇了，最終你的兩個(gè)姑媽真的就一起上調(diào)了。其中，一個(gè)調(diào)到我們當(dāng)?shù)乜h城讀了中專；另一個(gè)則作為工農(nóng)兵大學(xué)生調(diào)到上海進(jìn)了衛(wèi)校，從理論到實(shí)踐學(xué)習(xí)做一位合格護(hù)士的同時(shí)，擔(dān)負(fù)起工農(nóng)兵凈化知識分子臭老九隊(duì)伍的責(zé)任。”父親接著說道。而父親剛才提到的這位因“摻沙子”政策到上海來讀衛(wèi)校的姑媽正是我叔叔電話中說到的我那位正在住院的姑媽。

三

就這樣，我的姑媽第一次離開她出生、長大的土地，來到了十里洋場的大上海。

初來乍到的姑媽，感覺一切是那樣新奇、繁榮、漂亮與摩登。她覺得自己的眼睛不夠用了，所有看到的一切都是以往未曾見到、甚至連做夢都不曾想到的?？粗儇浌緳淮袄镪惲械囊氯梗倏纯醋约荷砩峡椉y粗糙的衣褲，她的臉上瞬間被一種從未體驗(yàn)過的自卑感所泛出的紅暈籠罩，避著行人逃回了學(xué)校。然而，到了晚上，她卻怎么也睡不著，眼前老是浮現(xiàn)著白天看到的那些美麗衣裙。她太想穿這樣的衣服了，她相信自己穿上后，一定會(huì)光彩亮麗的?？墒?，我的姑媽沒有錢，除了僅有的伙食費(fèi)以外，她身上沒有多余的錢。怎么辦？怎么辦？她翻來覆去冥思苦想……有了！終于，姑媽想出了辦法。她決定從明天起，每天只吃淡饅頭加醬菜，一直積攢到能夠買得起裙子的金額為止。功夫不負(fù)有心人，在姑媽咬緊牙關(guān)、勒緊褲帶整整三個(gè)月后，她終于攢夠了買裙子的錢。

趁著周末，梳有兩根烏黑發(fā)亮長辮的姑媽，踩著輕快地腳步、哼著動(dòng)聽的小曲來到了上海最繁華的南京路，走進(jìn)了熙熙攘攘、琳瑯滿目的市百一店。她在整個(gè)女裝樓面兜了一圈又一圈，看著那些漂亮的衣裙，卻始終難以取舍，直到饑腸轆轆頭暈眼花，才意識到自己已經(jīng)逛了大半天。千挑萬挑，姑媽終于決定了買一條價(jià)格適中的白點(diǎn)粉紅色碎花裙。她招呼著營業(yè)員，希望把裙子拿到柜臺上讓她看個(gè)究竟，再順便在鏡子前比畫比畫看看是否漂亮？可連叫了兩遍，營業(yè)員都像沒聽到似的紋絲不動(dòng)；正在納悶間，忽聽耳邊響起一聲糯糯、嗲嗲的聲音：“儂好！請儂特我鬧迭件拔裙子八我看看好伐？”（你好！請你幫我把那件白裙子給我看好嗎？）話音剛落，只見剛才那位裝聾作啞的營業(yè)員馬上滿臉堆笑、親切和藹地取來了那條白裙子，同時(shí)又耐心周到不厭其煩地幫著那位顧客挑選、參謀，直到顧客付了錢買了裙子，心滿意足地離去。我姑媽看著眼前的一切目瞪口呆……她鼓足勇氣，再次要求營業(yè)員幫忙拿她看中的那條花裙子。這次，營業(yè)員總算聽到了，朝她白了白眼睛，一邊不耐煩地說著：“急什么急？投胎去啊？”一邊心不在焉地把裙子順手甩在了柜臺上……雖然當(dāng)時(shí)的姑媽未曾真正明白同樣是買衣服，為何營業(yè)員的態(tài)度判若兩人，可來時(shí)的那股興奮勁卻已消失得無影無蹤。她訕訕地看了看那條好不容易選中的裙子，顯然沒有了在鏡子前比畫比畫的興致；道謝后便興趣索然離開了柜臺，離開了市百一店。

經(jīng)歷了數(shù)次類似的購物經(jīng)歷后，姑媽逐漸體會(huì)到了上海人對于人的分類標(biāo)準(zhǔn)及在此標(biāo)準(zhǔn)下的行為準(zhǔn)則。“鄉(xiāng)下人”的稱呼被冠以除了上海市區(qū)以外的廣大上海郊縣人和所有上海以外的其他省份的中國人，不排除包括北京、廣州等大城市的人。

在領(lǐng)悟到了被歧視、遭白眼的深層次真相后，我姑媽暗暗發(fā)誓必須在最短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)上海話、學(xué)做上海人。于是乎，課余之外，一有空兒，就能見到姑媽的身影頻頻出現(xiàn)在上海最繁華的淮海路、南京路等商場內(nèi)，她專心留意、認(rèn)真觀察著上海人，特別是上海女人的一招一式、言行舉止。而如此這般有意模仿的初衷造就了姑媽一輩子的喜好——逛街、逛商場。長期得益于愛美的強(qiáng)烈欲望與拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況所產(chǎn)生的沖突影響，煉就了我姑媽的一雙火眼金睛，使她能在極短時(shí)間內(nèi)從眾多衣服中駕輕就熟挑選出既價(jià)廉物美、又能彰顯自身優(yōu)雅氣質(zhì)的漂亮衣服；以至于后來每次看到姑媽穿上新衣服，周圍的人便常常問她哪里買的、多少價(jià)格？而姑媽一般都讓她們先猜，而衣服的實(shí)際價(jià)位通常只是旁人所猜價(jià)格的五分之一甚至十分之一，姑媽為此深為驕傲與滿足。

姑媽孤傲清高、爭強(qiáng)好勝的個(gè)性在初來上海的數(shù)月間遭遇到了前所未有的重創(chuàng)。即使在校學(xué)習(xí)認(rèn)真努力，實(shí)習(xí)時(shí)又虛心請教，可依然改變不了被視作“鄉(xiāng)下人”的命運(yùn)。然而，我的姑媽從來都不是個(gè)逆來順受的主，她哪里咽得下這口氣？于是乎，痛定思痛，經(jīng)過了半年多時(shí)間的刻苦勤奮，從言語、穿著、到一招一式，我姑媽由外而內(nèi)活脫脫蛻變成了一個(gè)上海人，一個(gè)地地道道、真正意義上的上海人。

姑媽竭力保護(hù)、捍衛(wèi)著這來之不易的成果，甚至到了無以復(fù)加、不可理喻的地步。為了徹底擺脫“鄉(xiāng)下人”的影響，我姑媽在來到上海后的整整一年時(shí)間內(nèi)未曾回到她那闊別的小鎮(zhèn)，即便是舉家團(tuán)圓的春節(jié)也不例外。于是，我的祖父、祖母熬不住了，在動(dòng)員女兒回家未果后，祖父帶著祖母的使命，天蒙蒙亮就從小鎮(zhèn)坐頭班公交車出發(fā)，經(jīng)過大半天的行程，在轉(zhuǎn)換了五輛公交車后，總算在下午兩點(diǎn)左右見到了自己的小女兒。然而，還沒看清女兒是胖了還是瘦了，也沒來得及問女兒是否習(xí)慣、是否一切安好，父女間的重逢就被女兒幾位同學(xué)的到來而打斷了。當(dāng)同學(xué)看到一位身穿土布棉襖、頭戴自結(jié)的絨線帽、腳蹬一雙黑布棉鞋的老人站在我姑媽身邊時(shí)，便一臉鄙視地問我姑媽此人是誰？我姑媽當(dāng)即露出厭惡、不耐煩神色，泰然自若答道“隔壁鄰居”，說罷竟轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去；留下茫然無措、呆若木雞的我祖父。等到祖父反應(yīng)過來時(shí)，連女兒的影子都見不著了。這是我祖父第一次也是最后一次的上海探女行。

姑媽在醫(yī)院工作，明白吃五谷飯的人總會(huì)得病、總要看病。祖父的上海之行在很長一段時(shí)間內(nèi)讓她心有余悸。為防患于未然，避免諸如此類事件的再次發(fā)生，我姑媽索性一不做二不休，逐漸但卻利落地與她的那些鄉(xiāng)下娘家人疏遠(yuǎn)了。開始時(shí)遇到婚喪大事，還能看到她的身影，慢慢地，即使遇到人命關(guān)天的大事也請不動(dòng)她了。

不過，當(dāng)姑媽得知自己母親病重住在當(dāng)?shù)乜h城醫(yī)院時(shí)，她還是去醫(yī)院探望的。在走到母親病房門口時(shí)，她順手取出了預(yù)先準(zhǔn)備好的口罩、帽子和手套，把自己全副武裝起來，猶如她母親患的是傳染病一般走入了病房。進(jìn)得病房，顧不到對母親噓寒問暖，只是不斷地批評醫(yī)院的醫(yī)療質(zhì)量、環(huán)境設(shè)施，同時(shí)也不忘批評在場的哥哥姐姐們對母親照顧不周，讓母親住在條件這么差的醫(yī)院。在母親的床尾處一邊站著、一邊像開批斗會(huì)般持續(xù)約十分鐘后，便與母親招呼了一下稱單位忙便轉(zhuǎn)身離去了。那些當(dāng)時(shí)在場的鄉(xiāng)下娘家人，把這一場景轉(zhuǎn)訴給了不在場的兄妹姐弟聽，如此一番口口相傳后，鄉(xiāng)下親戚們便也知趣地盡量不去打擾她、麻煩她了。遇到家庭大事也只是禮節(jié)性地通知而已，即便她找出各種各樣推辭作借口，也不會(huì)再感到失望了。久而久之，姑媽在親情間的關(guān)系變得日益淡漠，親人們也在不知不覺中會(huì)忘了還有這么一個(gè)妹妹、孃孃、阿姨的存在。

四

可是，平心而論，我這個(gè)姑媽并非真的決絕到六親不認(rèn)，只是她對待親疏的標(biāo)準(zhǔn)完全基于她個(gè)人的立場來制定。

譬如，姑媽對于住在上海市區(qū)的娘家人：從小被送走的小哥哥及其家庭，她還是做的有禮有節(jié)無可非議的；對于她的幾位憑借高考后留在上海工作安家的侄女們來說，這個(gè)姑媽更是親切、和善的。特別在侄女們的婚戀大事上，我姑媽真可謂嘔心瀝血、操碎了心。

姑媽反復(fù)告誡侄女們的就是：“女人有兩次投胎的機(jī)會(huì)；一次出身、一次嫁人。你姑媽那時(shí)沒有辦法，形勢所迫，被逼無奈；工宣隊(duì)找我談話，告訴我若要留在上海，就與資本家兒子一刀兩斷、劃清界限；否則，哪里來的回哪里去！”

姑媽的初戀是一位資本家的兒子，據(jù)姑媽說此人相貌堂堂、一表人才；兩人是在男方母親住院時(shí)相識的，一見鐘情；他們相親相愛、相見恨晚，不知不覺到了談婚論嫁的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我姑媽曾不止一次地想象著、憧憬著自己穿上婚紗做幸福新娘、與如意郎君恩愛生活的場景。然而，天有不測風(fēng)云，當(dāng)姑媽為結(jié)婚到單位開介紹信時(shí)遇到了麻煩——在那出身決定一切的年代，一位根正苗紅、通過“摻沙子”來到上海的女革命同志要嫁給一位反革命資本家的兒子，這是萬萬不被允許的。于是，工宣隊(duì)找到姑媽為此進(jìn)行了嚴(yán)肅重要的談話……最終，我姑媽無奈地放棄了她的幸福。不久，姑媽經(jīng)人介紹嫁給了一位同樣根紅苗正、當(dāng)兵復(fù)員后做工人的男人，也就是我現(xiàn)在的姑父。記得姑媽曾既感恩又感慨地對我說過這樣的話：“當(dāng)你姑父下崗時(shí)，虧得我當(dāng)時(shí)的初戀男友幫忙解決了工作；人家現(xiàn)在是單位第一把手，很容易就把你姑父安排進(jìn)他單位了?！?/p>

由此，姑媽覺得有責(zé)任、有義務(wù)在自己侄女的婚戀大事上一定要出謀劃策、嚴(yán)加把關(guān)。事實(shí)上，為此姑媽確實(shí)是操透了心。我姑父曾不止一次地對我們說：“你姑媽為了你們幾個(gè)婚姻大事，常常對我說‘這些姑娘現(xiàn)在年紀(jì)輕輕什么也不懂，又不肯聽話，犟得要命！怎么辦？真是急死我了’?！蹦莻€(gè)時(shí)期，姑父常常聽到姑媽躺在床上，翻來覆去睡不著，一邊還在唉聲嘆氣。

一次次做媒、一次次的苦口婆心，不知是因?yàn)殚L期的關(guān)系疏遠(yuǎn)，還是因?yàn)槟晟賳渭?，事?shí)是，最終，侄女們一意孤行，沒有一個(gè)領(lǐng)姑媽的情、懂姑媽的心。其中有一位堂姐在大學(xué)畢業(yè)后，放棄了姑媽給她相中的各方面條件都相當(dāng)優(yōu)越的男士做丈夫，跑回老家與初戀結(jié)婚了。唉，我姑媽聽到這個(gè)消息后，別提有多失望了。她甚至對我說:“給她介紹那么多優(yōu)秀的人都不要，竟然跑回鄉(xiāng)下去！唉，真是白長了這么一張漂亮臉蛋了。你們這些姑娘全都是一個(gè)模子里刻出來的，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不知天高地厚。你們的父母也真是的，怎么不管管你們。哎，沒辦法，鄉(xiāng)下人目光短淺、什么也拎不清。孃孃這么兜兜轉(zhuǎn)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地為你們操心為你們好，你們怎么這么不領(lǐng)情呢？看著吧，不聽孃孃的話，以后吃苦的日子還在后面呢……”

我們中真的沒有一個(gè)侄女聽了姑媽安排與規(guī)勸的?；蛟S，侄女們想到姑媽看不起鄉(xiāng)下人、瞧不起自己的父母，也就不愿與她親近熱絡(luò)。為此，我的姑媽常常嘆氣，說她的幾個(gè)侄女想不到她、不去看她。事實(shí)確實(shí)如此，姑媽的不滿是完全成立的。

以后，侄女們工作、成家各忙各的，與姑媽的關(guān)系也就日漸疏遠(yuǎn)了。而她，顯然，對這幾個(gè)侄女也就不再抱有希望了。慢慢地，姑侄之間幾乎就斷了音訊不再聯(lián)系了。

五

此刻，我的姑媽躺在醫(yī)院里，雖然叔叔講不出個(gè)究竟，但曾經(jīng)心臟驟停應(yīng)是確鑿的事實(shí)。想到姑媽或許有可能會(huì)真正離我而去，內(nèi)心隨即涌現(xiàn)出了一個(gè)聲音：去醫(yī)院看姑媽！去醫(yī)院看姑媽！

記得最后一次見到姑媽，是在八年前我上海堂妹的婚禮上。

因此，在醫(yī)院見著姑媽的一瞬間，我?guī)缀醪桓蚁嗾J(rèn)。記憶中的姑媽留著齊耳的烏黑短發(fā)，身材勻稱、步履輕盈、面色白里透紅，洋溢著健康美麗；當(dāng)她微笑時(shí)，雙眼熠熠閃光、一臉的燦爛與無邪。因?yàn)槠つw過敏，姑媽不能使用任何的化妝品、甚至護(hù)膚品，她對于這張與生俱來的臉采用了最自然的“保養(yǎng)方法”——用清水洗臉，僅此而已?？杉幢氵@樣，這張臉在五十歲以前難覓皺紋與色斑。為此，還使得許多人在得知內(nèi)情后憤憤不平呢！不知是隨著年紀(jì)漸大慣有的發(fā)胖呢，還是因疾病引起的臉部浮腫，只見此時(shí)躺在病床上的姑媽原本標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉已然變成了蘋果似的圓臉；更使人無法相認(rèn)的，是源于患了帶狀皰疹后在右側(cè)臉頰留下的大片不規(guī)則色素沉著。此時(shí)的姑媽在我的感覺上，她離我是那么遙遠(yuǎn)、近乎一個(gè)陌生人般，以至于在我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心深處隱隱約約產(chǎn)生了異樣的、可怕的恐懼。

在之后與姑媽時(shí)斷時(shí)續(xù)的交談中，我全部的注意力都集中在她的臉上，努力想去捕捉姑媽曾經(jīng)留在我記憶深處的音容笑貌?？墒牵僭趺磁Χ家咽峭魅?，我那曾經(jīng)亮麗的姑媽已一去不返。只是，我漸漸發(fā)現(xiàn)，姑媽那一雙原本清澈見底、始終笑意盈盈會(huì)說話的大眼睛再?zèng)]有了往日的奪目光芒，卻平添了一份難得的溫柔，使我在倍覺傷感的同時(shí)感受到了絲絲暖意。

我的思緒被姑媽微弱的聲音打斷：“看到你們真的很開心。你們吃飯了嗎？等會(huì)兒讓小宙帶你們?nèi)γ尜e館吃飯。他們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來看我，剛走，小宙去送他們馬上回來的?！惫酶鸽S即告訴我們，姑媽的病其實(shí)已經(jīng)被耽擱了大半年，當(dāng)時(shí)因?yàn)槠つw出現(xiàn)紫癜伴有低熱，所以就一直在皮膚科診治，誰知情況非但沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重，后來在一次驗(yàn)血報(bào)告中發(fā)現(xiàn)腎功能出現(xiàn)了問題，便來到了這里（指腎臟內(nèi)科）。“這次虧得小宙，誰想到這里的床位竟然這么緊張，即使我是本院退休職工都沒有辦法。后來是小宙單位領(lǐng)導(dǎo)通過市政府直接發(fā)紅頭文件到院辦才解決的?！惫脣尣逶挼溃Z氣中流露著對兒子無限的自豪與滿足。正說著，小宙踏進(jìn)了病房。

六

小宙——姑媽的兒子、我的表弟，一米八五的個(gè)子，濃眉大眼、氣宇軒昂，他那極富感染力的笑容像極了我的姑媽。

表弟是姑媽唯一的孩子，在他身上，絲毫沒有獨(dú)生子女慣有的嬌驕二氣，這得歸功于姑媽另類、獨(dú)特的育子經(jīng)。姑媽從小有意培養(yǎng)兒子的獨(dú)立生活能力（洗衣、做飯、收拾屋子），使得表弟十歲未滿就能在放學(xué)回家后淘好米、洗完菜，等父母回家后直接炒菜。到中學(xué)時(shí)，已能燒出幾樣可口的菜肴了。姑媽的教育理念是：無關(guān)乎誰伺候誰，只為了在愛你的人都不在你身邊時(shí)，你能善待自己；她告訴兒子：“我不希望看到將來某一天，因?yàn)閾?dān)心挨餓不得不依賴于太太為你做的飯菜而湊合維持一段已然不幸的婚姻。”姑媽的希望沒有落空，在表弟所在的英國留學(xué)生圈子中，他的廚藝是人人稱道無可比擬的。我這帥氣的表弟，從小討女孩子歡喜，周圍常常女孩不斷，到高中已經(jīng)正兒八經(jīng)地開始戀愛了。姑媽在兒子老師的狀告中得知表弟的早戀后，只對兒子講了這么一句話：“約會(huì)時(shí)別忘了帶上避孕套；保護(hù)自己同時(shí)也不要傷害對方?！边@就是我姑媽——獨(dú)立、自由的姑媽！

姑媽走起路來端莊、沉靜，又因?yàn)閿?shù)十年從事醫(yī)院急診室的護(hù)理工作，常常是走中帶跑忙而不亂，兩個(gè)腳跟非常有力，經(jīng)常很遠(yuǎn)就能聽出她急速有力的腳步聲。工作時(shí)的姑媽認(rèn)真而勤奮，憑著過硬的專業(yè)知識與超強(qiáng)的業(yè)務(wù)技能，姑媽一畢業(yè)就被安排在急診室這一工作壓力最大、技術(shù)要求最高的一線工作。漸漸地，當(dāng)看到與自己同時(shí)參加工作的同事有人升遷、有人調(diào)離到舒適輕松不必值夜班的崗位時(shí)，我姑媽常常心有不甘；可她除了勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)做好自己本職工作外，學(xué)不來阿諛奉承、做不到溜須拍馬。又沒有任何背景與靠山的姑媽，在急診室一干就是三十年。等到身體狀況實(shí)在不適合這么高強(qiáng)度的工作狀態(tài)時(shí)才予以調(diào)離。

正因如此，姑媽深知沒有背景、不會(huì)做人，在這個(gè)社會(huì)上是很難成功的。姑媽由衷希望自己的兒子能出人頭地。聽聞兒子留學(xué)期間赴香港參加活動(dòng)時(shí)受到當(dāng)時(shí)的特首董建華接見，姑媽便迫不及待問道：“有沒有與董建華合影？”聽兒子說沒有后，姑媽的失望之情溢于言表：“唉，你怎么會(huì)不拍一張合影呢？將來拿著與董建華的合影，找工作、找對象時(shí)檔次就完全不一樣了?！惫脣尦３８嬲]已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀的兒子：“不要神抖抖！不要神抖抖！”（上海話：不要驕傲）而表弟私下則笑著對我說“說到神抖抖，世界上最神抖抖的人就數(shù)我媽媽了?！?/p>

即便如此，姑媽的教育理念在實(shí)際操作中也一度曾出現(xiàn)意料之外的境況。我的表弟戀愛層出不窮，卻始終定不下心來。開始，姑媽尚不在意，覺得如此優(yōu)秀全才兒子的婚姻大事完全不用做母親的操心。眼見年齡漸長已過三十，卻依然不見未來兒媳進(jìn)門，抱孫心切的姑媽便耐不住了。于是，她要求老公把兒子相關(guān)個(gè)人資料寫在一張2開大小紙上后，隨即粘貼在硬紙板上；然后，把兒子的照片、學(xué)歷證明、各類獎(jiǎng)狀等等分門別類整理好，裝在一自制的文件夾中，再外套一牛皮大信封后裝進(jìn)姑媽隨身的背包內(nèi)。姑媽背起背包，姑父一手拿著寫有兒子簡介的硬紙板，一手提著為姑媽準(zhǔn)備的熱水瓶與保溫杯，兩人神色匆匆、步履堅(jiān)定地來到了號稱全國人氣最旺的上海相親角——位于市中心的人民公園內(nèi)。

春光明媚的人民公園內(nèi)人頭攢動(dòng)，姑媽看到這黑壓壓的人群，先皺了皺眉、略微遲疑了一下，隨后便帶著自信、優(yōu)雅、隨意的神態(tài)，昂首闊步左轉(zhuǎn)右彎擠進(jìn)了人群。那目光穿過擁擠的人群，猶如越過一片曠野，任何東西都不屑一顧。

總算擠了進(jìn)去的姑媽，不時(shí)招呼著后面的老公。好不容易看到有人將要離開，我姑媽便一個(gè)箭步搶占了位置。隨即展開架勢，命令姑父把帶來的類似廣告牌樣寫有兒子資料的硬紙板靠在旁邊的樹上，自己則站在硬紙板邊上，仿若一只孔雀，昂著頭、挺著胸，用傲然的眼神凝視著周圍的人群，似乎在洋洋得意地說：“怎么樣？我的兒子是最棒的！”我表弟的硬件確實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，身材高挑，陽光帥氣，留英博士。隨著姑媽架勢的展開，她的身旁很快聚集起幾十位家有女兒的父母，甚至有些有兒子的父母見著這里人多也來湊個(gè)熱鬧、看個(gè)究竟，現(xiàn)場引起了一陣小小騷動(dòng)，如此這般，我的姑媽就更得意了。

看完表弟的情況介紹，有些父母自量自己的女兒配不上便悻悻然悄悄離開，稍有些底氣的父母則壯著膽子湊上來準(zhǔn)備與姑媽攀談，可不等他們說完第一句話，我姑媽便打斷道：“帶照片了嗎？”如對方?jīng)]帶，則隨口說道：“下午帶了照片再來?！倍鴰碚掌?，一看是藝術(shù)照（經(jīng)過p s處理的），在一臉不屑、順手還給人家照片的同時(shí)教訓(xùn)道：“蒙啥人啊？要生活照，真實(shí)的！”即使是帶了照片，而且是真實(shí)生活照的，卻總也入不了她的法眼。難得偶遇一位姑媽自認(rèn)為家境、學(xué)歷、形象、氣質(zhì)各方面條件與她兒子勉強(qiáng)可以般配的姑娘，當(dāng)對方父母提出想看我表弟相片時(shí)，姑媽淡定自若從我姑父自制的文件夾中認(rèn)認(rèn)真真地取出我表弟的相片，讓人感覺她正在取的分明不是一張照片、而是稀世珍寶一般。姑媽的神情在無聲宣告著：你們自己好好掂量掂量吧。面對一位家長對她態(tài)度的質(zhì)疑，我姑媽篤悠悠慢吞吞地答道：“你真是不領(lǐng)行情啊?，F(xiàn)在是上海女孩難找，上海男人吃香的時(shí)代，更不用說像我兒子這樣的優(yōu)秀男孩了。你被O U T了！”事實(shí)也確如我姑媽所說的那樣，人民公園相親角的掛牌女要比掛牌男多許多，特別是優(yōu)秀的男孩子更是少之又少。

七

表弟告訴我們，姑媽得的是血管炎。因絕大部分血管炎患者都像我姑媽一樣以皮膚出現(xiàn)紫癜為首發(fā)癥狀，常常先去皮膚科就診致病情延誤。直到我姑媽出現(xiàn)了腎功能衰竭癥狀，才被轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科治療并得以確診。當(dāng)問及心臟驟停的原因時(shí)，表弟說是源于血管炎侵犯心臟所致。講到心臟驟停，表弟憶起了一件趣事：“媽媽的心臟停了四十五秒鐘，當(dāng)時(shí)心跳、呼吸全都沒了，血壓也測不出，人就像真的死了一樣。我們急死了，不知如何是好，虧得搶救及時(shí)！等媽媽恢復(fù)意識后，護(hù)士長對她說：‘剛才你把大家都嚇壞了，以為你不行了呢?！荫R上接著說，‘是啊，虧得搶救得力，否則后果真是不敢想象。媽媽，你當(dāng)時(shí)自己是什么感覺?。俊菃?？我感覺人很舒服、輕飄飄的，你們?yōu)槭裁匆任野?？’她反問道。我姑媽?dāng)時(shí)就是這樣輕描淡寫說的。哈哈，有時(shí)真搞不懂她?！?/p>

八

姑媽是自由的、堅(jiān)強(qiáng)的。作為一個(gè)獨(dú)立的、有自覺意識的女人，姑媽無法讓自己完全臣服于一個(gè)男人，開始如此，一貫如此，最終依然如此。我的姑父數(shù)十年來深深地愛著她、依賴她、遷就她。在旁人眼里，姑父已完全放棄了自我，這近四十年的婚姻生活使他磨光了所有的棱角、銳氣和霸氣。

躺在病床上的姑媽，多次與我姑父談起她的娘家人，擔(dān)心他們不到醫(yī)院來看她，姑媽的擔(dān)心不是空穴來風(fēng)。

就在一年前，表弟結(jié)婚。姑媽在上海五星級酒店分別舉辦了兩場婚宴，當(dāng)時(shí)，她的娘家親戚中，除了邀請?jiān)谏虾Ｊ袇^(qū)的哥哥和侄女們外，其他鄉(xiāng)下親戚概不通知。事隔兩月，在鄉(xiāng)下為兒子舉辦了第三次的婚禮，雖說是舉行婚宴，實(shí)則是姑媽娘家人的一次聚餐而已。當(dāng)天的新郎新娘也只是穿著隨常的服飾。可讓姑媽始料未及的是：八個(gè)兄姐妹中，因大哥、二哥去世，三哥四哥舉家推辭，大姐過世，六哥因已參加上海市區(qū)的婚宴此次未受邀請，故最終來到婚宴現(xiàn)場的只有七姐姐和從小送人的妹妹。導(dǎo)致原本安排的六桌酒席只零零散散坐了兩桌，這其中還包括姑媽一家四口及司機(jī)。

對于這位千呼萬喚始出來的表弟媳，我充滿了期待。雖然沒能在婚宴上一睹芳容，可這份好奇卻是有增無減。為此，我常在心里琢磨著究竟是何方神圣能夠攻克我這位特立獨(dú)行的姑媽，駕馭我那閱美女、才女無數(shù)的表弟？

當(dāng)看到三哥家大侄女來醫(yī)院探望，姑媽由衷說道：“我以為你不會(huì)來看我的……”想必病榻上的姑媽已然有了與以往不一樣的念想。事實(shí)上，在得知她住院的消息后，娘家人幾乎全巢出動(dòng)，絡(luò)繹不絕到醫(yī)院探視她，真誠表達(dá)對她的關(guān)切之心。

在娘家的親情、婆家的怨憤中，姑媽像是受到了觸動(dòng)、感到了迷惑。雖然丈夫、兒子日夜陪護(hù)從不間斷，可我的姑媽卻變得越來越沉悶，常常一連數(shù)小時(shí)默默無語。好幾次，家人以為她睡著了，可定神一看，她的眼睛睜得大大的，顯然沒有任何睡意。

姑媽究竟做了什么不妥當(dāng)?shù)摹⑸踔潦清e(cuò)誤的事，想來她自己是一點(diǎn)兒也沒有意識到的。只是，現(xiàn)在躺在病床上的我的姑媽，感覺卻是那么深刻地?fù)p害著她的信心，這是一點(diǎn)兒也不可消磨、一點(diǎn)兒也不會(huì)沖淡的，隨著病情的加重，而愈發(fā)深刻。

我們家族有一共同特征，那就是靜脈又細(xì)又滑，祖母這樣，大姑母如此，兩個(gè)伯伯都是如此。不生病時(shí)感覺不到，一旦生病住院那真是苦不堪言、吃盡苦頭?？粗赣H深受病痛折磨，我表弟不止一次感嘆道：老天爺為何要如此狠心、為何要如此折磨她？姑媽的癥狀病情復(fù)雜，在被誤診大半年以致出現(xiàn)腎功能衰竭、心臟驟停等并發(fā)癥才確診的同時(shí)，宣告了病情幾乎已無可救藥。當(dāng)最后出現(xiàn)便血時(shí)，因姑媽體力已經(jīng)不起任何檢查，只能姑息著對癥治療。期間，姑媽遭了多少冤枉罪啊。

面對病痛、面對死亡，姑媽從未曾恐懼，也不曾屈服。雖然忍受著常人難以想象的病痛折磨，但她依然相信只要配合治療，病一定會(huì)好。她頑強(qiáng)地配合著醫(yī)護(hù)人員的治療，當(dāng)護(hù)士一次次靜脈注射都失敗時(shí)，她也只是輕聲嘀咕：你們這是想整死我啊。難怪她呀，在她做護(hù)士時(shí)，可從來都是一針見血的。直到去世前一周，她還要求丈夫燉西洋參冬蟲夏草湯給她喝。姑父說：“無論遇到什么困難、什么挫折，從未見到她流淚。即使在面對死亡，面對與丈夫、與兒子永別時(shí)依然保持著她的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢?！?/p>

無論姑媽多么頑強(qiáng)，無論親人們多么不忍，我的姑媽還是離我們而去了。姑媽最終死于多臟器衰竭。

誰也不曾料到，好好的一個(gè)人，既不患惡性腫瘤、也沒有心腦血管疾病，僅僅因血管炎住院，雖出現(xiàn)腎功能衰竭，可醫(yī)生當(dāng)時(shí)明確告知這是可逆轉(zhuǎn)的（只要控制了血管炎就能恢復(fù)腎功能）。誰能料想，在接到叔叔通知姑媽住院電話后短短的七十七天，她的病情急轉(zhuǎn)而下，竟然說走就走了。

九

姑媽走了。我?guī)椭酶冈O(shè)置靈堂、安排后事。也就在那時(shí)，我開始認(rèn)識、漸漸熟悉我那好奇已久的弟媳。

身高一米七三的弟媳，那高挑的身材、一頭披肩長發(fā)和文靜秀美的外表是她留給我的第一印象。見著表弟常常對她呼來喚去、而她逆來順受的模樣，我忍不住偷偷問表弟：“弟媳不是獨(dú)生子女？”表弟哈哈大笑：“她當(dāng)然是獨(dú)生子女??！”看著我詫異的眼神，表弟接著說道：“她確實(shí)與一般的女孩不一樣，她不作。她知道有很多女孩喜歡我，比她漂亮、條件好的不要太多；可就是因?yàn)樗粫?huì)跟我搞、不會(huì)與我作，我才最終選定娶她的。男人在外面打拼都很累，若回家再碰到一個(gè)煩你的人怎么吃得消？其實(shí)她非常聰明，心里明白得很；遇到不開心、不如意的事情，她自己會(huì)想辦法解決……”

慢慢地，我了解到弟媳家境富裕，母親一方的親戚全部都在海外；父母現(xiàn)在都已申請到香港公民身份。雖然養(yǎng)尊處優(yōu)，可弟媳從小家教嚴(yán)格、品學(xué)兼優(yōu)；高中就讀于上海最好的復(fù)旦附中，畢業(yè)后直接進(jìn)入美國杜克大學(xué)福庫商學(xué)院學(xué)習(xí)；從杜克碩士畢業(yè)后，弟媳則被加拿大一著名投行錄用，在短短工作兩年后就申請到了加拿大楓葉卡（加拿大永久居留證）；因著我表弟，她義無反顧、毅然決然放棄了在加國的優(yōu)厚工作條件與生活品質(zhì)，回到上海，與既無婚房、又無私家車的表弟永結(jié)同心。

出身于如此富足家庭、有著顯赫教育與工作背景的她，面對表弟、面對姑父，竟可以如此隱忍、如此謙恭，實(shí)在難以理解。若不是親眼所見無法置信的同時(shí)，不得不佩服我姑媽的慧眼，不得不折服姑媽的教育有方。因?yàn)槲疑钌钪?，我表弟可謂真正的孝子，表弟無論如何不會(huì)與一位得不到母親首肯的姑娘結(jié)婚的。

我與表弟調(diào)侃道：“姑媽對于這位媳婦一定是滿意了吧！”想不到表弟說：“開始，媽媽是認(rèn)可她的?？裳垡娝亩亲涌傄矝]有動(dòng)靜，我媽媽就受不了了，好幾次當(dāng)她的面對我說：‘生不出孩子就離婚。下不出蛋的母雞要來干啥？’……”我的祖宗、我的姑媽啊，面對你，我無語了。說實(shí)話，看著弟媳，我感到莫名的心疼與隱隱的擔(dān)憂。

十

姑媽去世后，為了最后一次陪伴姑媽、也為了分擔(dān)姑父與表弟的疲憊，我提出為姑媽守靈。于是，在坐以待旦保證蠟燭不滅、香火不熄前提下，凝望著姑媽笑意盈盈的相片，——我凝望著她，試圖作著我的理解……

在人人力圖把個(gè)別化為一般、總想從蕓蕓眾生中找出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)共同之處的年代，我姑媽她始終如一日地特立獨(dú)行，她始終保持著自我，與周圍格格不入，這在集體活動(dòng)時(shí)顯得尤為突出。

姑媽曾參加過唯一一次單位組織的旅游，這樣的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)對于姑媽這么一位另類慣了的主兒而言，顯然是不合適的。為此，她吃盡了苦頭，非但沒有像希望的那樣得到放松與享受，反而受盡了折磨：吃不好、睡不著。記得姑媽事后對我說：“從此后再也不跟其他人一起出去了。晚上電視聲音開得老大，燈又開的很亮，簡直讓人無法睡覺；我沒辦法，強(qiáng)壓住陣陣涌上的憤怒和無奈，只能取一把陽傘撐開放在床上以遮蔽光線……幾乎一晚沒睡?！?/p>

記不得從何時(shí)起，無論在家還是出門用餐，姑媽都習(xí)慣要碟醋，她可以用醋蘸蔬菜、蘸魚肉，什么都喜歡蘸了醋吃，問起緣由，說是為了健康。

同樣為了健康，每每外出用餐時(shí)，姑媽首先會(huì)用她那審視的眼光掃視一圈兒四周的環(huán)境，思量著這里的潔凈度是否符合她制定的標(biāo)準(zhǔn)。凡遇不順眼的，立即叫來服務(wù)員當(dāng)即改正。更有甚者，她需要進(jìn)入廚房實(shí)地考察飯店的餐具消毒細(xì)節(jié)和加工過程中的衛(wèi)生狀況。等到這一整套程序做完，總算可以令她基本滿意時(shí)，她才招呼大家坐下開始點(diǎn)菜。如遇到不讓她檢查、或檢查沒能過關(guān)的，我姑媽便一言不發(fā)揚(yáng)長而去，留下丈夫、兒子面面相覷后，只得乖乖地尾隨在后離開。

姑媽是自然、自由、自我的，又是任性、透明、叛逆的，她似乎永遠(yuǎn)停留在性情少女那一刻，便再也沒有長大。當(dāng)你問她昨晚睡得可好？她永遠(yuǎn)答睡不好，根本沒睡著。而如果遇到鄰居吵鬧無法休息時(shí)，對她說真討厭，昨晚鄰居吵得讓人無法休息，你也一定沒休息好吧？她會(huì)說：“沒有，我休息的蠻好的?！闭嬲私夂?，姑媽其實(shí)是很好相處的。如果在外吃飯，遇到明知不稱她心意的食物，就先發(fā)制人，對她說：“今天這家飯店的菜燒得真是難吃死了。”而她不出意外一定會(huì)答：“我覺得蠻好吃的、味道蠻好的?！庇袝r(shí)我們故意惹她，就接著說：“好吃的話就再要一份。”她便會(huì)說：“那就算了，反正已經(jīng)吃過了就好了?！被蛟S，如同看到大家舍不得她離去一樣，姑媽的去世也是一種逆反情緒的表現(xiàn)吧……我陷入了遐想。

十一

對于情感的表達(dá)依然扎根于一種純粹的感性和人類的本性的家人、親人們，對姑媽的離世表現(xiàn)出了一種深刻的悲哀與無奈。

在等候追悼會(huì)的現(xiàn)場外，我留意到一位氣度不凡、神情悲戚的老者。此人神色凝重孤零零站在一邊，不與任何人搭理。第六感覺告訴我：這是姑媽她初戀愛人。果不出所然，表弟印證了我的猜測?？次矣行@訝的神情，表弟接著說道：“他與我們家關(guān)系一直很好的。媽媽住院期間，他多次來醫(yī)院探望；媽媽走后，也曾到家里來送別?！?/p>

姑媽信佛。在她離去后，家人特意安排到廟里請師父為她超度。希望姑媽能夠駕鶴西去，超脫塵世苦海；希望姑媽得以往生凈土，讓她的亡靈能夠早日升入天堂，不再墮入輪回。