◎李正貴
在比現(xiàn)在還年輕的時(shí)候,我對“江湖”一詞的理解不外乎刀光劍影、仗義孤行、嬉笑怒罵、歃血為盟之類,思維一直停留在“三俠五義”“ 一百單八將”“ 關(guān)老爺”上。但是,去年冬天,因?yàn)槲夷赣H去河邊洗衣服,走在凍土上滑倒而摔壞了腿,我們兄妹紛紛從外地趕回去,圍在母親的床邊抱怨她不該為了省那點(diǎn)兒電費(fèi)、水費(fèi)卻要去河邊洗衣服時(shí),母親卻說,沒多大事,人在江湖,難免失足。
當(dāng)時(shí),母親說這話,語氣很平淡,從容如水。
我共有兄妹六個(gè),父親去世早,是母親一個(gè)人把我們拉扯大的,她吃了很多苦,用飽經(jīng)風(fēng)霜來形容一點(diǎn)兒也不為過。但等到我們個(gè)個(gè)長大成家立業(yè)后,又都一個(gè)一個(gè)離開了母親,把母親一個(gè)人孤獨(dú)地留在了家鄉(xiāng)。人在江湖,難免失足。這句話我以前曾經(jīng)聽母親無數(shù)次說過,是她在盡力辦某一件事失敗后,或者生活貧困時(shí),就會(huì)說這句話。有時(shí)像是自言自語,寬慰自己,有時(shí)又像是在教導(dǎo)我們,處世的心態(tài)要平和。母親不識(shí)字,她能夠說出這句話,說明她還有許多辛酸是我們不知道的。
也正是那次,我忽然對“江湖”一詞有了新的理解,江湖其實(shí)可以是平淡的,甚至簡化到每一個(gè)人身上,無論貴賤,無論貧富,只要你來到這個(gè)世上一回,你就走了一趟江湖,如母親、姚希望、吳春蓮、趙小娥等等。它甚至可以簡化到萬物,一粒土圪垃從大地分離出來,它的經(jīng)歷也是另一種江湖。
我們行走于大地,隨手撿起一粒土圪垃,同樣也撿起了一個(gè)故事。江湖在我們身邊無處不在,故事在我們身邊無處不在。
于是,在我的筆下就有了一條江湖街以及街上的人。
在剛開始寫這篇小說的時(shí)候,原本要以“母親的江湖”做主軸來敘述, 但寫著寫著又寫不下去了,原因是發(fā)現(xiàn),我寫出來的東西越來越像是情感散文,因?yàn)槲以谀赣H的身上用去了大量的情感詞匯,雖然我盡量把母親寫得真實(shí),但那些情感詞匯卻會(huì)不斷地從筆下涌出。而且我總感覺,有許多許多原本我要表達(dá)的東西,又難以表達(dá)出來。后來,我停了兩天筆,重新把構(gòu)思捋了一遍,才明白,母親一個(gè)人的故事,放在江湖街,簡直如一粒土圪垃,雖然也是江湖,但卻顯得無足輕重。準(zhǔn)確來說,母親一個(gè)人的故事,根本構(gòu)不成一條江湖街,只有有了姚希望、劉光頭、吳春蓮、趙小娥以及眾多的街坊鄰居,才有了完整的江湖街。
在創(chuàng)作期間,我盡量把人物往現(xiàn)實(shí)生活中拉近,包括語言、動(dòng)作、表情,我希望任何一位讀者看過之后,都不會(huì)對小說中的人物產(chǎn)生陌生感,覺得他們就是自己熟悉的某某人或街坊鄰居。
小說中的人物在現(xiàn)實(shí)中并沒有單個(gè)固定的原型,因?yàn)樗麄兊墓适略诂F(xiàn)實(shí)中也許有,但并不是發(fā)生在一個(gè)人身上,是許多人的故事被我集中到小說中某一個(gè)人物身上,又相互穿插到另外一個(gè)人物或幾個(gè)人物身上。比如趙小娥,我老家鄰村以前確實(shí)有一個(gè)女人剛結(jié)婚,就和一個(gè)城里人跑了,但那個(gè)城里人并不是屠夫,并且那個(gè)女人到現(xiàn)在也沒有回來,聽說她和那個(gè)城里人過得很幸福,村里回來過一個(gè)女人,卻是以前和丈夫因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事而離婚。當(dāng)十幾年后她回來時(shí),丈夫已經(jīng)成了暴發(fā)戶,這些故事又被我穿插到了吳春蓮和劉光頭的身上。我之所以這么寫,是希望小說中的人物更豐滿,也更貼近生活。還有小說中的母親,我用的是反向?qū)懽?,故意把她寫成一個(gè)既講親情又自傲的人物,這也是為了讓小說有一定的可信度。
我是第一次為自己的小說寫創(chuàng)作談,有一點(diǎn)兒無從下筆的感覺,寫這篇小說用了三個(gè)夜晚,寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談卻用了一個(gè)夜晚,但還是感覺寫得既短又不如意,也不知道想說的說明白沒有。
我虛構(gòu)了一條江湖街,并且寫了幾個(gè)關(guān)于江湖街的小說,《誰的江湖》只是其中的一篇。
總之,為江湖街祈福!