秦邇殊

早晨一睜眼，秀竹的右眼皮就跳個不停，開始不在乎，上完兩節(jié)課后還跳得厲害，心里不禁犯怵。

左眼跳酒肉到，右眼跳棒棒到。秀竹怕會攤上禍事，順手撕下作業(yè)本的一角，往上面吐唾沫粘在眼皮上。眼皮上粘著兩片紙的秀竹給學生們講課，嘩嘩地寫板書。學生們埋頭抄寫黑板上的作業(yè)題，小雞啄米似的晃動腦袋。

秀竹掃了一眼課堂上的學生，已經(jīng)十點多了，班里還有八個學生沒到。開學前，秀竹和吳老師到學生家里一一勸說過了。有的說，娃不愛讀。有的說，讀倒是想讀，沒錢。還有的說，讀出來也是農(nóng)民，讀跟不讀一個樣。秀竹說，哪能一個樣？不一樣。人家就不說話了，該干啥干啥去。

阿九家的房子在一片濃蔭下，門前的野草長得瘋，只露出尺把寬的泥巴路。走得嗓子眼冒煙的秀竹敲開了門，阿九的奶奶不讓進，說：“我活夠了也沒見過求人念書的。你看看我這個屋，拿什么供她上學？飯都快吃不上了，還讀個鬼書？讀書能把一家人的肚子讀飽了？這個家癱的癱，弱的弱，靠我一個老婆子！都是數(shù)天過日子的人，阿九遲早是個短命鬼，用不著上沒用的學！就是學校免費教她，她也沒那閑工夫去學校。屁股還讓山風吹呢，裝什么文化人！”

阿九的奶奶雙手摳著門框，魚干樣的身子塞在兩扇木門中間，一只腳踩著門檻，眼睛里的不耐煩能把人堵死。

秀竹緩不上氣來，拿眼睛望吳老師。

吳老師是二十多年的民辦教師，轉(zhuǎn)成正式教師十多年，早該退休了，可一直沒退。學校就兩三個老師，退了沒人頂。聽說城里有多少大學生找不到工作，這鳥不拉屎的地方有活也沒人干。吳老師全身散發(fā)著一股嗆人的粉筆灰味，連笑容也落滿了粉筆灰，干干的。他嘴角抽搐似的擠出一絲笑，粉筆灰撲簌簌落下來，讓人看著喉頭發(fā)干：“阿九是塊讀書的好料，她要能繼續(xù)讀下去，以后一定是能干的城里人。往后她念你的好，把你接到城里去享福，總比在土里刨食誤她一輩子好啊?！?/p>

阿九的奶奶一聽到“城里”，氣得渾身發(fā)抖，臉扭成一截歪茄子，聲音變得比汽笛還尖銳：“我連兒子的福都享不到，倒享這個短命鬼的福！財成到城里五年多了吧，連根蔥都沒吃到他的。他領著媳婦和寶貝兒子在城里享福，把個丫頭扔給我老太婆，我能享誰的福？八竿子打不著的人能給我享福？你們把我孫女叫去上學，家里的活誰做？都像沒良心的財成，眼巴巴看我一個人受罪。嘴上說得好聽，其實巴不得我早點死，累死了活該，我就是活該被磨死！被拖死！被欺負死……”

阿九的奶奶越說越不著四六，越說聲音越尖厲凄惶。皺皮黑黃的臉直直地揚著，眼睛渾濁模糊，眼珠朝上鼓著，干枯的雙手激動地拍打著門板，話越說越難聽了。

秀竹臉皮薄撐不住，眼睛里灰蒙蒙的淚霧一吹就要破，淚花停在濃密的下睫毛上，只等后面的淚水一涌就滾下來。

阿九出現(xiàn)在奶奶身后，瘦小得像皮影戲里的紙人，顴骨在臉上凸出來，水潤潤的眼睛藏在顴骨后面，窄小的腦門上還長著絨乎乎的細毛，青白色的嘴唇緊緊抿著，一臉痛苦的樣子。

秀竹不怕阿九的奶奶羞辱她，倒怕看到阿九凄清哀求的目光。上學期阿九的奶奶不讓阿九上學，阿九跑到秀竹宿舍門口站著，等秀竹放學回來，阿九臉上的淚痕已經(jīng)被風吹干，清薄的皮膚緊繃繃地發(fā)著亮光，顴骨上的皮膚更是薄得快破了。

阿九縮著身子哀哀地望著秀竹，秀竹被那目光看得揪心。她從破褂內(nèi)層掏出一個鳥蛋遞給秀竹，澄澈的瞳孔映出秀竹的臉。阿九深深給秀竹鞠了一躬，轉(zhuǎn)身踢踏踢踏地跑了。

秀竹握著溫熱的鳥蛋跑到校長辦公室，見到王校長，就撲在桌上放聲大哭。王校長以為秀竹受了欺負，繞著她轉(zhuǎn)圈地問。秀竹泣不成聲，把那枚鳥蛋舉在王校長面前。

王校長用老辦法，請示匯報，最后號召教師捐款，阿九勉強上完了一學期。

阿九的奶奶把門“嘭”地摔上，吳老師正焦急地探頭勸說，門一摔，鼻子頂?shù)搅碎T上，鼻血花了半個臉。

秀竹忙慌慌地掏出幾頁廢紙用力搓揉，想把它變軟些。誰知眼睛里的淚殼破了，淚水滑過她的臉龐，打濕了粗硬的白紙。

吳老師仰著臉，接過皺巴巴的紙塞在鼻孔里說：“不礙事，秀竹，我們另外想辦法。秀竹，你別老是哭，剛來一年多就哭了大半年，這樣哭下去，眼睛要壞的。我們村就這情況，哭沒用?！毙阒褚е麓讲蛔〉攸c頭，淚水仍是流個不停。

回校以后，學校老師開了個會。其實學校里只有三個老師，王校長、吳老師和李秀竹，秀竹去年初師范畢業(yè)才分來。全校沒有按時報到上學的學生有二十六個，少數(shù)幾個孩子不愿意來學校，他們在青山樹林之中野慣了，管不住自己的心思。

愿意上學的孩子中要數(shù)阿九家情況最特殊，阿九學習成績好，可家里窮得揭不開鍋。五年前，阿九的父母帶著她的弟弟到城里打工，一去再沒任何消息。阿九的爺爺癱在床上近二十年，全家就靠奶奶一個人里里外外地操持，家里、地里只見她瘦弱的身影，日子一長，就像看不到光明的被埋者，她常常莫名其妙地激動起來，歇斯底里地叫喊。

吳老師提出繼續(xù)從微薄的工資里擠出錢來資助這些快要失學的孩子。這個方案實際上一直在執(zhí)行著，資助的數(shù)字一年比一年多，能領到手里的錢只能維持老師的日常生活。

秀竹不說話，只想哭。

吳老師的愛人桂明曾帶孩子到學校來過一次，那次因為吳老師的父親病危住院，需要的醫(yī)藥費對吳老師一家來說是個天文數(shù)字。秀竹在屋外洗頭，兩間土屋相連，隔壁屋里壓抑的哭泣聲和吳老師沉重的嘆息聲像燒紅的鐵針，從土墻壁里飛過來刺著秀竹的耳膜。

秀竹披著濕淋淋的頭發(fā)，垂著頭呆望盆里飄滿的落發(fā)。她死死咬著木梳子，臉色發(fā)白地靜靜聽下去，整個人搖搖欲墜地站著，失了魂魄一般。

桂明第二天天沒亮就走了，秀竹聽到隔壁輕輕的門響，撩開布簾探頭向窗外看，見三個黑黢黢的影子相跟著默默地走，她連忙披上藍布襯衣，套上鞋輕手輕腳地跟出去。

秀竹把一卷鈔票塞在桂明的手中，桂明像被嚇呆了，下了大力氣往外推，連錢帶人把秀竹推倒在潮濕的田埂上。秀竹還沒起身，桂明慌著來拉她，站立不穩(wěn)撲到了秀竹身上，兩個女人在潮濕的霧氣中抱頭大哭。

王校長對吳老師的提議有意見，我們?nèi)康墓べY用來資助學生能幫幾個孩子？能幫幾年？像阿九家，即使我們?nèi)饬怂龑W雜費，她家能讓她來上學嗎？

秀竹小聲說，這是義務教育，是家長必須履行的義務。

王校長緊皺的臉被秀竹的話逗樂了，要是她家就不履行呢，你上哪去找她父母？她奶奶有沒有供她上學的義務？把她奶奶抓去坐牢，誰來養(yǎng)活癱子和阿九？這山高皇帝遠的，不是啥事都能靠法律解決。

吳老師也笑了，滿臉溝壑拉成了錯綜復雜的蛛網(wǎng)，笑容隱在蛛網(wǎng)后面，變得不真切。

王校長說，咱們再分頭去找找這些孩子的家長，再好好做工作。如果——如果阿九的奶奶實在不讓阿九上學，我們輪流去她家里給她上課。

午后的熱氣焐得人頭發(fā)暈，心發(fā)慌，走不了幾步路就要停下來大口喘氣，撩起衣擺呼呼地扇風。秀竹戴著草帽出現(xiàn)在阿九家門前。她從虛掩的木門往里瞧了瞧，雜草叢生的院場里跑著幾只瘦骨嶙峋的小雞，草叢里躺著一只瘌痢狗，瘦得骨頭直棱棱地從皮里暴突出來。

秀竹輕聲喚“阿九，阿九”，里屋傳來一串密不透風的咳嗽聲，聽得人心焦。秀竹推開門，繞過院場時，那條瘌痢狗努力抬起半個腦袋，乜斜了秀竹一眼，又倒下腦袋閉上眼睛不再搭理人。

秀竹踩上石塊堆成的石階時崴了腳，并不怎么疼，脫掉鞋子活動幾下就好了。找了塊合適的石頭墊上石腳，果然就穩(wěn)了，試了幾次，一點都不搖晃。忙了一陣，胳肢窩黏黏的，出了些汗。太陽正當頭熱熱地噴火，院子里沒有一棵樹，有氣無力的小雞跑到草里躲起來，不時發(fā)出幾聲虛弱的尖叫。秀竹覺得阿九家沒有人味兒，荒涼得像座墳。

秀竹把草帽摘下來掛在一棵伸出泥巴墻的梁子上，進了堂屋。幾截木頭釘成的飯桌上置著口黑鍋，秀竹剛伸手去提蓋子，呼啦啦飛起一群蒼蠅，撞得她張不開眼。蒼蠅像大爆炸后的黑煙亂飛一陣，大多停在了屋頂上，挨次墜著茅草泥土，成一根根忽粗忽細變幻無窮的黑色麻繩。鍋里黑糊糊漚著飯菜，不知是什么菜和著紅薯熬成了一鍋，濃重的酸臭味彌漫了整個屋子。秀竹卷起衣袖找了把禿頭的掃把，打掃灶頭，清理鍋碗。

秀竹端著熱水去里屋，那個房間她去過三次，里面黑如地獄，即使是白天，也只有若有若無的光透進去。阿九的爺爺一年四季都不穿褲子躺在角落的一張草席子上，房間里強烈的氣味刺激得人在三分鐘后徹底失去嗅覺，鼻涕眼淚止不住地流出來。

秀竹在屋外站了一會，盡量讓雙眼適應屋里的光線，朝氣味來源體走去。黑影感覺有人進來，動了動，微弱地呻吟一聲，啞著聲音說，不用洗了，下面全爛了。秀竹摸了摸掉在草席外面的半截手臂，只摸到一截冰涼的枯骨和粗糙的皮。她不敢再碰別的地方，幫阿九爺爺洗身子，總共兩次，都是隔著毛巾，每次呼吸到老人嘴里霉臭的氣味，秀竹都忍不住要嘔吐。

上次她來的時候，阿九的奶奶也在，她粗魯?shù)匕阉七^去又掀過來，阿九的爺爺大聲地哼哼，既痛苦又痛快。她邊掀邊和他說話，說地里的菜被日頭曬黃了，她老了也挑不動水，沒人給她澆水，可等不到下雨了，曬了兩個月，老天沒下一滴雨。阿九用小桶去挑，累了一天，只澆了三四分地?？催@樣子，阿九還得挑三天的水。別看阿九瘦得像紙片，挑水也是跌跌撞撞的，總還有點用。

秀竹聽了，跑到地里找阿九，沒見著人影，菜地只澆了一小半，四處喊了，沒人答應。

秀竹沿坡地跑，在石子堆后面看見阿九。她跌坐在那兒，兩只桶和水瓢橫七豎八地摔在一邊，辛苦挑的水灑了大半。秀竹跑到阿九身邊，見她手肘和大腿全是擦傷，傷口上嵌滿了沙粒，阿九含著淚鼓著嘴朝傷口上吹氣。

秀竹從歪倒的桶里倒出半瓢水，蘸著水用手指摳出傷口處的沙子。阿九清如泉水的眼睛盯著秀竹，毛乎乎的睫毛上上下下地眨。秀竹問她痛不痛，她只咧咧小嘴算是作答。

秀竹說，怎么不小心，這么陡的坡摔下來是好玩的嗎？

阿九扭頭看看半掛在右腳上的鞋，調(diào)皮地用細小的食指提起那只紅色的塑料涼鞋，涼鞋的襻帶斷了。

秀竹把涼鞋接在手里仔細看看說，還能粘上，要是齊跟斷了就沒辦法修。

阿九聽了，忽然“呼”地站起來摟著秀竹的頭，在她的臉頰上親了一下。秀竹覺得左邊臉頰上一涼，有只蝴蝶剛飛了過去，臉倏地紅熱起來。

秀竹從火里撈出燃了半截的木棍，把火紅的炭按在斷了的塑料襻帶上，“嘶”地騰起一股白煙，秀竹把兩截塑料襻帶接在一起。

阿九安靜地看著她，黑眼珠里跳動著一簇紅色的火焰，一閃一閃的，好像眼珠在快活地跳躍。

秀竹把粘好的塑料涼鞋扔給阿九，阿九歪著頭用手扯了扯，笑意籠罩了她長著細絨毛的腦門。套上鞋走了幾步，阿九甜美地笑了?；鸸庥臣t了她的小臉，亮晶晶的眼睛，紅撲撲的臉，金色的細絨毛和彎成新月的嘴。

阿九走到秀竹身邊坐下，小聲唱起了歌。秀竹從沒聽過阿九唱歌，心里熱熱的，真想把那小身子緊緊地摟在懷里。

秀竹想著阿九，小心地把阿九爺爺?shù)氖纸谒?。那枯枝一樣的手在水里輕輕劃動幾下，停住了。

秀竹給他擦完身子，用手摸摸草席子，席子中間有個毛糙糙、濕乎乎的坑，她輕聲問，換嗎？

黑影子啞聲說，不用。

秀竹忍住一陣陣胃里翻涌的酸浪，艱難地呼吸幾口，把那半截手放回草席上，端著水走出了里屋。

秀竹把水潑在院場地雜草叢中。空中響過幾聲悶雷，云層像坍塌的墻一堵堵朝地下倒過來，空氣中飄蕩著驚恐的水分子，星星點點撞在人身上。

秀竹忙去收掛在矮墻上的草席，還有幾捆晾在壩子上的山草。阿九的奶奶在晚上總要編草席子，好有多余的草席子給癱子換上。草席子常換，癱子就不長褥瘡，不會爛肉，少受罪，多陪她幾年。

雨點一顆顆砸下來，剛開始稀稀疏疏地亂敲亂打，后來密集成一道巨幅雨簾，躲在雨簾外的人看不清里頭的情景。

秀竹想，院場中的雜草給大雨淋濕了也好，明天有時間就把它鏟平，修整成一個像樣的院壩。

大地的熱身子被大雨一澆，“滋滋”地冒起了熱氣，熱氣騰在秀竹的腳背上，蒙上一層水霧，癢酥酥的。

秀竹站在屋檐下看了一陣雨，覺得天涼了下來，風吹過來，雨絲扯不斷樣灑在身上，冰涼濕冷。她低頭看腳上的布鞋濕了沒有，冷不丁從雨簾中飄進一團干瘦的黑影，水滴濺了秀竹一臉。

阿九的奶奶從頭上摘下塑料口袋，用力抖去上面的水漬，晾在土墻洞眼里插著的干樹枝上。她花白的頭發(fā)凌亂扭結(jié)地貼在臉頰、下巴上，藍布補丁衣服、褲子全濕透了，發(fā)梢、衣角、褲腿上淌著細線一樣的水，臉冷得變了色。望見秀竹，急走過來騰出手去摸了一把秀竹的衣袖，問，你來好一會了？

秀竹看她濕衣服全貼在身上，身子抖得厲害，把她往里屋推著說，我來好一會了。

阿九奶奶換了干衣服出來問，阿九沒回來？秀竹抻長脖子向雨里張望，雨小了，成了一條條細的白線在風中悠悠地飄。透過雨線能望到對面山頭的蔥綠。秀竹張望一會，轉(zhuǎn)頭對阿九奶奶說，說不定阿九在回家的路上。阿九奶奶到廚房去張羅飯菜，秀竹也相跟著去洗菜淘米。沒什么可弄的，下了兩碗米加半碗苞米粉，從飯桌下找出幾個發(fā)芽的癟土豆。

阿九奶奶往灶膛里添進包谷稈，把火燒得很旺，火光在這張滄桑愁苦的臉上忽閃忽閃地跳躍，那臉便有了活泛顏色。

雨將停未停，阿九回來了，背著滿滿一籃子嫩草，像從水里撈上來的，滴滴答答滴著水，全濕透了。阿九奶奶心疼地拉過孫女，把她全身摸了一遍，邊給她脫衣服擦身子，邊憤憤地數(shù)落說，全身都濕透了，就不知道挑個地方躲雨，木頭一樣。我上輩子造了什么孽，專門服侍你們這群討債鬼，沒一件事讓我省心。你當淋病了可以偷懶，我哪回不是拖著病身子起來操持這個家！你那狠心的爹媽不知死到哪里去了，我老了是個累贅，也不想想你這塊他們身上掉下的肉！

阿九低頭羞澀地笑著任由奶奶打理，在奶奶親熱的推搡中，享受著秀竹溫存的目光。

秀竹看阿九奶奶把阿九光光的瘦身子推到棉被上一裹，又低頭用鼻子去頂頂阿九的腦門，恍然感動。阿九身上有幾處青紫的掐痕，背脊上有兩塊淤血，大概也是奶奶留下的。

晚飯阿九吃得很香，秀竹坐在邊上，只看見土碗高高地被一只小手端著，亂蓬蓬的頭伏在里面不停拱動，另一只小手飛快地刨著。阿九奶奶給秀竹搛腌菜炒土豆片，看著秀竹大口吃飯，阿九高興地把筷子杵在嘴巴里搗來搗去。

吃過飯，秀竹想回宿舍備課，可這場雨下得人心焦，從村子到學校去的路上有條小河，漲水后就無法通過。秀竹搬個凳子坐在臺階上呆望著天空，云被蒸化成灰蒙蒙的霧氣，籠罩著大地。秀竹心里扭成一個濕漉漉的結(jié)，城里的男朋友原是在師范就相愛的，畢業(yè)后通信漸漸稀少了，這個月她去了兩封信，直到月末也沒收到回信。他不愛寫信，說有手機，什么事說說就行了，費勁寫信傳遞，根本解不了相思饑渴。她覺得不是寫信的問題，即便打電話，他也明顯冷淡了。她不會怪怨他，貧困和分離不能強加給別人，除非他自愿受苦。但逢到雨天，秀竹心上的痛慢慢透出來，鉆進骨頭里，像個蟲子鉆到哪里就啃噬那里的神經(jīng)，一刻不停。

阿九手里拿著一支粉筆，影子一樣無聲無息地靠近秀竹。秀竹抬頭看她，她縮著腳趾頭，低垂著眼睛，毛撲撲的睫毛罩住了明亮的眼珠子，吮著下嘴唇，一副淘氣的模樣。

秀竹噘起嘴朝長睫毛上吹氣，阿九呵呵地笑著歪起腦袋，左躲右閃，露出了一小截細長的青白色的脖頸。

等阿九安靜下來，秀竹給她講了個故事：病重的諸葛亮知道自己不行了，想借以時日拖延到戰(zhàn)敗司馬懿，給后人平定中原打下基礎。部署完最后一戰(zhàn)，孔明按照北斗星陣形點起了七盞燈，面對燈火默默許愿，如果七星燈徹夜不滅，許下的心愿一定會實現(xiàn)。

阿九聽得認真，問，就像對著流星許愿？準嗎？后來諸葛亮病好了沒？

秀竹說，天快亮的時候，魏延有緊急軍情來報，不顧姜維的阻攔闖入帳中，卷進一股大風，把七星燈吹滅了。

阿九眼睛里的光芒倏然黯淡，垂下眼睛沒再問了，只蹲在秀竹身邊用一截木棍一下一下去挖潮濕的土。

夜深了，有幾個摸著黑趕路的人經(jīng)過阿九家。秀竹問，河水落了沒有？

急忙回家的人指指掛在木棍上的長褲說，水大，一直齊腰。

秀竹茫然地望著黑暗里學校的方向，阿九冰涼的小手緊緊拉著她的手?？磥硪≡谶@里了，可阿九家哪有多余的床鋪。

阿九的奶奶在燈下編草席，探頭對秀竹說，睡倒可以睡在曬干的舊草席上，只是沒有蓋的。

秀竹瞅瞅印漬斑駁的舊草席，鼻尖立刻繞起一股揮之不去的酸霉味，鼓起勇氣，決意再等一會就蹚水回校。趁著這段時間，她邊給阿九講冰心的《小桔燈》，邊走出門去，在屋后菜地邊摘了幾片南瓜葉，用小木棒把瓜葉串起來連接成一只碗，罩住用線吊起的蠟燭托。蠟燭托是塊小竹片，這種硬而短的竹片在廚房里到處都有，用做蠟燭托再合適不過。

阿九跟在秀竹身后，全神貫注地看她制作瓜葉燈，眼里奇異的光把她尖瘦的臉映襯得透明圓潤，整張臉生動柔和起來，沒有了平日的疲憊和悲凄。

秀竹想阿九一定要有比她更好的前途和人生。

從阿九家出來，走過陡峭的山路，秀竹走進密密的樹林。有風吹滅了燭火，樹林在黑暗中長出奇形怪狀的手腳，在她面前手舞足蹈。秀竹后悔拒絕了阿九奶奶要送她到河邊的請求，顧不得滅了的燭火，慌忙提著褲腿一路狂奔。樹枝打在臉上、身上，帶著雨水的痕跡，秀竹護著臉跌跌撞撞地跑著，耳邊聽見風在樹林里呼呼吆吆地怪叫，粗重的喘息聲和響亮的腳步聲在空曠僻靜的樹林里發(fā)出很大的聲響。

秀竹暈頭轉(zhuǎn)向地在樹林里跑了一陣，身上涼颼颼的，分不清是雨水還是汗水，把衣服濡得半濕，帶著濕氣的風吹過，禁不住哆嗦起來。秀竹急得沒了主張，常走的道，今天怎么就走不對了？

秀竹停住奔跑，靠在一棵樹枝稀少的松樹上，左手按在胸脯上平喘定神，努力分辨著正確的方向。在呼嘯而過的風中，似乎有個微小的聲音在喊，李老師！李老師！

秀竹的心突突地狂跳起來，胸脯劇烈起伏，眼睛望向身后的黑暗，起了一身雞皮疙瘩。那聲音一直跟著，漸漸近了。秀竹僵直了全身肌肉，眼睛瞪到了最大，想從黑暗中找尋聲音的影像。樹林里傳來樹枝沙沙的聲音，循著聲音看去，有什么東西正朝她走來。

那聲音更近了，秀竹聽出依稀是阿九的聲音，心里拿不準，仍不敢應聲。阿九亂蓬蓬的頭從樹葉間冒出來，秀竹有心理準備，還是被嚇了一跳。

阿九一直偷偷跟在秀竹身后，她擔心秀竹走不慣夜路滑倒在山崖下?？蛇M了樹林，秀竹越走越快，燭火熄滅后竟跑起來。阿九追不上，到最后看不到秀竹，急得喊叫起來，她原本是不想讓秀竹知道她一直暗暗跟著的。

秀竹白著臉，身子不受控制地顫抖，聲音別扭得又像哭又像笑：你個死妮子，嚇死我了！

阿九眼睛滴溜溜地望著秀竹，電筒沒電了。

阿九說了很多話，嘰嘰喳喳像個小麻雀，歡蹦亂跳地繞著秀竹跑。到河邊之前的這段路，成了阿九憧憬未來的歡樂之路。

阿九說，等我爸爸在城里賺了錢，他會立刻寄回來給奶奶。奶奶得了錢就會變成世界上最好的奶奶，她會供我念書，一直念到大學。我將來要當天底下最好的老師，像李老師一樣，給學生講七星燈的故事，讓他們都許愿，給他們做小桔燈，幫他們實現(xiàn)自己的愿望。

阿九在崎嶇的山路上走得東倒西歪，瘦小的身影晃來晃去，像吊在墻上的鐘擺。她靈巧的小嘴說著令人激動的想象，秀竹從側(cè)面看見她小嘴里吐出白霧一樣的熱氣，張張合合，好像一只快活滿足的小魚，吐出一串串彩色的氣泡。

下了坡頭，黑黝黝的開闊處傳來嘩啦啦的流水聲。秀竹停住了腳步，阿九突然不說話了，四周靜寂無聲。風從四面吹來，秀竹半干的襯衣拍打著身體，冷而疼。

秀竹說，阿九，我會常常來看你的。我會幫你，我保證，一定讓你念到大學。

阿九整個小身子藏在黑暗里，只聽見她的衣服在風里鼓動的嘩啦聲。

秀竹摸索著走過去抱住阿九，阿九的全身冰涼，鼻子里的氣息也是涼涼的，軟軟的。秀竹把嘴對在她冰涼的耳朵上輕聲說：“阿九，你不信就點燃七星燈，許個愿，愿望會實現(xiàn)的?！?/p>

阿九使勁吸著鼻子，小身子噎得一下一下地抽動，大滴大滴熱淚砸在秀竹的臉上、手上。她憋屈地抽噎一會，猛地撲到秀竹懷里哭得撕心裂肺，頭發(fā)軟絨絨地扎著秀竹的脖子。她瘦弱的雙臂環(huán)抱著秀竹的脖頸，喃喃如同夢囈般呼喊：“媽媽，媽媽，我好想你?！?/p>

秀竹被這奇異的稱呼打動，臉頰溫熱，更緊地擁抱著阿九。

秀竹回校后發(fā)起燒來，吳老師拿出桂明給他捎來的雞蛋，熬了粥端著小口喂給她，王校長帶來了水果和兩袋葡萄糖。

窗口上擠滿了密密麻麻的小腦袋，一張張黑黃的小臉焦灼萬分，誰都不敢說話打擾她。有時在睡夢中還聽到吳老師壓低聲音說話，同學們，回家去，李老師需要休息。不要看了，明天再來吧。

秀竹翻個身，把背對著窗口，淚水滔滔滾落下來，枕頭上浸滿了淚水，翻來翻去全是濕的。秀竹摸到枕下的信，是剛收到的回信，她曾日夜盼望的回信。信的內(nèi)容她大體看了一遍，像餓極了的人撲向面包，只顧大口吃，體會不出什么滋味。這會兒，她卻不想看了，不管說的是什么，必定是讓她離開這些孩子。

秀竹用牙咬著信封，淚水涔涔地流著。她咬下信封的一個角，在舌頭上打個圈兒，把那濕紙屑啐到地上，上了癮似的，一封信咬成了無數(shù)的濕紙屑。

秀竹躺了一天，病情越發(fā)重了，渾身滾燙，滿嘴胡話，到傍晚開始一陣陣地抽搐。阿九從村里跑來，光腳丫跑得鮮血淋漓。

王校長和吳老師忙乎著到村里找馬車，要把秀竹送到縣醫(yī)院去，阿九趁他們不注意，低著身子溜到秀竹床前。秀竹的臉紅撲撲的，額頭的頭發(fā)被汗?jié)窳?，散亂地貼在臉上。阿九伏過去看，秀竹一陣抽搐，兩眼上翻，嚇得阿九大聲哭喊起來。

吳老師趕過來一看，秀竹昏了過去。阿九的臉色死人似的青白，滿臉的淚水，嘴唇被牙齒咬得出了血，黃豆大的血珠子凝在唇上。吳老師拉開阿九，把秀竹用薄毛毯裹好抱上了馬車。

阿九跌坐在濕地上，看著馬車出了校門，才慢慢站起來回家。

夜里阿九聽到奶奶在隔壁打起了輕微的鼾聲，偷偷爬起來到廚房找到火柴，從床底下的紙盒子里翻出積累了很長時間的蠟燭。她小心地打開一張白紙，紙上畫著北斗星的星形圖，是她找大同學拿自然課本對著畫的。

阿九專心地用粉筆在地上畫出北斗星的位置，在七個位置上點燃了蠟燭，燭火照著她黑亮的眸子。她嚅動小嘴說，天靈靈，地靈靈，七星燈來照明。請保佑李老師平平安安，李老師的病一定好起來……

燭火沒有一點跳躍，燃燒得十分安靜。

阿九強撐著雙眼盯著燭火，生怕它們?nèi)紵坏教烀?。她關(guān)上了窗戶，木窗用新報紙重新貼過，漏不進一絲風來。木門上了門栓，她擔心奶奶半夜起來看見燭火會打她，會掐滅許愿的燭火。

阿九眼前漸漸蒙眬，她把頭支在雙膝上，雙手抱著膝頭。她不敢上床睡覺，害怕自己一時疏忽睡著了，燭火熄滅也不知道。

窗外傳來幾聲雞叫，阿九揉揉眼睛，再過兩三個小時，天就亮了。眼前的燭火仍在安靜地燃燒，蠟燭的長度足夠燒到天明。阿九打著哈欠，燭火輕輕搖曳。

阿九的頭一點點低伏下去，閉上眼睛，在溫暖的燭火中，她看到了青春健康的李老師，還看到回家的爸爸、媽媽和小弟。他們圍著她，給她唱生日歌，她在漂亮的奶油蛋糕前許下心愿……

阿九在睡夢中咂巴了一下嘴，她看到同學們穿著漂亮的校服，背著大書包，牽著爸爸媽媽的手，還提著小桔燈，高高興興上學去……遠處，近處，好美的燭火。