盧一萍

一個人的哨卡

盧一萍

1

8月31日晚上，天堂灣邊防連連部通信員凌五斗終于下了決心，要對連長說，他不想當(dāng)這個通信員了，他想去干點(diǎn)別的。

小小的營區(qū)很靜。軍犬不時無聊地吠叫兩聲，聲音散漫。發(fā)情的軍馬的嘶鳴讓人心碎。

軍醫(yī)程德全的二胡催人淚下。他小時候?qū)W過二胡演奏，開山時讓人帶了一把上來。他第一次拉《二泉映月》時把兵們眼睛拉潮了，指導(dǎo)員批評他“霏（靡）霏之音，擾亂軍心”。他就只拉些革命的曲子了，全像火車吭哧吭哧勇往直前的那種。但不管什么曲子，只要用二胡拉出來，總帶著哭音。如果說前一次拉的曲子像女人在嗚嗚咽咽傷心哭泣的話，其他的就像是一個男人在激昂地哭訴了。他跟凌五斗說過，二胡是一種哭泣的樂器。

房間里除了一種觸摸不到的特殊空氣外，只有鬧鐘的嘀嗒聲。凌五斗翻開日記本，他想把今天的事記下來。但今天的事和以前每一天都差不多。他把昨天的日記讀了一遍——

我醒來時是7點(diǎn)41分，我?guī)缀趺刻於际沁@個時刻醒來。外面的天已亮了。連長仍睡著，穿著襯褲，打著很響的呼嚕。我看了一眼他的臉，我想看出他對我的好感來，但是沒有。他睡著時的神態(tài)里沒有，呼嚕聲里也沒有。他臉上滿是對我的厭惡之情。

房間里充滿了睡眠后留下的味道。

我在心里嘆息了一聲，準(zhǔn)備躺到7點(diǎn)50分。我開始想昨夜是否做夢了。沒有。我心里充滿了憂傷。時間到了，我開始輕悄快速地穿衣服。整理好內(nèi)務(wù)，沒有超過5分鐘。我推了推連長，輕聲叫道：“連長，連長，起床了?！?/p>

連長醒來，趕緊套上褲子，把腳塞進(jìn)膠鞋，然后站起來，拉緊腰帶，穿上衣服，戴好帽子。我手忙腳亂地幫他打背包。他開始扣紐扣，系彈匣袋，扎武裝帶。我開始慌了。我開始等待以往每天早上都會出現(xiàn)的情況。果然，他走過來，口里嘟噥了一句：“啥玩意兒！”奪了背包，氣哼哼地兩下抖散，自己打起來。我仍像過去那樣，惶恐地恭立于一側(cè)，不知該怎么辦。

他終于出去了。外面?zhèn)鱽砑下?。我開始洗漱，打掃衛(wèi)生，擦桌抹椅。到8點(diǎn)25分，我給連長泡好茶。沒事，又把桌椅擦了一遍，又拖了一遍地。到8點(diǎn)27分，我把牙膏給連長擠好，往牙缸里倒了九分水，把洗臉毛巾放好，將香皂擺在臉盆一側(cè)，倒上冷水。聽到連長喊解散的口令后，我小心地往臉盆里添進(jìn)熱水，攪攪，覺得水溫合適了，連長也跨進(jìn)了屋里。我接下他的背包，說：“連長，請洗臉！”

他沒理我，只用袖子擦了一把臉上的汗。我解開背包，正給他整理，突然，我聽見他說：“誰讓你今天早上弄熱水的？”說完，生氣地把毛巾用力往臉盆里一甩，水濺得四處都是。

“您昨天早上說，您要……用熱水，我以為您今天早上仍……用。”我一邊說，一邊把毛巾絞干，然后把那熱水倒了。重新打了一盆冷水，端回來，放好，說：“連長，您現(xiàn)在請洗臉吧?！?/p>

“倒掉！惡心！我自己來！”

我心里感到一陣刺痛，但我馬上把水端出去倒了。

我看著連長氣哼哼地出去了。我想哭。我想想起點(diǎn)什么，而腦子里一片空白。太陽穴突突突地在跳，聲音比爬坡的拖拉機(jī)還響。

我拖干凈連長弄在地上的水，收拾好床鋪，然后到食堂去給他打飯。端回來后，我放在他面前，說：“連長，您請吃早飯?！?/p>

他看著我：“洗手了嗎？”

“洗了，用香皂洗了兩遍?！?/p>

“誰讓你去打飯的？我自己到飯?zhí)萌コ?。?/p>

我把飯菜又端回飯?zhí)谩?/p>

看他吃畢，我給他洗了碗，回來，給他續(xù)上茶。連長回來，喝了茶，帶著班排訓(xùn)練去了。

我松了口氣。

快到中午的時候，我看見連長進(jìn)了連部，準(zhǔn)備給他打洗臉?biāo)?，但又怕他像早上那樣要自己去洗漱間洗，就不知該咋辦，正猶豫著，連長已進(jìn)來了。

“怎么沒打水！”

“哦，我馬上去，連長?！?/p>

我打了水回來。

“這么多冷水怎么兌熱水呢？”

“我以為您還是要洗冷水呢，我倒點(diǎn)出去，我馬上去?！?/p>

“啥玩意兒，我自己來！”

“我……”

連長已奪過臉盆，徑自去了。

我暈頭暈?zāi)X地到飯?zhí)萌ソo連長打午飯。

我盛好飯，等連長，但已經(jīng)開飯了，他還沒來。我慌了，趕忙端了飯，往連部跑。

一進(jìn)門，看見連長叉開腿坐著。

“為啥現(xiàn)在才把飯打進(jìn)來！”

“我，我以為您自己……要到……到飯?zhí)萌コ??！?/p>

“那好，我自己去吃。”他說完，一沖，出去了。我趕忙又端了飯菜跟到飯?zhí)萌ァ?/p>

下午全連打掃環(huán)境衛(wèi)生，連長在各處轉(zhuǎn)悠。我把房子里能擦的東西共擦了八遍，又拖了九遍地。

連長進(jìn)來，用手指在桌子上抹了一把：“這就是你搞的衛(wèi)生？”

“我再擦。”就又擦了幾遍。

凌五斗看完日記，覺得本來就很無聊的日子被記錄下來后，顯得更無聊了，他一個字也沒寫。

他覺得自己不適合干通信員這個差事，所以連長才會對他做什么事都看不順眼。他以前也曾聽說過，通信員都是長得白凈、乖巧、靈活、文靜的小伙子，可他卻很笨拙，長得又瘦又高像只野鶴。而更主要的是，雖然連部各類瑣事繁多，但他覺得一天下來什么事也沒有做。不做事的日子過起來令人心慌，他心里每天都沒底，每時每刻都處于“毛焦火躁”的狀態(tài)，所以他產(chǎn)生了辭職不干的想法。

2

通信員一般不用參加訓(xùn)練，所以別人休息時他很忙，一到操課時間就很閑。其他人訓(xùn)練、執(zhí)勤，他一遍遍拖連部的地，一遍遍擦連長的辦公桌椅，洗連長的日常用品。連長雖然長得五大三粗，卻是個有潔癖的人，他的內(nèi)褲每天早上都要洗，有專門的盆子、肥皂。凌五斗洗他的褲頭前，要先用肥皂把自己的手洗三次，洗完后，要拿到室外陽光照射得最久的小高地上晾曬，說紫外線可以消毒；要是沒有陽光的日子，陽光一旦出來，連長穿的、蓋的東西就會全部拿出去，晾滿小高地。他的襪子是每天晚上洗，也有專門的盆子和肥皂。連長不數(shù)錢，實(shí)在沒有辦法要數(shù)，數(shù)完后就會立馬跑到軍醫(yī)那里拿酒精擦手。他不跟大伙在一個盤子里夾菜，不在一個鍋里舀飯，吃的飯菜炊事班都是先盛出來，在一個網(wǎng)罩下放好。連長每頓飯后都要刷牙——他要求凌五斗也必須這樣做。但他不停地吃蒜，他的衣袋里從沒離開過大蒜，嘴一空，就有滋有味地嚼起來。因此這個有潔癖的人口里經(jīng)常發(fā)出蒜臭味。他的辦公室兼臥室一年四季的清晨和黃昏必須開窗通風(fēng)，即使是零下40多攝氏度的寒冬也是如此，以致整個晚上房間里都像冰窖。

凌五斗像個勤快的小媳婦忙完連部的事，就會看看馬恩等偉人的書。但看久了也就沒意思了。專愛盯著書前面的照片看，他喜歡看馬恩的大胡子，那時他會想起老家樂壩一個叫凌文庫的人的疑問來。凌文庫第一次看到馬恩濃密的大胡子，就對偉人有如此濃密的胡子感到驚訝，驚訝之余，他非常擔(dān)憂地問大隊(duì)書記楊文康，他們的胡子密得把嘴巴都遮住了，怎么喝稀飯？楊文康本來嘻嘻哈哈地正和人說著玩笑話，聽了他的話馬上沉下臉來，轉(zhuǎn)身走了，其他人也不說話，一下散開了。凌文庫不知道為什么，還站在原地，望著偉人的胡子琢磨，不一會兒，就被楊文康派的武裝民兵抓了起來，說他侮辱、攻擊偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師，后來被斗了好長時間。其實(shí)這個疑問樂壩的很多人都有，私下里也有各種說法。凌五斗也時常偷偷地想他們怎么喝稀飯或者喝牛奶這個問題，但一直沒有想明白。他知道，這樣的問題除非親自去問兩位偉人，像他這樣的凡夫俗子是不可能搞清楚的。

連長雖然對凌五斗不滿意，但只要看到他在看偉人的著作，就會對他很客氣。凌五斗就是趁著這個機(jī)會，鼓起勇氣，對連長說出自己想法的。

他把《毛澤東選集》第五卷拿在手上，站得筆直，對連長說：“連長，我想跟您說件事?！?/p>

“啊，你說你說?！?/p>

“連長，我認(rèn)為我不適合當(dāng)通信員，我還是想干點(diǎn)別的，實(shí)在不行，我可以去守哨卡?！?/p>

連長聽完，看了他一眼，什么也沒說。

凌五斗就不敢再說什么了。

房間里靜得要爆炸一樣。

但凌五斗跟連長說出自己的想法后，連長對他似乎客氣了一些。

那天刮了大風(fēng)，一夜之間，氣溫下降了許多。天堂雪峰頂上風(fēng)云變幻，雪線不知什么時候降到了離四號高地不遠(yuǎn)的地方。季節(jié)在變化，冬天要來了，官兵們穿上了棉衣。

中午，連長把凌五斗叫到跟前：“連里已同意你去六號哨卡擔(dān)任哨長，替回原六號哨卡哨長李清平，明天一早出發(fā)?！边B長說完，意味深長地看了凌五斗一眼。

“這么急啊！”凌五斗心想。他的額上冒出了汗水，有一顆汗水就掛在他的眼睫毛上，他當(dāng)時準(zhǔn)備把它擦掉，但連長的目光擊中他時，他打消了那念頭。他到連部來第一次用目光注視著連長，那汗水滑入了他的眼眶，但他仍盡力睜著兩眼，然后，立正說了聲：“多謝連長！”

“六號哨卡就交給你了?！边B長說完，拍了一下凌五斗的肩膀。

凌五斗再次立正：“連長，您放心！”

很長時間來，連長第一次對凌五斗笑了笑。

凌五斗又鼓起勇氣問：“連長，哪幾個人跟我一起去呢？”

“就你一個人?！?/p>

“就我一個人？”

“是的，你一個人先去。這是連里的決定。如果你不能擔(dān)此重任，現(xiàn)在就告訴我。”

“我能！”

“那就去準(zhǔn)備吧。找一下陳忠于，他明天送你?！边B長往嘴里扔了一瓣蒜，走了出去。

六號哨卡距連部有140公里路程，需爬上5700大坂（海拔5700米）后，再繞著天堂雪峰走上100多里冰雪路，才能到達(dá)。

陳忠于是個老兵，長著一副苦大仇深的面孔，雖剛過而立，但已滿臉皺紋。他一見凌五斗就說：“五斗，你都第二年兵了，你腦子該開點(diǎn)竅，在連部待著多好！你現(xiàn)在去給連長求求情，也許他還可以改變主意。我跟你說吧，我聽說六號哨卡現(xiàn)在已沒多少價值了，只是上面撤銷的命令還沒有下達(dá)，需要一個人在那里留守。假如上面真宣布撤銷了，到時大雪一封，你又下不了山，該怎么辦？我這是為你著想，你自己看著辦吧?！?/p>

“老班長，沒事兒，即使六號哨卡真撤了，讓我一個人守在那里，也沒什么?！彼首鬏p松地說。

“哼，那你小子就去吧，明天早上6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時出發(fā)，我到時叫你?！?/p>

“謝謝班長。”

3

上車后不久，凌五斗就迷迷糊糊睡著了。待醒來時，周圍已一片銀白，汽車開在上面，如開在玻璃上一樣。到中午，才來到5700大坂跟前。抬頭可見天堂雪峰在陽光中閃著光。銀色的達(dá)坂在盤旋而上的路的盡頭，在鷹的翅膀上面。他感到有一種無形的、強(qiáng)大無比的力量正順著達(dá)坂往下俯沖。

陳忠于的眼睛瞪著前方，感覺眼珠子都快瞪出來了，兩手緊緊地握著方向盤。好不容易來到一個背風(fēng)的地方，他停下來，就著軍用水壺里的冷水吃了點(diǎn)壓縮干糧。然后拿出提前卷好的莫合煙，點(diǎn)燃，深深地吸了一口。

“班長，還爬達(dá)坂？”

“不爬，飛過去呀？你小子睡得像死豬一樣?！?/p>

“我一坐車就迷糊?！?/p>

“從現(xiàn)在開始，不準(zhǔn)再睡覺了，你要跟我說說話，免得我也犯困?！?/p>

兩人繼續(xù)前行，解放汽車像一頭可憐的病牛，吃力地在剛好能擱下四個車輪的被九月的冰雪凍結(jié)的搓板路上小心前行著。

天空由湖藍(lán)變成了鉛灰色，凜冽的寒風(fēng)一陣陣尖嘯著刮過，拍打得車身“嘭嘭”直響。

陳忠于不敢有半點(diǎn)馬虎。太陽西沉的時候，他舒了一口長氣。

“快到了吧？”

“快了，走了大半了。”

“才走大半？”

“這已夠順利了?！标愔矣诒桓呱椒磻?yīng)折磨得痛苦不堪，他把車停下來，用背包帶把頭勒緊。

“你沒事吧？”凌五斗擔(dān)心地問。

“高山缺氧，沒事。當(dāng)了十二年兵，開了十年半車，這條路每年都要跑幾趟，你不用擔(dān)心，我保證把你安全送到。我看你好像一點(diǎn)反應(yīng)也沒有?！?/p>

“還行……不過，有時候我也被折磨得夠嗆?！?/p>

“真是個奇人，我看你這個家伙好多方面都跟常人不一樣。”

“那是因?yàn)槲冶瘸Ｈ诉€要平常?！?/p>

夜晚的風(fēng)像刀，似乎要把這輛車剁成餃子餡。它把夯實(shí)的積雪鏟起來，漫天飛揚(yáng)。汽車被積雪和寒冷緊裹，無力地掙扎著，發(fā)抖、搖晃、痙攣，隨時都有墜入深谷巨壑的可能。

雖然看不見，但凌五斗可以感覺到，很多雪山已被他們踩在了腳下。

在車上顛簸了一整天，凌五斗已累得不行了，如果不是被那身洗得變了色的軍裝捆束著，恐怕早就散了架。

當(dāng)晚1點(diǎn)27分，他們終于到了六號哨卡。李清平帶著哨所8名戰(zhàn)士裹著皮大衣，站在哨所外，早已望眼欲穿。見到他們，老遠(yuǎn)就迎了上來，嘴里“啊呀啊呀”地胡叫著，就像宣布獲得了自由的戰(zhàn)俘。

是啊，他們從今年4月25日來到這里，就與世隔絕，凌五斗和陳忠于是他們時隔四個半月后第一次見到的人。大家緊緊地?fù)肀А?/p>

哨卡做了湯面條，一直等著兩人，由于海拔太高，面條只有七成熟，加之放得太久，已泡成了面糊，但每個人都吃得很香。

因?yàn)槊魈煲淮笤缜吧诎嗟娜藛T就要跟陳忠于下山，凌五斗的面條剛倒進(jìn)肚子里，李清平就開始交接物資：《毛澤東選集》1套，五四式?jīng)_鋒槍1支，子彈20發(fā)，手榴彈4顆，高倍望遠(yuǎn)鏡1副，鋼盔1頂，皮大衣1件，鐵床1張，罐頭17箱，壓縮干糧9桶，大米1袋（50斤），面粉1袋半（約70斤），面條30斤，土豆38斤，胡蘿卜15斤，大白菜5棵，煤2噸，木柴400斤，火柴6包，還有些洋蔥、鹽巴、清油和應(yīng)付感冒等常見病的西藥。

4

第二天早上6點(diǎn)鐘，陳忠于就拉上李清平他們下山了?？粗麄兣d高采烈的背影，凌五斗像送一群來家里做客的親戚一樣，很自然地和他們揮手道別?？粗娷嚨能嚐粝г谘┥奖澈螅氐缴谒?。房間里還留有他們渾濁的男人味。昨晚沒有睡好，頭腦有些昏沉。他打開那扇很小的窗戶，讓外面寒冷的空氣灌進(jìn)來。寒意讓他清醒了很多。他在床上坐了一會兒，穿上皮大衣，出門巡視自己的領(lǐng)地。

除了西邊的雪山和天堂雪峰，其他三面的雪山都比哨所低。偶爾能見到一塊黑褐色的巉巖，整個世界都被冰雪包裹著，東邊的天空已有朝霞。鄰國的哨所在西邊的數(shù)重雪山后面。風(fēng)為了迎接這個神圣的清晨，停止了咆哮。他看到了一個移動的黑點(diǎn)，激動得趕緊跑到高倍望遠(yuǎn)鏡后面。他看到了一匹狼。它肚皮上的毛拖在雪面上，行色匆匆，不時往空曠的天地間望一眼，絕望地嗥叫一聲。他有些興奮：“啊，還有活物！”他的目光一直追逐它，直到它像一滴墨水一樣融進(jìn)淡藍(lán)色的積雪里。

這讓凌五斗找到了事做，他把哨所周圍的疆土都巡視了一番?？粗粗?，一大片耀眼的白光突然竄進(jìn)他的視野，他的眼睛都睜不開了。他往東邊一望，發(fā)現(xiàn)日頭已從雪山后面跳躍出來，把所有的雪山都照亮了，天地晶瑩剔透，像一塊巨大的水晶。

凌五斗關(guān)好鐵門。哨所其實(shí)是一個牢固的水泥碉堡。四面都有眺望孔和射擊孔。李清平他們的生活用品、被褥、槍彈，包括床都拉走了。哨所打掃得很干凈，再也看不到他們留在這里的痕跡，好像他們根本就沒有在這里生活過。

“他們?yōu)槭裁窗汛捕祭吡耍侩y道……這里真的就我一個人守著，不會再派人來了？難道六號哨卡真的不重要，真的要撤銷了？”他看著自己孤零零的床，心中有些慌亂。

但這種慌亂很快就過去了?！耙粋€人就一個人！”他對自己說。

“我不可能在這里看見別的人了。”他在哨所里轉(zhuǎn)了幾圈，不知道該干什么。這時，電話鈴響了。他拿起話筒，是連長的聲音。他關(guān)切地問道：“五斗同志，感覺怎么樣啊？”

“報(bào)告連長，感覺還不錯?！?/p>

“感覺好就行，陳忠于和李清平他們下山了嗎？”

“今早6點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時從哨所出發(fā)了?！?/p>

“那好?！苯又?，他加重了語氣，“六號哨所凌五斗哨長聽著！”

凌五斗一聽，“嗖”地立正站好。

連長仍用加重的語氣說：“你要明白你的職責(zé)；你必須對周圍的一切保持高度警惕；你必須按規(guī)定定時向連里報(bào)告哨所情況；如有任何突發(fā)情況，立即及時報(bào)告！你明白嗎？”

“明白！”他回答得非常有力，聽連長這么說，他斷定這哨所還是非常重要的。

連長猛地掛斷了電話。

他也果斷地把電話掛了。

他把槍抱在懷里，半睡半醒地坐在向著Y國的那個眺望孔前。他覺得身體困倦，頭腦卻異常清醒，他覺得自己就像一只警覺的狼狗。

凌五斗嚴(yán)格地遵守連隊(duì)的作息時間，10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時睡覺，7點(diǎn)50分準(zhǔn)時醒來。他頭腦里仍想著該叫連長起床了?？纯磳γ?，空蕩蕩的，才想起這里已經(jīng)不是連部。

四面冰峰雪嶺上的冰雪把外面的天空映照得格外明亮。

“這個哨所就我一個人守了，我一個人守衛(wèi)著一個哨所……”他心中有一股類似英雄般的豪情。他看了看躺在身邊的沖鋒槍，它在幽暗中散發(fā)出淡藍(lán)色的金屬光澤。它使他充滿了勇氣。

他起了床，全副武裝。他決定從今天起，每天進(jìn)行訓(xùn)練。他覺得這是一名士兵必須做的。

哨卡外有一塊半個籃球場那樣大的積了雪的土壩，這就是操場了。雖然海拔高，氧氣不足，但他跑得很快，跑了二十五分鐘后，才覺得有點(diǎn)累了?！吧頌榱柹谒纳陂L，這個身體素質(zhì)還行。”他看了一眼自己在雪野上跑出來的一條嶄新小路，沐浴著刀鋒似的晨風(fēng)，望著東方的輝煌朝霞，環(huán)視四方的萬重冰山，心曠神怡，不禁深感自豪地自語道，“我恐怕是這個地球上站得最高的人了?！?/p>

群山在他腳下像海濤一樣翻涌著。晨輝鋪到了他的跟前，東面的天空一下子變得如此近，他覺得自己稍探下身子就可以掬起霞光。天地間醉人的朝霞愈來愈濃，像煮沸的鮮血。

遠(yuǎn)處的天堂雪峰不再那么虎視眈眈地逼視他了，柔和的霞光使它少了孤絕塵世的霸氣。

凌五斗的胸中激情飛揚(yáng)，忍不住大聲吼叫起來，但只吼叫了一聲，一大團(tuán)堅(jiān)硬的風(fēng)就卡住了他的脖子，使他回不過氣來。

他這才知道，在這莽莽高原之上，是不能亂激動的。在這里，你必須屈從于它的力量，小心翼翼地、心平氣和地生活。

5

強(qiáng)勁的風(fēng)一大早就開始刮，到天黑時才安靜了，好像是因?yàn)閳A月即將出來的緣故。風(fēng)止后，揚(yáng)起的雪重歸于大地，被寒冷凝結(jié)在一起。天地空明，纖塵不染，似乎可以看到樂土仙境。

那輪月亮白天就已靜靜地待在半空，專等太陽落下后放出自己的清輝。夜幕降臨后，它在天空露出了自己的面容。它那么大，那么圓，離凌五斗那么近，好像是這高原特有的一輪。那些沉睡、凝固了的群山被那一輪圣潔的月亮重新喚醒了。他感到群山在緩緩移動，輕輕搖擺，最后旋轉(zhuǎn)、騰挪、彎腰、舒臂，笨拙地舞蹈起來，一邊舞蹈，還一邊輕聲歌唱著。

那是宇宙唯一的聲音嗎？

月光之中，一切都顯得那么真摯。

它如同跨越了一切界限的史詩，如同超脫了一切塵世藩籬的天籟之音。而這，又似乎只有孤身獨(dú)影地站在這個星球的肩頭才可以聽見。

——是的，距此300里處，才有一個孤獨(dú)的連隊(duì)，900里外，才有一座簡陋的小城，塵世猛然間隔得那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個星球。

這很有質(zhì)感的月光，使凌五斗不愿回到哨卡里去。他如同一尾魚，暢游在一部激昂的交響樂中；又感覺自己在飛，如一只鷹，直上云霄，沖破長空，蕩散浮云。

月色的美麗和大山的神奇灌醉了他。他不知道自己是什么時候回到哨卡的，也不知道是什么時候入睡的。只記得那晚做了一個夢，夢見自己抱著一輪晶瑩剔透的明月在群山間飛奔，跑著跑著，突然聽到一聲槍響，那槍穿透了他，他沒感覺到痛，只看見血噴了出來，把懷中的月亮染紅了。他回過頭去，看見一群人在追他，他們紅發(fā)赤面，穿著紅色的長袍。然后，染血的月亮像一個盤子一樣，在他懷里破碎了。他的心隨之碎裂，他非常傷心。當(dāng)他抬起頭來，他看見父親騎著一匹紅馬，站在不遠(yuǎn)處的雪山上。他感覺父親離他很近，但看不清父親的面容。父親在注視他，目光嚴(yán)厲，帶著責(zé)備。凌五斗大聲喊爸，但父親好像聽不見。凌五斗向父親跑去，但他的腳陷在積雪里，怎么也拔不出來，他眼看著父親漸漸模糊，與積雪相融。

這夢時空混亂，令人傷感，但它是凌五斗上哨卡以來做的第一個比較完整、清晰的夢，加之他在這里夢到了父親，所以他很是珍惜，一遍遍回味，生怕忘卻。

凌五斗從來沒有見過父親的面。但他知道父親是為了解放這高聳在西邊的白色群山而犧牲的。當(dāng)時，他是先遣連的連長。

這白山如地球上一面寒意凜冽的墻，如此高拔?！鞍?，我到了白山，這里多像我夢里常常出現(xiàn)的地方啊，連你背后的雪峰都一樣?！彼睦锸蛛y過，一行熱淚禁不住流下，一出眼眶便變得冰涼。

從那晚到現(xiàn)在，凌五斗除了做好自己的本職工作外，幾乎沒有去思考別的。他被一種類似詩歌一樣的情緒拍擊著。這里的生活本就是詩歌，擊中并迷醉了他的靈魂。他堅(jiān)信，駐守在這里肯定是有價值的。

他警惕地觀察著周圍的一切，認(rèn)真地記錄著觀察日記，每天準(zhǔn)時向連隊(duì)匯報(bào)。一有空閑，就擦拭自己的武器，進(jìn)行體能訓(xùn)練，演習(xí)一些基本戰(zhàn)術(shù)。他覺得自己的日子過得蠻充實(shí)的。

但不知為什么，他今天想起了連隊(duì)，想起了家鄉(xiāng)和親人。他們像疾風(fēng)一樣，一遍又一遍地從他頭腦中掠過，他擔(dān)心自己的身心已在不知不覺中感覺到了可怕的孤獨(dú)。

6

今天上午，群山一片寧靜，太陽對這里的寒冷無能為力，但它的光輝仍舊照耀出了一個明亮的世界。早飯后，凌五斗吃了點(diǎn)薺菜罐頭和壓縮干糧，正用戰(zhàn)備鍬平整哨所前的土坪，忽然，一陣令人毛骨悚然的尖嘯聲從遠(yuǎn)方傳來。他一聽，知道風(fēng)又要發(fā)狂了。

六號哨卡地處風(fēng)口，一年有三分之一的時間刮著八級以上的大風(fēng)。一刮風(fēng)，那些砂石和不知積了多少年的雪就會被風(fēng)鏟起，鋪天蓋地而來。這時，你得盡快找個避風(fēng)的地方躲起來。幾年前在這里守卡的陳玉清就是由于沒有躲得及，被一塊讓風(fēng)刮起的拳頭大的石頭擊中腦袋，搶救不及而死亡的。那風(fēng)把人掀翻、按倒、刮進(jìn)雪溝里，更是常有的事。

風(fēng)聲由北而來，吼叫聲如山洪暴發(fā)。太陽一下子被風(fēng)抹去了，群山頓時陷入昏暗之中。被風(fēng)卷起的積雪和砂石如同一群狂暴的褐色猛禽，張牙舞爪地向哨卡撲來。為了防止瞭望孔的玻璃被飛石砸爛，凌五斗趕緊用水泥磚把它蓋住，然后沖進(jìn)哨卡躲起來。隨后，他聽見了被風(fēng)刮起的卵石“乒乒乓乓”擊打哨卡的聲音，泥沙和冰雪傾瀉在哨卡上的“沙沙”之聲。這風(fēng)一直刮到下午才停。待天黑定，風(fēng)又起了，似乎比白天更甚，在黑夜中越刮越猛，如數(shù)萬只餓狼的凄厲嗥叫，讓人感到越來越恐怖。凌五斗感到這哨卡似乎也時時有被風(fēng)拔掉的危險，它如同一葉被驚濤駭浪肆意顛覆的舢板，一種世界末日的感覺如同厚重的鋼錠從四面八方砸向他。

雪山在搖晃，哨卡像風(fēng)中大樹上的一枚被廢棄的鳥巢，隨時都有可能被刮落，掉到地上。馬燈晃動著，橘紅色的燈光在哨卡里晃動。

凌五斗看著墻上的、隨著燈光晃動的自己的影子——他默坐在那里，槍靠在他的臉上。他把頭稍稍仰了仰，做出一副視死如歸的樣子。

他想起了生存和死亡，它們似乎閃耀著同樣的光芒，如同墳頭上盛開的花朵以及土地里掩埋的人，它們構(gòu)成了一個和諧的整體。

爐火已經(jīng)熄滅。寒冷從四壁滲進(jìn)來，濕而黏，如發(fā)臭變質(zhì)的水。

整個世界都在搖晃，都在咆哮。

凌五斗心中莫名其妙地飄過一陣悲傷。它像秋天里池水的波紋，一圈圈在心中擴(kuò)散，留下一絲漂浮的隱痛的痕跡，然后消失了。

他想，這個世界如此強(qiáng)大，自己如此微小，他想沉睡，把自己置身于這個世界之外?！拔业萌胨?。”但是他的思緒卻穿過外面的大風(fēng)去了很遠(yuǎn)的地方——那由金色和綠色主宰的、興亡皆苦的鄉(xiāng)村——那所謂的鄉(xiāng)村的寧靜，正是苦難沉淀的結(jié)果。

已經(jīng)零零星星下了好幾場雪，雪線已逼向遠(yuǎn)方，凌五斗希望下一場雪會把整個世界籠罩起來，他希望這一天馬上到來。他盼望下雪，那飄揚(yáng)的每一朵雪花都是一個生命，它們是舞蹈著的，毫無秩序，充滿活力。到時，整個世界都會換上新的容顏：潔白、純凈。那時，即使無月無星的夜晚也不會全是黑暗的，雪光將把世界照耀得格外明亮。

7

今天一早醒來時，外面?zhèn)鱽砹恕八⑺⑺ⅰ钡穆曇簦栉宥分雷约浩谂沃械拇笱┙K于落下。

從今天起，六號哨卡就正式地與外界隔絕了。凌五斗要下山，山下的人要上來，只有明年5月開山之后才有可能。這里已成了汪洋雪海中的一點(diǎn)孤礁。

凌五斗穿好衣服，準(zhǔn)備到外面去看看，這時，電話鈴響了。這一次的電話是主動響起的，以前大都是他每日匯報(bào)情況時打給連隊(duì)。

“凌哨長，你好！”是文書的聲音。

“你好！文書，有什么事嗎？”

“連長昨天帶人去看你了，我想問一下，他到了嗎？”

“連長還沒到，我也沒有接到過他上山的通知?！?/p>

“他計(jì)劃是去了四號哨卡后，再去你那里?！?/p>

“昨晚這兒已下雪了，現(xiàn)在已封了山?！?/p>

“那，他們可能就上不來啦?！?/p>

“沒關(guān)系，連里沒事吧？”

“也沒啥大事，就是馮衛(wèi)東死了?！?/p>

“馮衛(wèi)東死了？哪個馮衛(wèi)東？”

“連里還有哪個馮衛(wèi)東？”

“你可不能開這樣的玩笑！”

“生死這樣的事，我開什么玩笑？”

“他怎么死的？”

“他一跳，就死了。”

“一跳……就死了？”

“是的，10月14日那天的大風(fēng)把通往防區(qū)的電話線刮斷了，他跟通信班去查線，他從電桿上下來時，看只有一米多高，圖省事，往下一跳，就沒起來了，說是高原猝死。”

“怎么會這樣啊……”

“馮衛(wèi)東犧牲后，指導(dǎo)員向上面打了報(bào)告，看能不能追認(rèn)為烈士。上面還沒有批，說今年的名額已經(jīng)滿了，說上個月邊防二連和六連有兩個害高原肺水腫死去的戰(zhàn)士報(bào)上去，上頭都只批了一個……”

凌五斗垂下手臂，覺得黑色的話筒異常沉重。

“還有，喂！喂！凌哨長！”

凌五斗拿起話筒。

“還有，上頭已宣布撤銷六號哨卡，連長已告訴你了吧？”

“什么？你說什么？”

“我說呀，上頭已宣布撤銷六號哨卡了。”

“撤了？不可能吧？”

“你怎么啦？”

“沒事，我……我知道了，謝謝你告訴我這個消息?！?/p>

凌五斗覺得自己一下垮掉了。這是一個被雪光映照得多么白亮的日子。雪下得那么恣肆、歡暢，不顧一切地往大地上傾倒著，它要把大地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，它那么從容不迫，那么信心十足，帶著一種戰(zhàn)爭狂式的熱情和自信……

“馮衛(wèi)東……你只一跳，一跳……就死了，你他媽的就不知道在這世界屋脊上是不能隨便跳的嗎？”

凌五斗走到哨所外面，風(fēng)雪如冰冷的被激怒了的巨蟒，緊緊地纏著他，傾瀉而下的大雪密實(shí)得令人喘不過氣來。

他開始痛恨這綿延不絕的群山，覺得它空有一副龐大的身架，卻沒有任何有意義的內(nèi)容?！翱斩?、蒼白、冷血！”他原以為可以一口說出許多貶低它的詞，卻只想到了三個。

“馮衛(wèi)東，這場雪，它是為你而下的……”

積雪已可沒膝，凌五斗向遠(yuǎn)方的馮衛(wèi)東久久默哀。

他的心中流淌著一條嗚咽著往前緩緩流淌的黑色河流，它穿過堆滿積雪的群山，在藍(lán)色冰雪的襯托下，顯得格外分明。

獰笑著的雪，越堆越厚，似乎也要把他埋葬。

這些天，大雪和大風(fēng)一直沒有停歇。積雪已封住了哨卡的眺望孔和射擊孔，哨卡已埋進(jìn)雪里，像被海水淹沒的礁石。

凌五斗常常記起馮衛(wèi)東的一切，生命脆弱的現(xiàn)實(shí)活生生地?cái)[在面前，他心中總有揮之不去的悲傷。加之這個哨卡撤銷的事已得到確認(rèn)，支撐他生命和信念的東西頃刻間全都崩塌了。

他想起了老家樂壩最漂亮的姑娘袁小蓮。她鮮艷的雙唇不時在他眼前閃耀，如千里雪原里一枝獨(dú)秀的花朵。然后，它漫延開去，長成好大好大的一片，它們在雪原上生動地開放著，歡快地舒展著柔嫩的花瓣，飄出特有的芬芳。它們開放得那么廣闊，凡是關(guān)于袁小蓮的思緒所到的地方，它們都開放著。

凌五斗開始感到難以忍受這里的空寂和荒蕪。但他仍然相信自己一定能戰(zhàn)勝這一切。他覺得，自己應(yīng)該是為了戰(zhàn)勝它而來的。

8

凌五斗每天早上8點(diǎn)、中午12點(diǎn)、晚上11點(diǎn)半會準(zhǔn)時拿起話筒，把“六號哨卡一切正?！钡那闆r報(bào)告給連里，但一聽是他的電話，新上任的通信員汪小朔就會禮貌地對他說，班長，六號哨卡已被撤銷，您不用再向連隊(duì)匯報(bào)，然后就掛斷了電話。每當(dāng)這個時候，他都會癡傻地站上半天。其實(shí)，他打電話給連里已成為一種習(xí)慣，而更主要的是想聽到人的聲音。好像只有聽到人聲才能證明自己還活著。他得找各種途徑來證明。但后來，對方只要一聽是他的電話，不管是誰接的，都會斷然掛斷。好像他的聲音是邪惡之音，聽不得。

除了他第一天到達(dá)這里時看到過一匹狼，他再也沒有看到過別的活物，現(xiàn)在，他對自己那時看到的是不是狼都產(chǎn)生懷疑了。這里只有無邊無際的死亡。在每一個白天，他用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)搜尋著能夠納入他視野的每一寸雪山和每一片天空，希望能發(fā)現(xiàn)一只飛奔的羚羊、一匹踽踽而行的野馬、一只搏擊云天的鷹，或者一只老弱的兔子、一群殘破的烏鴉、幾只小小的山雀，可是沒有。

沒有活著的東西。

沒有其他生命的參照，他懷疑自己真的活著。

永遠(yuǎn)是鉛灰色的天空，永遠(yuǎn)是白雪裹覆的山脊，永遠(yuǎn)是狂嘯的寒風(fēng)，永遠(yuǎn)是肆虐的狂雪。

有時，凌五斗希望風(fēng)來一陣，風(fēng)卻靜止了；希望云的飄動，云卻消散了；希望日頭暖一點(diǎn)，它卻益發(fā)地冰涼了。整個空間一片死寂，感覺不出一點(diǎn)動靜，也聽不到一點(diǎn)聲息。

面對這個由水泥鑄成的挺立在山頂上、半埋在積雪里的孤獨(dú)前哨，已不用懷疑，它現(xiàn)在存在的意義就只是因?yàn)樗墓录?。如今，凌五斗像一個在無邊無際的驚濤駭浪中駕著無舵小舟、漫無目的地飄蕩在大海上的漁人，被一種漫無邊際的虛空越來越緊地包裹著。他懷疑自己最終會不會成為一只蛹，看不見孤寂之外的一絲光亮。

在雄奇壯闊的群山中，他連自己作為一星塵埃的重量也感覺不出。在這種遼闊的景象面前，生命渺小得幾近于無。此時，四面都是綿延無際的雪海，它一直綿延進(jìn)灰褐色的煙靄里。這的確像是波濤洶涌的大海，在很多時候，他的確聽到了它們驚天動地的浪濤聲。他不知為何嚎啕大哭起來。

在強(qiáng)大無比的大自然面前，凌五斗覺得自己還沒有真正交手就失敗了。他多想這樣安慰自己：他的哭，只是面對強(qiáng)大的大自然的一種感動，而不是因?yàn)閯e的什么。他想，作為一名身陷此境的人，縱是用這樣一種自欺欺人的方式來安慰自己也是可以理解的。

他害怕風(fēng)雪，但寒風(fēng)尖嘯起來，狂雪緊裹著哨卡。

他坐在爐子前，望著跳躍的藍(lán)色火苗，看見連長的臉在爐火里對著他笑。他知道他想念起連長來了。他想對他說些什么。他說：“連長……”卻不知從何說起。

他記起連長說他打過仗，因此知道什么叫死亡。連長說，在戰(zhàn)斗中，死亡是一種常態(tài)。

凌五斗還知道連長是個心里很苦的人。那是他無意中知道的，可能只有他知道。那是他當(dāng)通信員不久，連長喝醉了酒，脫了衣服——連長第一次脫光了衣服——他以前無論寒暑總是穿著內(nèi)衣和襯褲睡覺。凌五斗怕連長著涼，拿起被子要給連長蓋上，他發(fā)現(xiàn)連長腿上的確有好幾道令他肅然起敬的傷疤。當(dāng)他順著連長的小腿往上一瞥，一下驚呆了——他發(fā)現(xiàn)連長大腿和小腹處的彈傷更多，真可謂傷痕累累，他注意到連長沒有生殖器，它顯然是在戰(zhàn)爭中被炸掉了，或者是在戰(zhàn)斗中受了傷，不得不切除了，只有一個手術(shù)后留下的近似于“×”狀的暗紅色傷疤。

第二天才6點(diǎn)鐘，連長酒醒了。月光和雪光透過窗戶把屋子照耀得一片銀白。他看到凌五斗躺在他對面的床上，露在被子外面的臉像鍍了一層銀。他在心里贊嘆了一句：“這月光也他媽的太亮了！”然后覺得口渴。床邊的小木柜上，凌五斗在他的軍用茶缸里倒了茶水，暖水瓶放在小柜一側(cè)，他伸手即可拿到。就在他端起茶缸準(zhǔn)備喝水的時候，他像被電擊一樣一下彈坐起來。他猛然意識到自己赤裸著身子。他把水杯“砰”地摔到地上，茶水濺得到處都是。他一腳把被子踹開，摸索著以閃電般的速度穿上軍用大褲衩，又蹬上秋褲，穿上秋衣，身手敏捷地下了床，站到凌五斗床前，恨不得一把卡死他。他朝沉睡的凌五斗踢了一腳，同時大吼了一聲：“你他媽的給老子滾起來！”

凌五斗也像觸電似的彈跳而起。他從小就喜歡裸睡，作為不良習(xí)慣，部隊(duì)三令五申禁止，他在新兵連的時候把它改掉了；后來養(yǎng)豬時一個人住，他又裸睡了；到了天堂灣，他每天睡得比連長晚，起得比連長早，所以裸睡的習(xí)慣就保持了下來。他睡得迷迷糊糊的，光溜溜地站在連長面前也沒察覺。他身材健美，像鍍了銀的沒睡醒的大衛(wèi)。再往他襠間一看，他的家伙勃勃挺立，像一支粗壯的箭形鍍銀匕首，直刺連長。

連長朝他的小腿踹了一腳：“你他媽的，看你成何體統(tǒng)！”

凌五斗這才清醒了，趕緊摸了衣褲穿上。

“連長……”他不知道連長要他干什么。

“我昨天是不是喝多了？”

“有一點(diǎn)，連長?！绷栉宥忿D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己的眼睛，想起自己昨晚看到了不該看的，便說，“你從軍醫(yī)那里回來把外衣一脫，拉過被子就睡了?！?/p>

“是嗎？”

“是的，連長，我想你喝了酒會口渴，就去打了一瓶開水回來，給你泡好茶，就睡了?！?/p>

“哦……好！媽的，我剛才睡著了，不小心把茶缸子弄到地上了，我還以為是你弄的，惹得老子火起！”連長半信半疑，但還是松了一口氣。

凌五斗趕緊把連長的茶缸撿起來，重新給他用開水燙過，然后泡上茶。

從那以后，連長一見凌五斗，目光就會躲閃。他越來越懷疑凌五斗窺見過他的隱私。他變得煩躁不安，越來越躁怒無常，對他也越來越看不順眼。

“哎，我怎么想起了這些事情呢！”凌五斗自語道。

連長那次從四號哨卡回到連里后，凌五斗詢問關(guān)于六號哨卡撤銷的事，連長說，他是在臨上四號哨卡前才知道六號哨卡要撤銷的命令的。他說他知道這個消息后非常高興，準(zhǔn)備把凌五斗接回連里，沒想到后來下了大雪，沒法上山了，讓凌五斗只管好好地在山上待著，注意自己的身體和槍彈不丟失就行，別的可以一概不管。

9

凌五斗沒有留意，元旦已經(jīng)過去了。

他原計(jì)劃半個月?lián)Q洗一次衣服，現(xiàn)在也覺得沒有了必要，甚至認(rèn)為洗臉也是件多此一舉的事情。他的胡子和頭發(fā)一直沒有理，因?yàn)槔钋迤經(jīng)]有留下理發(fā)工具。

這是些多么蒼白空洞的日子！他聽見日子是那種用鈍鋸鋸木頭的聲音。他不知該干什么，也不知能做些什么。一會兒拿起槍，一會兒掃掃地，一會兒癡看著燃燒的爐火。

“巡邏去吧！”他對自己說。

“巡邏？算了，還是掃雪吧。”

這積雪的確太厚了，浮雪已被風(fēng)卷走了一些，沒卷走的還可以沒入腰際，下面還有好厚一層被大風(fēng)筑牢實(shí)了的硬雪層。

凌五斗就這樣在稀薄的空氣里，在零下不知多少度的嚴(yán)寒里干著終于可以一干的事。他覺得自己不是一個人在干活，而是和自己的戰(zhàn)士在一起干。

他心中的寂寞隨著自己流下的汗水慢慢地消散了，他覺得自己一下輕松了許多。

“哎，兄弟們，怎么會沒事做呢？這里有多少雪可以掃呀。只要有事做，日子就不會難過的?！?/p>

風(fēng)雪止息，白日高懸，日光和雪光把雪山照耀得如此白亮，像一個瑩光世界。他拄著掃把，迎著日光，抬頭一望，眼前頓時呈現(xiàn)出炫目的五彩光環(huán)，光環(huán)之中，一個人騎著一匹棗紅駿馬，正天神般徐徐而下?！澳遣皇歉赣H嗎？”他喊了一聲爸，忍不住熱淚涌出。當(dāng)他擦去眼淚，他看到父親已立馬屹立在不遠(yuǎn)處的一道雪梁上。他使勁揉了揉眼睛，還是看不到父親的面容。但他感覺父親也在看他。他蹚著積雪，深一腳淺一腳地向父親走去。但父親離他始終那么遠(yuǎn)，他永遠(yuǎn)也走不到他的跟前。他不死心，一直往前走，當(dāng)他終于走到那道高聳的雪梁上，父親和他的棗紅駿馬化為光影，像個夢一樣消散了。來到父親恍然屹立過的地方，他沒有找到棗紅駿馬留下的馬蹄印。哨卡離他已有兩三公里的距離，已看不到它。他有些慌亂，覺得那個哨卡就是他在這個世界上唯一的家，他害怕自己找不到回家的路了。

他在那里徘徊了很久，覺得父親像在跟他捉迷藏。他期待父親會在他找不到他的時候，偷偷地跑出來，蒙住他的眼睛?；蛘邔W(xué)一聲布谷的叫聲，告知自己的兒子他在哪里藏著。但只有暴風(fēng)雪過后殘留的風(fēng)的喘息，只有殘風(fēng)吹起的雪粒不停地射擊在臉上，呼吸出來的熱氣和不知什么時候流出的淚水已在帽檐、眉毛、眼睫毛和臉上凝結(jié)成霜。

當(dāng)他感到又冷又餓的時候，才開始往回走。自己的腳印已找不到痕跡。他回到哨卡，白日已沉入白山后面，留下一片慘淡的晚霞。哨卡里比雪野還要清冷，好在寂寞就要完全把他緊裹住的時候，疲憊使他睡著了。這是他第一次熟睡，那是多么幸福呀。他夢見父親向他的哨卡走來，跳下馬，推門而入，坐在他的床邊，用一雙粗糙的大手撫摸著他的頭。他聞到了父親的味兒——一種人汗味、馬汗味、槍械味組成的刺鼻的味道——就像烈酒，刺激人又讓人沉醉。他的一只手抓住父親的另一只手。他開始一直沒有注意父親的臉，當(dāng)他想起時，父親已站起身，往外走了，他腰間的駁殼槍撞在門上，發(fā)出了一聲響，然后，他聽到馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去……他覺得很滿足。就在這個時候，電話鈴把他吵醒了。

凌五斗很沮喪，同時，又有些高興。他想，連里這么晚來電話，一定有重要的事要告訴他。何況，連里好久不接他的電話，現(xiàn)在主動打來，至少也是關(guān)心他。當(dāng)然，他也希望聽到另一個人的聲音，他準(zhǔn)備和來電話的人好好聊一聊。他拿起了話筒。是連長的聲音！他問：“凌五斗，你怎么樣啊？”

聲音多么親切！

“報(bào)告連長，我還好?！?/p>

“槍和子彈沒出事吧？”

“沒有，槍完好無損，子彈一顆不少?！?/p>

“那就行?！?/p>

他怕連長把電話掛斷了，趕緊說：“連長，你還好吧？”

話筒里沒有任何回音，連長已把電話掛掉了。

“我操！”他記得他是第一次罵這句臟話。

他握著話筒，盯著雪光映照得慘白的墻壁。他忽然看見有什么東西在房間里舞蹈，它們面目猙獰，發(fā)出貓頭鷹在深夜的瘆人叫聲。哨卡外似乎也是，到處都是。

“得睡著，睡著就沒事了，這一定是白天太累的緣故?！?/p>

他拿起槍，打開保險，鉆進(jìn)被子，一閉眼，它們又在眼前出現(xiàn)了，它們撲向他，用冰冷的舌頭舔他的臉。

一種類似電流一樣的東西穿透他的身體，一切的運(yùn)動都快如閃電。他奮力掙扎著，卻很徒勞。他的雙手在沉重地?fù)]動，雙腳在用力地蹬踹，他的嘴在大張著呼喊——他喊陳忠于，喊袁小蓮，喊連長，喊他的娘，他記得自己拿起槍，朝他們射擊……不知過了多久，他終于醒過來了，猛地坐起來，虛汗?jié)裢噶藘?nèi)衣。他癡愣了半天，把馬燈點(diǎn)上，披上大衣，把槍緊緊地抱入懷里。

虛汗止了，但身上十分難受，像穿著一件涂了冰涼糨糊的衣服。心緊張得“噗噗噗”直跳，身體已虛弱得沒了一點(diǎn)力氣。

夜是這樣的死寂，一切聲音在此時都停止了。一切都死了，雪就是尸布，裹著整個死去的世界。鬼魅在外面潛伏著，準(zhǔn)備隨時進(jìn)來把他擄去。

從那以后，他就不敢在夜里睡覺了。他在白天睡覺，卻只能迷迷糊糊的，怎么也睡不踏實(shí)。心中的那種警惕，現(xiàn)在雖無必要，但還時不時地鳴叫開來。

他一直處在這種境況中，覺得自己輕得像一片羽毛。

“我不能就這樣完了，我得想點(diǎn)辦法?！彼麑ψ约赫f，他覺得自己的聲音都是飄忽的，感覺不出那是自己發(fā)出的聲音。

外面的雪，下狂了。

“我得做點(diǎn)什么。”他對自己說。

他支撐著下了床，在房間里吃力地轉(zhuǎn)著，想找點(diǎn)事干。這些天一直坐在床上，腿一走動，竟有些顫抖起來。

他覺得應(yīng)把床重新鋪一下。這床是他上山時李清平他們幫著鋪的，他覺得應(yīng)該自己鋪。他揭掉床單，把褥子翻過來，在鋪板上看見原先糊在上面、又撕去后留下的殘破的報(bào)紙，其中有篇?dú)埲钡耐ㄓ嵏澹故擒妳^(qū)的何衛(wèi)文記者寫他的、發(fā)表在《戰(zhàn)勝報(bào)》上的那篇，因已殘破，面目全非：

人民○○的呼聲靈魂深○的○○

本報(bào)訊（記者何○○報(bào)道）在我們這列○○的列車上，有一名叫凌○○的新○○，他是我們○○特種戰(zhàn)斗英雄凌老四的獨(dú)○○。他從小就無限○○偉大○○毛主席，從小就熟讀毛主席○○，把毛○○的話○○記心間。1966年，他不幸得了腦病，一病就是好幾年，但他從不忘記讀毛主席的書，從沒間斷過向毛主席○○○○○○表忠心。

○○他家有高齡的奶奶、生病的母親、○○○女友，但他還是積極響應(yīng)祖國的號召，為了○○○○○○大領(lǐng)袖毛主席，保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)文化大○○的○○果實(shí)，保衛(wèi)我們偉大的祖國和人民，他毅然○○，遠(yuǎn)赴邊關(guān)。

在我們的○○專列途經(jīng)我們偉大的首都○○時，他出于對偉大領(lǐng)袖毛主席最○○心的熱愛，抑制不住○○○○的感情，滿含火一樣的○○，向著天安門，向著中南海，深深地三○○，然后發(fā)自○○地○○了“毛主席○○”、“毛主席萬歲萬歲萬萬歲”的口號?！稹鸹厥帲居睢稹?，隨著他飽含○○的呼喊，這列開往西北邊關(guān)的列車上的所有官兵呼喊起來了，整個北京火車站的○○○○呼喊起來，我們偉大首都的數(shù)百萬人民○○○○……

這是一個○○○○出自肺腑的呼聲，是一個○○后代發(fā)自靈魂深○○○○！在此，我們○○○○向偉大領(lǐng)袖毛主席保證，我們一定沿著您指引的康莊大道，接過父親的旗幟，繼承先烈的遺志，發(fā)誓做毛主席的好戰(zhàn)士！用我們戰(zhàn)士的○血，把無產(chǎn)階級○○○○大革命進(jìn)行到○！

看到那些文字，他心中不禁有些高興。加之那是寫他的——雖然在這里變成了凌○○，雖然他曾經(jīng)給何記者指出過，這些文字有好多地方是不真實(shí)的，但在這里，不管它們記載的是什么，都讓他感到親切。對那些被撕掉的文字，他有時候把他們讀成“圈”，有時候讀成“洞”，有時候讀成“空”，有時候讀成“零”，有時候讀成“某”，于是，凌五斗就變成了“凌圈圈”、“凌洞洞”、“凌空空”、“凌零零”、“凌某某”。這樣讀這篇報(bào)道，它一下變得可笑起來，他每讀一次，都忍不住會大笑一場。

10

沒事的時候，凌五斗就盯著殘報(bào)上那些文字看，從那里尋找一些快樂。雖然這些文字帶給他的無聊的快樂使他的精神稍稍有了些好轉(zhuǎn)，但他晚上仍然害怕入睡。這種整日昏昏沉沉的日子使他痛苦無比。

他多么渴望能有一個安睡的夜！

他想，人之所以在晚上睡覺，一定有其深刻的道理。一切真實(shí)的東西在夜里都被隱藏或者虛化了，面對被隱藏和虛化的世界，人們除了更多地想到恐懼外，是難以體會到事物存在的其他意義的。因此，人們選擇了用沉睡來替代對夜的恐懼，一入睡，令人恐懼的世界就暫時從意識中消失了。那是多么美好的事情。可他在夜里睡不著。他開始怨恨起連長來，假如那天晚上他不用電話吵醒他，他就可以一覺睡到天亮，這一切可能就不會發(fā)生了。

“我必須調(diào)整自己，一定要設(shè)法在夜晚睡去！”他狠狠地、大聲地對自己說。

第二天天一亮，他決定白天就是再困也不睡覺。

他覺得自己應(yīng)該做事，他應(yīng)該在哨所外修上一些掩體，如果打仗了，就可以用。

他吃了些罐頭，然后扛上戰(zhàn)備鎬，先鏟了積雪，刨出地表來，冰凍的地表跟石頭一樣堅(jiān)硬。他費(fèi)了很大的勁，才挖了臉盆大的一個坑。直到挖到卵石層，才省力一點(diǎn)。他記起他在連隊(duì)曾看過一本地理書，書里講這高原很多年前曾是一片大海。他就一邊吃力地干著活，一邊想著這美麗的大海變成險惡的大山的事。他感到不可思議。美麗的大海，怎么會變成這個模樣呢？一望無際的蔚藍(lán)色的波濤不快不慢地向天際涌去，海里游著千奇百怪的魚類，海底生長著迷人的珊瑚和海藻，海上飛翔著輕盈動人的海鳥?？涩F(xiàn)在呢，它只留下了自已朽敗的骷髏。如此廣闊的地方，竟養(yǎng)不活一絲綠色，除了那垂死的灰褐色和慘然的白色外，什么也沒有。輝煌的、充滿生機(jī)的大海的蹤跡已無處可尋了。

還沒到中午，凌五斗就感到餓了。他熱了一個驢肉罐頭，將它全吃完了，還覺得餓，又吃了一個。吃了午飯他又接著干，到天黑，他扛了一塊冰，在鍋里化了，燒了一壺開水，吃了壓縮干糧，就滿懷信心地準(zhǔn)備入睡。他想，自己白天又困又累，今晚一定能睡著。他把槍放在身邊，躺了下去。

“睡吧，今晚好好地睡一覺，五斗。”他充滿愛憐地對自己說。

“我就要睡著了，我今天這么累，從昨天晚上到現(xiàn)在，我都沒迷糊一下，我怎么能睡不著呢？”他微瞇著眼睛，給自己鼓勁。

“我今晚一定會睡得非常好的，一定會。我會做一個很好的夢，夢見這里的雪化了，變暖了，山全變綠了。到處都是郁郁蒼蒼的森林，林間跑著梅花鹿；在森林的上空飛翔著五彩的鳥群，它們一年四季都在森林里飛來飛去，永不離開。六號哨卡的周圍，天天都有鮮花開放。在森林的邊上，就是一座城市，那是一座全由木屋組成的城市。城市里到處都有綠樹、青草和鮮花；沒有電話，潔白的鴿子傳遞著信息；沒有汽車，街上行走著梅花鹿拉的鹿車；也不要電燈，到了晚上到處都掛上點(diǎn)著彩燭的燈籠。我就住在這個城市，住在自己用樟木修成的小屋里，屋子里常年彌漫著香樟的氣味，木屋四周圍著彩色的木柵。陽光暖暖地照耀著木屋四周的花朵以及噴著晶瑩水柱的噴泉。我坐在一把木靠椅上，舒心而平靜。我在陽光中昏然安睡。有只潔白的鴿子棲在我的肩頭……當(dāng)然……木屋里住著我的母親和妻子。妻子……究竟是袁小蓮，還是誰呢……是袁小蓮。只有她。她有含蓄而迷人的笑臉，有溫柔甜美的聲音，輕盈飄逸的步態(tài)，直垂到腳背的長裙……嗯，小蓮……我該入睡了，我該入睡了……”

凌五斗睡著了，但睡意很淺，因?yàn)樗芨兄约簩ψ约旱乃叱錆M了憂慮，還在擔(dān)心那些可怖的東西重又來臨。沒過多久，他就徹底醒來了，他把槍抱得那么緊，馬燈也沒有吹滅，他對這種狀態(tài)充滿了哀傷，似乎哭過。他的身體那么勞累，頭腦卻異常清醒。

“明天，明天再修掩體，整天都不休息，到時一定會睡著的，一定會……”他安慰著自己。

第二天中午，凌五斗挖好了第六個掩體，他覺得自己的整個身體已被碾壓成了無數(shù)個碎片，頭腦里傳出一陣陣轟鳴之聲，他覺得自己已經(jīng)不行了。他對自己說：“得趕快回到哨所里去?！?/p>

他踉踉蹌蹌地撞開門，靠在墻上，覺得天旋地轉(zhuǎn)起來，并且越轉(zhuǎn)越快。最后，他什么也不知道了。

醒來時，四周漆黑，全身冰涼，頭腦里像塞滿了廢鐵爛銅，又像一個充了氣的氣球，懸在沉重的空氣中。所有器官都像被什么東西卡住了，手腳如鐵棍一樣難以彎曲，身體里的血全都冰凍起來了。

“我還活著嗎？……這是我的肉體，還是我的靈魂？”凌五斗感到有一絲輕盈的東西從身體內(nèi)像一股輕煙一樣升起來，覺得自己超脫了，他想自己現(xiàn)在再也不怕失眠，再也不怕寂寞了，漂蕩的靈魂可以四處飄飛了。

他靜靜地躺著，想睜開眼睛。他的眼前出現(xiàn)了一團(tuán)朦朧的白光，慢慢地，它清晰了，他辨認(rèn)出那是一輪月亮。

“這是晚上了，可我是在哪里呢？”他在心里問自己。

從開著的門洞里，他看清了那輪雪亮的殘?jiān)?，但那月亮似乎進(jìn)不了他的大腦。

“我得坐起來。”他知道自己是躺在地上的。他試著活動手腳，他的手觸到了鐵床的床腳。“得上床去！”可無論怎樣，身體也動不了。他用已經(jīng)好了些的左手用力拉住床腳，身體向前動了一下。他抬起左手，摸到了被子，把它拉下來，裹在身上。

爐火早就熄滅了，哨卡里冷得和外面一樣。

凌五斗發(fā)現(xiàn)自己病了。他的頭痛得像斧頭在劈，鼻子堵得不透氣，耳朵里有一種沉悶的“嗡嗚嗡嗚”的聲音，一波接一波地猛響著。隨著身體漸漸變暖，病痛尖叫著逼近了他。他強(qiáng)撐著爬起來，關(guān)緊門，把煤爐燒起來，又服了感冒藥，躺上床去。

“這只是感冒，吃了藥，躺一躺，明天一早就好了?！彼麑ψ约赫f。

“剛才我是不是暈過去了？不，我只是太困，睡著了，如果在床上也能睡得那樣死，那該多好?！彼ε略龠@樣去想問題了，怕胡思亂想一通，又睡不著了。病痛中能夠睡去是再好不過的，一覺醒來，這病說不定就好了。他強(qiáng)迫自己不去想什么。他燒得似乎要燃起來。他開始數(shù)數(shù)，心想自己如果能從一數(shù)到一千，就可以睡著了。

但他從一數(shù)到一萬后，還沒能睡著，他又從一開始，第二次數(shù)到了一萬，仍不能睡著。他止不住哭了，淚水從臉頰流過，打濕了枕頭。

爐火有氣沒力地燃燒著，他感覺心中像結(jié)了冰。

外面又起風(fēng)了，風(fēng)很大，風(fēng)聲如狼嗥。他感到有一張蒼白的網(wǎng)正罩向他。他的心在那網(wǎng)的籠罩下，慢慢平靜了。死亡就是為了靜靜地生活。想到這里，他不禁釋然，呻吟了一聲。他探出身子，把電話拿到自己枕邊，心想：“如果真不行了，我就告訴連里，讓人來替代我，守這哨卡?！钡R上記起，這哨卡已被撤銷，再也不用人來守了，心中不禁升起一股難言的悲傷來。

他不知道自己是什么時候睡著的。他做了一個夢。

他朝四周看了看，看見父親騎著紅馬站在高高的雪山上。他像一尊雪雕。他和馬一動不動，逆向的陽光給他和他的坐騎鍍了一道明亮的銀邊。

他感覺有戰(zhàn)友來到了這里。大家很快就把床鋪整理好了，煤爐也支了起來，副班長忙著去試收音機(jī)，但只能收到鄰國的臺，嘰里呱啦的，一句也聽不懂。只要不是中國的臺就叫敵臺，他趕緊關(guān)了。他有些失望，忙把電話拿出來，接上，使勁搖了起來。電話線接通了。他和連長聊了起來，兩人聊得很高興，連長對他說，雞巴沒有了算個什么事！沒有了照樣活！凌五斗聽他那么說，就附和他，我們到時都把自己的玩意兒剁了。兩人哈哈大笑起來。

放下電話，凌五斗開始忙碌起來。吃了三天的壓縮干糧，他要給大家做一頓面條吃。他鏟來積雪，化成水，沉淀了一會兒，把沙石塵土濾掉，然后開始燒水。水沸騰后，他放了四斤面條，然后又打開一個菜罐頭，把菜放了進(jìn)去。由于氧氣不足，氣壓太低，水的沸點(diǎn)很低，面條有些黏，有些夾生，但大家已習(xí)慣吃這種夾生飯食，所以還是吃得很是歡暢。吃飽之后，大家很快就睡著了。他看著滿房子的人，心里很高興。

連里今晚的口令是紅馬，六號哨卡也是。他在爐火前排好哨，他站第一班。

哨所外面鋪著一層白色的光，不知道是月光，還是積雪的反光。凌五斗熟悉這種夜晚的顏色。他覺得自己還是一個人在這里。他趕緊回過頭去，看見爐火呼呼地燃燒著，他的戰(zhàn)友正在酣睡，他放心了。

他們騎的軍馬突然騷動起來，有的噴著響鼻，有兩匹還嘶鳴了一聲；從扎西家租的托運(yùn)給養(yǎng)的牦牛也不安地像狗一樣跳動著，然后慌亂地?cái)D在了一起，圍成一圈，頭朝外，屁股朝里，蹬著四足，擺出了一副應(yīng)對攻擊的架勢。

凌五斗把子彈推上膛，問了一聲：“誰？口令！”

“紅馬！”一個堅(jiān)定的聲音回答道。隨后，一個騎著紅馬的人從哨所前面的山路上冒了上來，他的身上披著厚厚的白光。

他把槍對著他：“請問你是……”

“我是凌老四。”

“那么，您是我爹！”

“那還用說?！彼埋R來，那匹紅馬像火焰一樣紅?！拔以缇椭滥闶俏覂鹤恿栉宥妨?，你一個人來守這個哨卡的時候，我就知道了，我哪敢想你會到這里來呢。今天，我想來看看你。”

凌五斗一聽，趕緊給他爹敬了個軍禮。他爹拍了拍他的肩頭，他的手挨著了他的臉，冷得像一塊冰。他趕緊說：“爹，這外面冷得很，走，進(jìn)去烤烤火?！?/p>

“好?！奔t馬在外面立著，凌老四跟著兒子進(jìn)了哨卡。

屋子里暖融融的，有一股煤炭味和腳氣味。凌老四在爐子前坐下，藍(lán)色的爐火映照著他的臉。凌五斗覺得他的臉上像是飄著一層厚厚的煙霧，他還是看不清。

凌老四望著自己的兒子，笑著說：“你看你這個樣子，哪夠格來當(dāng)兵啊?！?/p>

“我覺得自己還行，爹，你怎么沒有回過老家?。俊?/p>

“我也想回去啊，但我老是過不了那些河?！?/p>

兩人都沒有話說了，火卻越來越旺。他的父親，形象越來越模糊，變成了影子，最后連影子也消失了。而他的戰(zhàn)友，也消失了。

屋子十分空闊。這個夢境沒能安慰他，反而讓他的病加重了。

11

在凌五斗希望那場病能奪走他生命的日子里，他覺得自己輕松而平靜。但過了幾天，他的病卻好了。他這才知道，即使去死，也不一定是能遂愿的。他曾一度燒得迷迷糊糊，兩三天沒有醒來。但他還是沒有死掉。

在他的病好轉(zhuǎn)后，無處不在的寂寞又降臨了，它們在四周重又恐怖地尖叫起來。

這是個無星無月的夜晚，天空中不知怎么布滿了鉛云。雪光已變得非常微弱，夜，不知是何時充滿的。

四周的世界那么死寂，他可以聽出大山被嚴(yán)寒凍結(jié)時的“刺刺啦啦”的聲音。這死寂使他不由得緊張起來，最后變成了驚恐。他隱隱聽到一種恐怖的喘息聲自遠(yuǎn)處傳來，然后如同飛一般迅速地靠攏了，聲音也由細(xì)微變得龐大，那聲音似乎就在哨所外，猛烈地撞擊著墻壁。并且，他感覺它們從射擊孔爬了進(jìn)來，帶著綠色的磷光，像一條沒完沒了的蛇，用冷血的身體纏繞著他。他感到心被繃得那么緊，似乎輕輕一觸，就會錚然斷去。他想呼喊，但那如蛇一樣的東西纏住了他的聲音，而這呼喊除了短暫地排解一下恐懼外，沒有一點(diǎn)用。

他掙扎，他拿起了槍，他的彈夾里有20發(fā)子彈。緊纏在他身上的東西一下松弛了，他聽到了它們像稀泥樣掉在地上的聲音。但哨所外的聲音仍然越來越大。

凌五斗緊握著槍。這是什么聲音呢？夜的聲音，群山的聲音，從遙遠(yuǎn)的荒原上涌來的聲音，還是兇獸惡魔的聲音？他點(diǎn)上燈，那聲音在光亮中潮水樣嘩嘩啦啦地退走了。

凌五斗身上的冷汗慢慢止住了，心似乎也在一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)安靜。他仍用滿含驚懼的眼睛注視著四周，他看見了那些恐懼的喘息聲四處爬行過的痕跡，到處都充滿了它們殘留的寒意。他拿著槍，關(guān)死了門，靠著朝向鄰國的那個眺望孔。

他的頭腦出奇地清醒。他已經(jīng)對睡覺，哪怕是半醒著睡去都充滿了恐懼。他不由得把解下的子彈袋系好，扎好腰帶，背上軍用水壺，掛上望遠(yuǎn)鏡，然后把沖鋒槍從朝向鄰國的那個射擊孔伸出去，瞄向無邊無際的黑夜，“戰(zhàn)斗馬上就要開始了！”

“哦，那是敵人朝這里沖鋒時發(fā)出的喘息聲，聽！密集的子彈正‘嗖嗖’鉆進(jìn)哨所四周的積雪里。”他眼前甚至出現(xiàn)了敵人弓著身子朝他沖過來的身影。

“多么熱鬧，我現(xiàn)在是多么鎮(zhèn)定，有仗打了，我打贏了他們，那喘息聲就會煙散云消了。我不是一個人在守哨卡，我有八九個兄弟呢，他們都是以一頂十的絕好的戰(zhàn)士。他們都在各自的戰(zhàn)斗位置上嚴(yán)陣以待。那是什么聲音？那么氣勢洶洶，它們近了，我們可以給它們一點(diǎn)顏色瞧瞧了！”

凌五斗扣動扳機(jī)，他彈夾里的子彈迫不及待地射了出去，在夜里拖著長長的金黃色尾光，如一顆流星，鉆進(jìn)了敵人的胸膛。那個中彈的家伙先直起身子，像是要把他身上的傷口專門給他看看，然后才倒了下去。別的弟兄們的槍也響了，敵人敗退了下去。

“但還沒完呢，他們還會來的。我的頭腦現(xiàn)在多么清醒呀。是的，我是哨長。我是天堂灣邊防連六號哨卡的哨長，這是個距連部最遠(yuǎn)的哨卡，它有重要的軍事意義，我一定要守住它。連長，你他媽的放心吧，我是不會給你丟臉的，明天早上，你就等我的捷報(bào)吧。”

他覺得瞄著準(zhǔn)星的眼睛有些酸痛，頭腦里出現(xiàn)了短暫的空白。

“小蓮，去你的吧，現(xiàn)在我哪顧得上你？媽的，多么靜，怎么會這么靜呢……我看這正是敵人在組織新的進(jìn)攻的前兆！果然是的，你看，來了更多的人，他們鬼哭狼嚎般喊叫著。不過，你不用擔(dān)心，小蓮，我們?nèi)诳ǖ男值軅兺耆軌驅(qū)Ω端麄?。我剛才裝了20發(fā)子彈，打了11發(fā)，一共打死了11個敵人。娘的，11個，我們八九個人，每人干掉11個，那該是多少？打這樣的仗，真是太好玩兒了，根本沒有想象的那么緊張。把子彈射出去，看到對手頗不情愿地倒下去，心里可真是痛快。開頭當(dāng)然是有些怕的，是有些不忍心殺人的，但慢慢就有了興趣，像玩一場游戲。娘的，他們來了，打！”他的叫聲嘶啞而恐怖，充滿了血腥。

凌五斗真的有一種殺戮的快感，他覺得黑夜里已堆滿了敵人的尸體，他們一層壘一層，以各種姿勢倒伏著，血，還冒著熱氣，嘩嘩地流出來，匯成一條紅色的溪流，向低洼處漫去，然后凍結(jié)了。

凌五斗的眼睛已看不清什么東西，從射擊孔灌進(jìn)來的寒風(fēng)使他的整個腦袋都麻木了。

曙光的出現(xiàn)，預(yù)示著恐怖的夜晚終于過去。他退回到床上。他清醒了——也許是迷糊了，他已搞不清自己是迷糊著還是清醒著。只覺得白天即將來臨，他可以入睡了。他抱著槍，酣然睡去。

就在這時，電話鈴響了。凌五斗從床上一躍而起，撲向那電話，像撲向一個殺父的仇人。他覺得自己就要爆炸了。他抓起話筒，只管狂怒地大罵一通。剛才那鈴聲如一條導(dǎo)火索，引爆了他心中淤積的全部火氣。他罵完，“啪”地把電話掛斷了。

一層層厚重的傷心的尸布把他裹纏。他不由得放聲大哭起來。

一會兒，電話鈴又響了，凌五斗虛弱地坐在床上，只管流淚，沒有去理，電話鈴就一直響著，它破舊的聲音像鋸子一樣撕扯著他的心和神經(jīng)?！啊聊銒尩?！”他罵著沖了上去，抓起話筒，咆哮道，“我操你八輩祖宗，老、子、還、活、著！”

凌五斗吼完，猛地把電話扣了，電話機(jī)在桌子上跳了兩跳，摔在了地上，話筒與話機(jī)分開了，他聽到里面還有“喂喂喂”的聲音。

他看著地上的電話機(jī)，心中涌起一股刻骨的仇恨來。他拿起沖鋒槍，打開保險，對著話筒扣動了扳機(jī)，子彈的尖叫聲在這個逼仄的空間里猛地炸開，尖嘯著回響，硝煙隨之散開來。

凌五斗“嘿嘿”笑了。

天已亮了很久，天空很破舊，群山也很破舊。他感到整個世界都在顫抖，他覺得自己像打擺子一樣發(fā)起抖來。腦袋似乎已變成了一塊幾千噸重的鋼錠，而支撐它的整個身體又軟得像在水里泡久了的面條。他揮舞著鐵鎬，向鑄著厚重寂寞的四壁奮力砍去。他看到了亂濺的火星。那些火星與他眼中的火星碰撞著，然后像焰火樣散開了……

他的身體漂浮起來，沉重的頭朝下栽去，眼里的火花熄滅了，綠色的蛇一樣的東西再次爬過來，張大滿是毒牙的嘴，開始整個兒吞噬他……

12

今天是幾月幾日呢？凌五斗的確搞不清楚了。

他昏頭昏腦地過著日子。

看著呼呼燃燒的爐火，他覺得它們在笑?！靶κ裁矗坑惺裁春眯Φ?？”他狠狠地踢了那爐子一腳，爐灰飛起來，撲了他一臉。

“六號哨卡撤銷啦，去你媽的，少騙人！怎么會撤銷呢？狗日的雪，你下吧！還有像瘋狗一樣叫著的風(fēng)……今天不會是過年吧，今年的年好像是今天，管它呢，就當(dāng)今天是過年吧。有四五種罐頭，驢肉、牛肉在爐子上烤一烤，再舀上一碗雪，在爐子上化了，就當(dāng)酒。他娘的，這酒蠻不錯嘛。馮衛(wèi)東，老弟，先敬你啦，你在你那里過好！第二杯呢，就敬這雪山，你給我一條路，讓我離開這里，讓我回去，回到哨所去，回到六號哨卡去，我這不是在六號哨卡嗎？第三杯呢，就敬連長，連長，你新年大吉！告訴你吧，我這四壁全是袁小蓮的臉……槍響了，哪兒來的槍聲呢，飄悠悠地傳來，像飄飛的羽毛。鳥兒有很多羽毛，很好看，各種各樣的，它們還有翅膀，可我沒有。如果有，我就飛離這里，飛到袁小蓮的枕邊去，為她唱歌。我原來似乎打過一槍，剛才我又打了一槍，子彈閃著金黃的光，擊中了對面那座冰山，擊中了它的胸膛。它在痛苦地大叫。第四杯呢，敬我的娘，娘，您兒子可勇敢啦，一個人守了一個哨卡，六號哨卡，這是世界上海拔最高的哨卡。這里不錯，您兒子很開心，您再吃一塊牛肉，這是距今26年的一頭牛做的。還有這驢肉罐頭，上面寫的生產(chǎn)日期是1957年10月1日。這樣算來，1957年9月30日那頭驢可能還在叫著拉車?yán)ツ?，這是頭老驢，肉有些糙……我沒醉，我把這罐頭盒踢著，好玩兒，過年嘛，踢著罐頭盒樂呵樂呵……”

是什么東西在墻上爬，慢慢地，它們露出了越來越猙獰的面孔，發(fā)出了讓人毛骨悚然的嘶叫。凌五斗拿起槍，拉開了保險，對著它們，開了一槍，槍聲在哨所里發(fā)出一陣悶響，他嚇呆了，“我怎么能隨意開槍呢？”他看著冒著青色硝煙的槍口，像睡著的人一樣，突然驚醒了。

他連忙清點(diǎn)子彈，少了3發(fā)，只有17發(fā)了。那兩發(fā)子彈是何時打掉的，他怎么也想不起來。

13

這段狗日子，像一堆垃圾，沒有一點(diǎn)頭緒。

凌五斗看了看那些日子記下的混亂的日記，知道那兩發(fā)子彈也是被他打掉的。

他把電話機(jī)的話筒放回到話機(jī)上。

這里的煤已剩得不多，罐頭及壓縮干糧也吃不了多久了。

要戰(zhàn)勝這無處不在的孤寂，還是要找事做?？墒牵鍪裁词履?？雪掃了還會有，掩體修好了，卻被雪埋住。他看著漫山遍野的雪，產(chǎn)生了一個想法：堆雪人，為連隊(duì)的每個戰(zhàn)士塑一尊雪雕。他為自己產(chǎn)生了這樣偉大的想法激動不已，他第一次覺得自己真的高興起來了。

凌五斗開始行動起來。他先堆馮向東，再堆陳忠于，再堆李清平……在他堆第31個雪人的那個上午，電話鈴響了！

他飛跑進(jìn)哨卡，拿起話筒，又條件反射地，像捉到一條毒蛇似的把它放下了。在它第二次響起的時候，他才小心地拿起它，手哆嗦著，好半天才把它放到耳朵邊。

是陳忠于的聲音！

“你，你是老班長呀？”凌五斗的淚水一下涌了出來，他努力忍住，不讓對方聽出他的哭音。

“啊，我是陳忠于，你沒事吧？”

“沒事，沒事，我很好的，我很好……”他終于忍不住放聲大哭起來。

“哭吧，哭吧，哭一哭，就好受些了?！标愔矣诘穆曇粢灿行┻煅柿?。

不知過了多久，凌五斗忍住了哭，說：“你……你怎么……現(xiàn)在才給我來電話?。俊?/p>

“我送馮衛(wèi)東的遺物回他東北老家，處理了一些事，又順路探家了。我有好消息要告訴你，你一定要注意聽，你能聽清楚我說的話嗎？”

“能，能?！?/p>

“第一個好消息是，我老婆懷上了，我要當(dāng)?shù)?！第二個好消息是，上面已決定，六號哨卡恢復(fù)，它的地位不但沒有削弱，還比以前加強(qiáng)了。不過，現(xiàn)在連里的人還上不去，你還得一個人守一段時間，待雪化了些，連隊(duì)就會給你增派人馬?！?/p>

“啊，好好好，祝賀你終于當(dāng)?shù)?，這個我相信！恢復(fù)？六號哨卡恢復(fù)？這個你在騙人！”

“你想想看，我老哥哪里哄過人呢！”

“那，這是真的啦？”

“當(dāng)然是真的，是千真萬確的！”

“是真的……我知道你不會哄我……”

“你怎么又哭了，是不是有困難，感到堅(jiān)持不住，受不了啦？”

“的確，我覺得自己好像已死過好幾回了?，F(xiàn)在哭，是因?yàn)楦吲d……你放心吧，我會堅(jiān)持住的……”

“總之，有你在六號哨卡守著，連隊(duì)就很放心，上級就很放心，全國人民就很放心，所以，你一定要堅(jiān)持住！”

“我一定能夠堅(jiān)守，請放心！對了，今天是幾月幾日啦？”

“4月21號了。”

“哦，都4月份了，山下早就是春天了！好的，我知道了。再過一個月左右，山下的人就可以上山來了?！?/p>

“今年開春晚，雪化得慢。”

“沒關(guān)系，只要哨卡沒有撤銷……”凌五斗放下話筒，覺得這房間里充滿了春天的味道，每一星塵埃都散發(fā)出春天的異彩。

14

自從接到陳忠于的電話，凌五斗就恢復(fù)了原來的警惕，并且堆夠了105名雪人。它們裸著雄健的身體，兵馬俑一樣威風(fēng)凜凜地挺立在哨卡四周。有了他們，他覺得自己不再孤獨(dú)。

連長是最后堆成的。在堆他時，凌五斗很是犯難，他不知道該不該把他那被戰(zhàn)爭奪去的男性標(biāo)志給他添上。經(jīng)過痛苦的思考和長時間的猶豫，他還是遵循了實(shí)事求是的原則，讓那里空無一物。做出這樣的決定后，他感到很抱歉，他對連長的雪雕說：“連長，我沒有辦法不這樣做，請您原諒！”

塑完“雪兵”，雪線已慢慢朝山上退卻。

他一直注意著上山的路，希望增援的人能早些上來。

5月27日那天中午，凌五斗終于看到一輛軍車像只蝸牛似的朝哨所爬來。他調(diào)轉(zhuǎn)高倍望遠(yuǎn)鏡，看到那正是陳忠于的車。他高興地跑到哨卡頂上，朝他揮手。但陳忠于還看不見他。他一直站在哨卡頂上，呼喊著陳忠于的名字，灌了一肚子冷風(fēng)，喊啞了嗓子，胳膊都揮得酸痛了。到下午3點(diǎn)鐘，才聽到陳忠于的回應(yīng)——汽車的鳴笛聲，但又過了一個半小時，汽車才終于開到了哨卡跟前。

陳忠于疲憊不堪地從車上跳下來，一雙手還保持著握方向盤的姿勢，好像懷抱著一件無形的東西。因?yàn)樗幌萝嚲途o緊地盯著凌五斗，沒有意識到自己僵硬的雙手。

兩人都站在原地沒動。凌五斗是因?yàn)榧?，陳忠于則因?yàn)轶@訝。

“我怎么啦？”凌五斗問。

“你他媽的，都變成鬼了。來來來，你來看看你的樣子！”陳忠于說完，快步走近凌五斗。因?yàn)橐?，陳忠于費(fèi)了好大的勁才把右手臂伸開——左手臂還保持著原狀。

“哨所里沒有鏡子？”

“沒有。”

他把凌五斗拉到倒車鏡跟前：“你看看你的樣子?！?/p>

倒車鏡里出現(xiàn)的家伙骨瘦如柴，軍裝又臟又破，結(jié)成股的長發(fā)披肩，凌亂的大胡子已經(jīng)垂胸，面孔紅紫，眼窩深陷，顴骨尖削，烏紫的嘴唇連門牙都包不住了。

“他是誰？”

“他是你呀！”

“的確像個鬼。”凌五斗被自己的形象嚇住了。

“也不能怪你，去年李清平他們下山時，就沒給你留理發(fā)的東西?！标愔矣谶^來，伸展開另一只手臂，把凌五斗緊緊擁抱住，“我的好兄弟，你還活著，這比什么都重要。”

凌五斗望了望汽車：“你帶的人呢？”

“我是來接你回連里的。老實(shí)跟你說吧，六號哨卡并沒恢復(fù)，我當(dāng)時之所以那樣說，是怕你挺不住了?！甭犼愔矣谡f完，凌五斗轉(zhuǎn)過身去，再次緊緊地?fù)肀ё×怂?。他的淚水流在了陳忠于的肩膀上，像個孩子似的在他肩頭大哭起來，鼻涕眼淚落了他一肩。

凌五斗就要離開這里了。那一個連的雪人有些被風(fēng)吹殘了，在已經(jīng)轉(zhuǎn)暖的陽光照耀下默默地融化著。只有連長因?yàn)槭亲詈蟮袼艿?，加之立在背風(fēng)背陽處，還完好無損。

在臨上車之際，凌五斗回轉(zhuǎn)身，揉了一團(tuán)雪，捏了一個粗壯的男性標(biāo)志，給連長添上了，然后對連長敬了一個他有生以來最為標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

責(zé)任編輯 苗秀俠