目光穿透荒原

宗利華

1

一只山雞從我右上方飛走。

它逃得太快，我根本沒(méi)看清它什么樣子，也不知道此前它悄無(wú)聲息躲在何處。撲棱一聲響，就把寂靜的氣流撞破，把我沉甸甸的回憶嚇跑了。我想起了母親的話。她說(shuō)：“真是怪事兒，現(xiàn)如今，野山雞越來(lái)越多，螞蚱啦蝎子啦倒越來(lái)越稀罕，難不成都叫山雞給吃了？”

山下的槐花兒早就敗了，半山腰一簇簇荊棵上細(xì)細(xì)密密的花卻還沒(méi)綻開。一蓬野酸棗上，挑著一個(gè)褐色鳥窩，拳頭般大小，迎著風(fēng)絲絲顫抖。鳥窩里邊的幾顆干酸棗兒已經(jīng)變成黑紅色。我小心翼翼伸過(guò)一只手去，穿越密密麻麻的尖刺，用拇指和食指捏出一顆，放在手心里搓一搓，慢慢塞進(jìn)嘴里。頓時(shí)，一股子酸澀在牙齒周圍驟然擴(kuò)散！

我不由得發(fā)出嘶嘶的聲響。

頭頂上方突然起了聲音，肯定是荒原上的老四。我聽見他手中羊鞭的聲響，以及他的歌兒。他一定在我的上方，聽起來(lái)，卻像是在我身下的谷底。兩山之間的回音太虛空，聽不清他唱什么。

我站到一塊稍稍探出的石板上，看遠(yuǎn)處融為一體的天空與山巒，看山谷對(duì)面錯(cuò)落排列起伏不定的崖石，看身體下方清幽的山谷，看一只竭力舒展開翅膀在兩山間悄無(wú)聲息滑翔的鷹。我閉上眼睛，模仿那只鷹的樣子，使勁將雙臂向兩邊伸展，伸展。在想象中，我把雙臂伸得無(wú)限遠(yuǎn)。

那感覺很奇異，既興奮，又害怕。

夕陽(yáng)打在老四的臉上，他輕飄飄的目光投向荒原邊兒，好像那兒正鮮活地蹦跳著三兩只小羊羔的剪影。他的頭發(fā)像搽了油，臉上膚色黝黑，眼里閃著光。他的兩片厚嘴唇緊緊相扣，好像使勁兒憋著，憋著，才能不讓一個(gè)莫名其妙的笑聲從嗓子里冒出來(lái)。

我鼓動(dòng)他再唱一首山歌聽聽。

“我不唱，把羊嚇跑了咋辦？”老四嘟囔說(shuō)，“我哪里會(huì)唱啊？”

“我上來(lái)的時(shí)候，你明明在唱，還甩著鞭子，啪啪，伴奏著?！?/p>

老四嘴角稍稍一動(dòng)，露出半絲微笑：“那個(gè)啊，不能守著人唱?！?/p>

“這荒原上就咱弟兄倆，我還是外人？”

“可你是文化人?！?/p>

“要不這樣，你先來(lái)一個(gè)大實(shí)話?！?/p>

“大實(shí)話？這行。”老四正正身子，咳一下嗓子，雙手擊打著膝蓋唱起來(lái)，“太陽(yáng)出來(lái)喲照個(gè)西墻，孩子哭了嘛抱給他娘。弟兄倆走路當(dāng)哥哥的大，當(dāng)嫂子的呢肯定是個(gè)娘們家?！?/p>

我嘴里的一口水差點(diǎn)兒噴出去?！斑?，我就奇怪，先前那個(gè)，老四你為啥不愿意唱？”

老四搔搔頭皮：“那個(gè)有點(diǎn)兒不正經(jīng)，沒(méi)人的時(shí)候唱行。”

我笑了：“我滿臉的皺紋都成一道道褶子啦，啥不正經(jīng)的沒(méi)聽過(guò)？”

老四猶豫片刻，吧嗒一下嘴：“也是，你兒子都這么高啦，再說(shuō)，男人女人夜里那點(diǎn)兒破事兒，你比我還在行，我連個(gè)老婆都沒(méi)有?！彼酒饋?lái)，一邊拍著屁股上的塵草，一邊歪著腦袋，去看那一群個(gè)頭不一顏色不一的羊，似乎擔(dān)心會(huì)被它們聽到?？裳騻兏緵](méi)在意他剛才唱的大實(shí)話，都在忙自己的，啃草的啃草，吸奶的吸奶，頂角玩兒的頂角玩兒。

老四清清嗓子，唱道：“姐兒?jiǎn)呀衲陝倽M十八，胸脯脯鼓呀，屁股也大，白天晚上想男人啊，還瞞著俺爹和媽?！边@種小段兒，我小時(shí)候也聽過(guò)，有個(gè)放牛的半大老頭兒，一張口，全這個(gè)。我兩只手掌一拍，念一句白，給他墊腔：“妮兒，你還小啊?！崩纤慕涌冢骸俺禹刃“ツ軌呵Ы铮妨盒∧芾彼纻€(gè)人，姐兒我雖小——”

他咔嚓一下頓住。

“咋不唱啦？”我笑瞇瞇地看他。

老四嘿嘿直樂(lè)：“太流氓啦！”

我也哈哈大笑。

笑過(guò)后，我一本正經(jīng)：“老四，你想女人啦？”老四彎著腰，瞪著眼睛盯著我，虛張聲勢(shì)。這說(shuō)明，他此刻很興奮?！澳闼母缥叶歼@把年紀(jì)啦，夜里連個(gè)通腿兒的都沒(méi)有，又不是塊石頭！你個(gè)沒(méi)良心的，飽漢子不知道餓漢子饑。要不是你哥小時(shí)候淘氣，爬墻上屋的，自己把腿弄成這樣，我還愁找不上老婆？”

“咦？俺九叔一直給你托媒人。是你自個(gè)兒逞能，不愿意，怨誰(shuí)呀？”

老四哼一聲：“不是啞巴，就是聾子，要不就拖家?guī)Э?，還讓我倒插門兒。我能去受那個(gè)罪呀？”

那個(gè)夜晚，我和老四坐在石板屋前的小院兒里，喝下半斤地瓜老燒，眼看著距離荒原邊緣處不遠(yuǎn)的地方，月亮小心翼翼一探，一探，跳了上來(lái)。

小院子里頓時(shí)一派清澈，荒原上一片空茫。

老四搖搖晃晃站起來(lái)，提著褲子，去院子一角撒尿。我也跟去。即便是白天，除了老四，除了一群羊，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近伏在草叢里、窩洞里的山禽野獸，原上的其他活物很少，何況，是在寂靜的月夜？我們可以無(wú)所顧忌。

老四的一線尿柱在月色下閃著細(xì)碎的光，越過(guò)樹枝柵欄，撒向外面的荊棘叢?！斑€行，是不是？”他很自豪。我很不屑：“小時(shí)候比誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，你就從沒(méi)贏過(guò)我?！崩纤拇笫忠槐葎潱骸霸俦纫槐P兒么！”

怪得很，我不如他尿得遠(yuǎn)。

老四哈哈地笑：“你看，你累著它了吧？”

重又坐回后，我跟他說(shuō)正事兒：“你都快四十歲的人啦，還真想在這荒原上住一輩子？”老四卻反問(wèn)：“住一輩子有啥不好？這原上啥東西沒(méi)有？就我過(guò)的這份日子，你在山下有嗎？你在城里有嗎？”

我承認(rèn)山下的確沒(méi)有：“但是山下有的，你這里也沒(méi)有?！?/p>

老四說(shuō)：“上次咱倆喝多了酒，躺在那塊石板上，你跟我說(shuō)，城里什么都快，快得來(lái)不及讓人眨巴眼睛。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，城里是快?！?/p>

“這里慢啊，慢得每一天每一年都不重樣的。剛才，我是跟你開玩笑，要真有個(gè)女人和我在這里，我還受不了呢?，F(xiàn)在，我一走下這片山坪，一到山下，就渾身不得勁兒。在水泥公路上我不知道先邁左腳，還是右腳。屌毛沒(méi)長(zhǎng)全的小屁孩子，摩托車騎得跟飛一樣的快，我真怕他們撞死我。你看我現(xiàn)在和你絮絮叨叨，一到山下我就說(shuō)不出話來(lái)。就是到城里，到你家去，我照樣也是沒(méi)話說(shuō)，你懂我意思不？”

我嘟囔說(shuō)：“你跟個(gè)原始人差不多啦?！?/p>

2

“人這輩子，說(shuō)慢哪，很慢，說(shuō)快可真快。”

九叔的臉上似乎永遠(yuǎn)是一派淡然。他這份感慨，是我舅爺惹起來(lái)的。也就是我奶奶的親弟弟。那個(gè)老頭兒，從查出肺癌到咽下最后一根蠶絲樣的氣息，只花掉一周時(shí)間。

“你真行，”九叔拍打著舅爺花花綠綠的鞋面嘿然而樂(lè)，“不給兒女們添麻煩呀?！?/p>

舅爺被擺放在干燥的堂屋地面的一張葦席上。一束陽(yáng)光掠過(guò)草苫子做的半門，沉甸甸地落到他的頭頂。光束里頭，有數(shù)不清的細(xì)微塵末，正悄然飛舞。在那道陽(yáng)光的對(duì)比下，其他地方，就顯得有些昏暗。舅爺臉上蒙著張黃表紙，胸口上放著一只粗瓷碗，碗里，是紋絲兒不動(dòng)的一抹清水。

我隔著幾個(gè)腦袋伸過(guò)頭去，想看一眼舅爺那張臉，卻什么都看不見。

九叔點(diǎn)上一支煙，緩緩升騰起來(lái)的煙霧繚繞在臉上，原本還算清晰的皺紋，一時(shí)也縹緲起來(lái)?？吹贸鰜?lái)他有些累，他也是真老了。何況，他剛剛做完的那套活路，很考驗(yàn)一個(gè)老頭兒體力的。

細(xì)一想，那還不僅僅是體力的事兒吧？

當(dāng)時(shí)，我跪在一個(gè)角落里，目光輕輕掠過(guò)面前的一片白。我不能跪在前邊兒，如果不是鄉(xiāng)間的習(xí)俗日漸開明，我都不能跪在那間屋子里，因?yàn)槲也粚儆诰藸數(shù)募易?，或者說(shuō)我跟舅爺家族里的人，并無(wú)直系血緣關(guān)系。屋子里的每一個(gè)人，都清楚自己應(yīng)該跪在哪兒。那一片白是舅爺家的人，我的長(zhǎng)輩們。他們的頭頂，用老粗布做的孝帽各有兩個(gè)尖角。我不能戴那樣的帽子，也不能穿白袍子。

看不到前面長(zhǎng)輩們的臉，但能想象到，他們并不十分悲傷。舅爺算是老喪啦！所謂老喪，就是無(wú)疾而終，自然死去。當(dāng)然，鄉(xiāng)間對(duì)于已足夠老的人，除去自殺，不管何種緣故死去的，都稱作老喪。老喪儀式上，孝子孝孫們是可以輕松，甚至開心一點(diǎn)兒的。

九叔不著重孝，只在左臂肘彎上方纏一細(xì)條白布，以示自己也是晚輩。若躺著的那個(gè)人跟他毫無(wú)親戚關(guān)系，則連臂上這白布條兒也省略。因?yàn)?，這一天，他身兼著要職，鄉(xiāng)下人稱作禮相。喪葬過(guò)程，從頭至尾每個(gè)環(huán)節(jié)，都由他來(lái)指點(diǎn)。鄉(xiāng)下的紅白喜事有很多講究，很少有人扯得清。

九叔扯得很清。因此，他在鄉(xiāng)間還算受人敬重，尤其受老人敬重。何況，九叔這禮相，比其他人還多一道程序——給離世者凈身。

最初我感覺這事兒很恐怖。年輕時(shí)的我，根本不敢進(jìn)九叔家屋子，事實(shí)上常去他那間屋子的人也不多。平日見了他，我都忍不住打量他的一雙手。慢慢地，我不害怕了，開始覺得好奇，這老爺子干嗎要干這個(gè)啊？瘆人不瘆人！而現(xiàn)在，我已經(jīng)能夠理解他了。

因?yàn)檫@個(gè)，九叔在方圓一帶很有些知名度。別人沒(méi)做這個(gè)的，或者不敢，或者不愿。當(dāng)然九叔也不是對(duì)每個(gè)離世的人都做凈身，而是根據(jù)死者家屬要求。比如我舅爺這樣的老頭子去世，沒(méi)什么可忌諱的。要是早夭的年輕人，就得看家人的意思。不過(guò)女人離世不管年老的還是年輕的，家里人都不會(huì)請(qǐng)九叔做凈身的。即便請(qǐng)，他也絕對(duì)不肯。

對(duì)于為死者做凈身的每個(gè)環(huán)節(jié)，我都很感興趣。

我請(qǐng)求跪在那間屋子里的目的之一，就是想看到傳說(shuō)中的那個(gè)過(guò)程。

九叔左手位置有個(gè)小盒子，核桃木做的，油光可鑒。盒頂有個(gè)蓋子，可以輕松打開來(lái)。打開后你會(huì)發(fā)現(xiàn)那很像老女人的針線笸籮，真是有針線、剪刀、指甲刀、錐子等物件。他的右手位置放一個(gè)粗瓷的開口盆，盛滿清水。水盆旁邊，擺兩塊四四方方潔白的毛巾。九叔先在另一個(gè)盆內(nèi)凈一下手，輕輕甩一甩水珠，才慢慢地抓起毛巾，泡進(jìn)清水里，再提起來(lái)，雙手輕輕一擰，讓毛巾略干。接下來(lái)，開始擦拭舅爺身體了。從頭頂開始，一直到腳心。他的動(dòng)作很緩，很輕，但很嫻熟。那副身子上的每一道褶褶皺皺，或者能夠藏污納垢的細(xì)部，比如耳孔、鼻孔、腋窩，甚至兩腿之間，他一寸都沒(méi)放過(guò)。九叔上嘴唇向內(nèi)，緊緊扣著下嘴唇，鼻尖上掛著一滴小小的汗珠兒。光從右側(cè)一面打過(guò)來(lái)，他的面部輪廓就有些不清晰，恍惚之間，我覺得那輪廓邊緣有一重隱隱約約的光暈。屋子里一片靜，似乎喘息聲都聽不到。

偶爾，九叔擰動(dòng)毛巾，水珠滴落進(jìn)盆內(nèi)，清幽無(wú)比。

擦洗完畢，九叔伏下身子，抱起舅爺，要為他穿壽衣，就顯得有點(diǎn)兒吃力。他扭頭沖著舅爺?shù)拇髢鹤印业拇蟊硎濉埃骸袄细纾畎咽职?？”大表叔故意地?wèn)：“這個(gè)能行嗎？不合規(guī)矩吧！這是你的事兒?！本攀妪b牙一樂(lè)：“他可是你親爹。”

于是，我的兩個(gè)表叔，一前一后，膝行向前，幫著九叔給舅爺換衣服。

舅爺?shù)纳眢w有些僵硬，看上去卻像一片樹葉那么輕。

“嘖嘖，這身衣裳真新鮮??！老頭兒，我敢保證你這輩子是頭一回穿！”九叔樂(lè)了。

給舅爺穿上鞋子，他緊繃的身子一下松馳。九叔拍拍舅爺?shù)囊恢恍猓骸澳憧砂盐依蹓睦?。你這輩子喝那么多酒，身子倒還是不輕。”他稍稍前傾，爬行一截，抓起旁邊一張黃紙，即將覆蓋在舅爺臉上時(shí)，突然說(shuō)：“老舅，外甥給你挑個(gè)小毛病吧？你瞧——”他伸出一只手，指著房頂。所有人迷惑不解，都抬起頭，順著他的手指頭去看。九叔說(shuō)：“那個(gè)字兒，四十年前我就說(shuō)你寫錯(cuò)了，你就是改不過(guò)來(lái)?！狈苛荷系拇_有四個(gè)字，寫在紅紙上。彌經(jīng)歲月，紅紙?jiān)缇妥兂苫液?。四個(gè)大字是“上梁大吉”。在我的位置看去，只能看到模模糊糊的“上梁”兩個(gè)字，“大吉”在另一面。我擰著腦袋去瞧，果然，那兩個(gè)字兒有些不對(duì)。

“那個(gè)吉字兒，老舅你寫錯(cuò)一輩子?！本攀逍Φ脻M臉核桃紋。

舅爺寫的“吉”字的上半部分，前一橫比后一橫短。舅爺讀過(guò)私塾，寫得一手好字兒，村里凡帶毛筆字兒的東西上，多是他的手筆。

屋子里頓時(shí)歡快起來(lái)。幾個(gè)表叔開始互相遞煙，聊起家常來(lái)。

后來(lái)，我跟九叔有過(guò)一次私下里的對(duì)話。

我問(wèn)九叔：“你怎么想起來(lái)去干這個(gè)的？”

九叔笑：“你不覺得挺好玩兒?jiǎn)?？?/p>

這個(gè)答案，當(dāng)然滿足不了我的好奇心?！拔沂钦f(shuō)，怎么想起要給過(guò)世的人擦洗身子？”

九叔眨巴眨巴眼睛，認(rèn)真地看著我：“以前，我這么想，咱莊戶人來(lái)世上走這一遭，其實(shí)最簡(jiǎn)單。下生的時(shí)候在土里，走的時(shí)候直接鉆進(jìn)土里，是不是？你想過(guò)沒(méi)有，這世上的任何東西，根兒都在土里?，F(xiàn)在，人都爭(zhēng)著搶著到城里去，住高樓上，鉆到鋼筋水泥里，到頭來(lái)還不一樣，還是到土里去。”

我咦了一聲：“九叔，你是高人哪！”

九叔擺手：“對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，有比泥巴更干凈的嗎？活一輩子，走的時(shí)候身上就這點(diǎn)兒土，有必要洗巴干凈？可后來(lái)我聽收音機(jī)里說(shuō)，城里人死了，整得那一套很復(fù)雜。電視上有個(gè)給死人修臉的，說(shuō)了句話我覺得在理兒，說(shuō)是要讓一個(gè)人走得干干凈凈。城里人能那樣，鄉(xiāng)下人為什么不行啊？我想明白了，下生的時(shí)候身上沒(méi)臟東西，走的時(shí)候也洗干凈才好。要我說(shuō)啊，人死了，連衣服都沒(méi)必要穿，光溜溜地來(lái)光溜溜地走，多好？”

九叔的這番話，引起我的另一個(gè)問(wèn)題，他對(duì)人的死亡這事兒，怎么看？他做了多年的鄉(xiāng)村遺體美容師，算是一個(gè)經(jīng)常跟死神對(duì)話的人吧？會(huì)不會(huì)偶爾也會(huì)思考這問(wèn)題？

九叔似乎稍稍一愣：“你啥意思？”

或許，是我的表達(dá)太不明確。“也就是說(shuō)，人這一輩子，生，死，你怎么看這兩件事兒？”問(wèn)過(guò)后，我還是覺得這命題太大。生，還有死，誰(shuí)能琢磨清楚？一直生活在鄉(xiāng)下的九叔，怎么能回答得出來(lái)呢？

果然，九叔搖搖頭：“你這話問(wèn)得，叫人摸不著后腦勺。但你說(shuō)的這倆字兒都很簡(jiǎn)單。生，人哇的一聲，睜開眼睛，到這個(gè)世界上來(lái)！死，眼睛一閉，兩腿一蹬，人沒(méi)啦！”

我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。片刻過(guò)后，九叔幽幽地補(bǔ)充一句：“不過(guò)，中間最長(zhǎng)的那段兒，是很受罪很受罪的，那就是活著??！”

3

“有些事兒，他沒(méi)跟你說(shuō)。”母親說(shuō)。

母親坐在生滿綠苔的那盤老磨旁邊的棗木馬扎上，目光蟬翼一般飄過(guò)院子一角老杏樹的樹梢。日頭已半隱在遠(yuǎn)山肩膀后面，樹梢上的葉片嘩啦啦散著光，幾粒原本泛黃的杏子，變成幾點(diǎn)模糊的白，在葉片里或隱或現(xiàn)。

母親講了關(guān)于九叔的一段舊事。

九叔這輩子曾經(jīng)為唯一一個(gè)女人凈過(guò)身，那是我的九嬸兒。

九嬸兒死于饑餓。

“人，是最不撐餓的東西?！蹦赣H說(shuō)，“餓到狠處，不是瘦得皮包骨頭，倒像是發(fā)面一樣鼓起來(lái)，眼前的東西都在飛，整個(gè)身子輕飄飄的，走路的時(shí)候啊，十根腳趾頭得使勁兒摳著地，要不一陣風(fēng)就能刮跑了。餓壞了的人都不敢走山脊梁，要從溝底下走?！?/p>

我的九嬸兒，老四的母親，怕就是被風(fēng)刮起來(lái)，茅草一樣翻滾在半空的吧？那過(guò)程中，天空中肯定還塵土飛揚(yáng)。因?yàn)樵谀赣H的描述里，她渾身上下就像一個(gè)土人，頭發(fā)里、臉上、衣服的褶皺里、露著腳趾頭的布鞋里，到處是土。

我母親背著九嬸兒。準(zhǔn)確地說(shuō)，背著九嬸兒的尸體。我的大娘，拄著一根棍子，攙扶著她倆。三個(gè)討飯歸來(lái)的女人，站在九叔家光禿禿的院子里時(shí)，日頭正敞亮地掛在頭頂。她們的影子被踩在腳下，快要看不到。

九叔弓著腰從屋里鉆出來(lái)，耀眼的日光刺得他睜不開眼。他兩只手像搭涼棚一樣，擋在眉毛上方，呆愣好一會(huì)兒才飄進(jìn)院子，飄到三個(gè)女人跟前。他不說(shuō)話，艱難地彎下腰，要母親把九嬸兒放到他背上。

母親卸下重負(fù)，身子差點(diǎn)兒癱倒在院子里。

眼前的九叔九嬸兒抖成兩張疊加的樹葉。兩個(gè)女人的目光輕飄飄地注視著九叔背著他的女人進(jìn)了屋子。期間，有一整個(gè)冬季那么久。炎炎烈日下，兩個(gè)臉頰上流著汗的女人，卻不約而同感到半空中飄起雪花兒。九叔把九嬸兒輕輕放到門口位置，一只手摟著她的脖子，慢慢地把她的腦袋平放在地面上。母親最后一眼，看到的是九嬸兒野草一樣的頭發(fā)，隨即，兩扇門緩緩關(guān)閉。門臉兒上，是一副顏色泛白的春聯(lián)。

“你九叔沒(méi)哭，從頭到尾，他都沒(méi)哭?！蹦赣H說(shuō)，“那時(shí)候，人不興哭，不興笑，也基本上不說(shuō)話。”

黃昏的時(shí)候，院子里聚了好多人。土人一樣的女人，蝦一樣弓著身子的男人，但沒(méi)有一個(gè)人發(fā)出聲響。過(guò)了很久，有一聲渾濁的開門聲撞開沉寂。

九叔兩腿分開，站在門口，頭發(fā)直豎著，兩只眼睛像兩個(gè)黑洞。

九叔沖著院子里一拱手，嗓子沙?。骸袄仙贍攤?，進(jìn)來(lái)看看吧！”

“你九嬸兒被你九叔拾掇得，就跟當(dāng)新娘子那時(shí)候一樣！”母親說(shuō)。

那也是九叔第一次為離世的人凈身。

4

老四的整個(gè)童年，基本上是遠(yuǎn)離荒原的。因此我一直猜不透，是什么原因促使他重又返回去。當(dāng)我從母親那里得知九叔的一段往事后，曾一度猜想，是否這個(gè)對(duì)老四產(chǎn)生了某種影響？九叔為九嬸兒凈身的那個(gè)下午，五歲的老四在哪兒？會(huì)不會(huì)他就站在屋子里的陰影中，食指塞進(jìn)嘴巴，靜靜地打量著眼前的一切？

總之，老四在二十一歲那年的某個(gè)清晨，拖著他十二歲時(shí)生活賜給他的一根瘸腿，沿著一道山脊梁，重回荒原——他的出生之地。而許多年前，他的和我的父輩們，沿著同一道山梁，拖家?guī)Э?，挑著鍋碗瓢盆，搬到了山下?/p>

下山，是為了接近繁華，上山是為了什么呢？

許多年過(guò)去，某個(gè)午后，當(dāng)一縷陽(yáng)光穿越云層，穿越城市上空，穿越我家窗戶的玻璃，打落在坐在藤椅上的我的臉上時(shí)，我恍然頓悟！二十一歲的老四，已經(jīng)看透人生本相。以前，我還一直認(rèn)為，荒原上的老四在一天一天一年一年重復(fù)著毫無(wú)意義的日子，他在緩慢的歲月里等著自己慢慢老去，他在荒原上重新搭建起的那座石板房就是為自己造的墳?zāi)埂？赡且豢?，我突然不那么看。他是找到了一種度過(guò)自己漫長(zhǎng)人生的方式啊。而我，在四十九歲這年的一個(gè)午后，才突然看清了自己，突然發(fā)現(xiàn)生存空間的逼仄，突然看到原來(lái)未來(lái)的好多種可能，已經(jīng)對(duì)我關(guān)掉大門。也就說(shuō)，你這一輩子已經(jīng)別無(wú)選擇。

我縮在藤椅中間的身子，如此渺小。

“在那塊石板上，我坐了差不多一個(gè)上午?！崩纤闹钢鴸艡谕忸^的一塊青石板，輕飄飄的目光似乎正端詳二十一歲的自己。然后，那時(shí)的他站起了身子，朝自己手心里吐口唾沫，兩個(gè)砂紙一樣的掌面擦出一陣脆響，隨后攥緊一把鐮刀，走向荊棘叢。

“好，咱們開始吧！”

我母親曾嘟囔過(guò)一句話：“草比人力氣大，人斗不過(guò)它。人只要一走，房子身上啊，立馬就會(huì)長(zhǎng)滿草。”這話可真對(duì)！偶爾我會(huì)想，人尋找家園建設(shè)家園的過(guò)程，其實(shí)就是在跟草做斗爭(zhēng)。跟現(xiàn)實(shí)中的草，跟思想罅隙里的草。人確實(shí)斗不過(guò)草，人沒(méi)法把雜草從這個(gè)世界上、從自己的身體里徹底清除干凈。正如，人類自身也在生生不息。

荒原的腹地，曾經(jīng)有個(gè)干干凈凈的小村子。

那種干凈，是屬于人的。哪怕連接幾戶人家的小道上那一坨坨雞糞、一粒粒羊糞蛋兒，哪怕用青石板或木柵欄圍成的一個(gè)簡(jiǎn)單的羊圈，哪怕飄渺在村子周圍房子周圍那種黏稠的氣味兒。然而，當(dāng)老四站在那個(gè)村落的邊緣時(shí)，曾經(jīng)被踩得堅(jiān)硬發(fā)亮的小路早已被荊棘、雜草的根攪拌得很松軟，互相纏繞的拉拉秧、野葡萄、爬山虎，幾乎覆蓋掉所有的石頭屋子，曾經(jīng)茅草鋪設(shè)的屋頂，已完全變成芨芨草、竹節(jié)草、狗尾巴草們的天下。似乎它們以一種氣勢(shì)洶洶的姿態(tài)，來(lái)慶祝領(lǐng)土失而復(fù)得。

“人造一個(gè)村子，要幾十年，甚至幾輩子?！崩纤闹钢冈鹤又車?，“它們，用不了兩三年，就給你全蓋住。”

四十多歲的老四看著掛在石板墻上的一堆蓬勃的竹節(jié)草問(wèn)我：“你能看出來(lái)，它們是裝在一個(gè)籠子里的嗎？”

當(dāng)年，二十一歲的老四把一蓬割下來(lái)的鮮草，胡亂塞進(jìn)一個(gè)荊條籠子。他在面朝陽(yáng)光的一面石板墻壁的縫隙間，砸進(jìn)一根槐木楔，將籠子挑在上面。我想，他這么做只是一時(shí)心血來(lái)潮，或者，是想在寒冷的冬天順手扯下一把來(lái)塞到爐膛里引火。總之，老四認(rèn)為，一籠子野草早已經(jīng)被烈日曬得脆干。也就是說(shuō)，它們已經(jīng)在夠不到泥土的地方緩慢死去。然而第二年夏天的一場(chǎng)小雨過(guò)后，他坐在清新的院子里，正打量滿原活潑潑的綠意，一扭頭，突然發(fā)現(xiàn)墻上也掛著濃濃的一簇綠色。

那荊條籠子周圍，竹節(jié)草正活潑潑地探頭探腦！

接下來(lái)的數(shù)個(gè)冬去春來(lái)，老四的目光肯定不止一次打落到那個(gè)籠子上。那一籠子的草，老四決定在有生之年都不再去動(dòng)它們，他要看看那蓬挑在墻壁上的圖騰一樣的野草，究竟能長(zhǎng)成什么樣子。在帶著輕飄飄的欣喜的目光注視下，一籠子的草以一種貌似懶洋洋卻執(zhí)拗的、肆虐的姿勢(shì)，完全盤踞了那面墻上的一塊空間。有年夏天，他在屋子里盯著墻面的時(shí)候，突然吃驚起來(lái)！墻外面一籠子草的草根，穿透了石板與石板的縫隙，已經(jīng)鉆進(jìn)屋里。“要是樹根呢？會(huì)怎么樣？”老四問(wèn)我。我沉默半天后說(shuō)：“會(huì)把整座房子撐開。”

5

皚皚的雪，覆蓋了荒原差不多整整一個(gè)冬季。

我站在荒原邊沿，打量那間石板房頂一動(dòng)不動(dòng)的一抹青煙。我的四周，閃著耀眼的光芒。所有一切都靜止不動(dòng)。

大雪覆蓋下的荒原上，根本沒(méi)有道路。對(duì)我來(lái)說(shuō)這并不是困難。我熟悉每一條上山的路，也熟悉原上每一道堤堰、每一蓬草叢、每一個(gè)坑坑洼洼。這很奇怪是不是？我出生不久就被父母帶下荒原，沒(méi)有足夠多的荒原記憶。在山下村子里我度過(guò)了童年，在二十公里之外的鎮(zhèn)上我讀完了中學(xué)，然后，進(jìn)入城市讀大學(xué)，畢業(yè)后，在三十公里外的縣城教書。

畫了這樣一道弧線后，我居然發(fā)現(xiàn)最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的，還是我的出生地——荒原上一間石板作壁茅草封頂?shù)男∥葑印?/p>

而那個(gè)地方現(xiàn)在一絲房子的痕跡也找不到了，積雪把它蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即便沒(méi)有雪也找不到。老四說(shuō)得很對(duì)，草根啦，樹根啦，早在數(shù)年之前就很輕松地把一間石頭房子拆得四分五裂。荊棵、酸棗樹、灌木、蠟條、野桑樹、野香椿，它們的根布滿整個(gè)荒原表層，深深地循著土壤的脈絡(luò)，扎入地下石板層的哪怕一丁點(diǎn)紅土。它們把荒原表層弄得越來(lái)越松軟，甚至風(fēng)雨還會(huì)幫著它們，讓一堆亂石在歲月緩慢的步伐中移動(dòng)位置。

住在城里的我偶爾會(huì)想，荒原上的老四，如何度過(guò)大雪封山的日子啊。

整整一個(gè)冬季，他不會(huì)下山。像冬眠動(dòng)物一樣，在春夏秋三季積蓄熱量，冬季進(jìn)入蟄伏狀態(tài)。山下人很少到荒原上去，也就猜不透，老四怎樣驅(qū)逐嚴(yán)寒。事實(shí)上也基本沒(méi)人會(huì)去猜。老四像個(gè)野人，根本無(wú)法納入山下人的視線。

我站在雪地里，站在凝固不動(dòng)的冰冷氣息里，繼續(xù)向四周看去。

到處都完全一樣，潔白，清澈，干凈，靜止。

我看到老四笨拙的身軀鉆出屋子。他的嘴里呼出鮮活的熱氣。起初，老四沒(méi)有看到我，或許，他根本就沒(méi)朝我站立的方向看。他的體態(tài)臃腫，像一只黑熊。走起路來(lái)像是在爬行，蹣跚，緩慢。掛在擔(dān)杖鉤上的兩個(gè)鐵皮水桶，倒是偶爾鮮活地發(fā)出聲響，豐富一下荒原上的色調(diào)。

“冷不冷?。俊崩纤慕K于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見了我。

我正走向他，隨口嘟囔兩個(gè)字：“廢話。”

我們?cè)陔x小屋子不遠(yuǎn)的一洼泉眼邊上會(huì)面。那洼泉水長(zhǎng)年地存在于原頂，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。若沒(méi)有它，我簡(jiǎn)直難以想象老四怎么存活。泉邊放著一根鐵鍬，老四抓起來(lái)，咔嚓咔嚓，敲開凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰面。不一會(huì)兒，夾雜著冰塊的水，滿了兩個(gè)水桶。

“讓我試試？”在老四抄起擔(dān)杖時(shí)，我說(shuō)。他瞧我一眼，慢悠悠地反問(wèn)：“你身子還能行？”

兩桶水，讓我的肩膀感到沉甸甸的壓力。走到屋子門口的時(shí)候，我呼呼直喘，身上卻分明暖和了些。屋子里倒沒(méi)我想象得那么冷，紅彤彤的爐火戰(zhàn)勝了凜冽的寒風(fēng)。

“從入秋開始，我就沒(méi)讓爐子里的火滅掉?！崩纤恼f(shuō)。

是的，在荒原上只要有火，有水，就死不了人。

顯然，老四一個(gè)人在喝酒，爐灶上擺著兩個(gè)小碟，一碟是花生米，一碟是三五只螞蚱和蝎子。他從灶旁摸出另一個(gè)酒盅，順手抓起小桌子上的一塊毛巾擦擦，倒?jié)M酒遞過(guò)來(lái)。

我仰起頭，一飲而盡，一股子辛辣在身體內(nèi)輻射開來(lái)。

“我是叫你下山的?！焙攘藘煽?，我說(shuō)，“九叔走了。”

老四看我一眼，稍稍沉默，輕飄飄地問(wèn)：“啥時(shí)候的事兒？”

“今天凌晨?！?/p>

老四又慢悠悠地給我倒上一盅，突然齜牙一笑：“還有幾天就過(guò)年啦，你說(shuō)他著什么急呀？”

6

依照鄉(xiāng)下代代傳下來(lái)的規(guī)矩，每一輩的男人都要按年齡排個(gè)順序，這叫排行。我們家族的人，父親的那一輩，已經(jīng)所剩無(wú)幾，我跟老四這一輩倒還齊整，二十一個(gè)。父親輩上總共是十一個(gè)，現(xiàn)在，只剩老六和老十一。老六，我的六叔，在大雪來(lái)到的第二天就倒在炕上，據(jù)說(shuō)咳嗽聲像是在擂牛皮鼓。所以，老九，我的九叔，駕鶴西去，家族里的掌舵者是十一叔。十一叔比我大哥——我們這一輩里年齡最大的一個(gè)——年紀(jì)還要小一點(diǎn)兒。在整個(gè)過(guò)程中有些掰扯不清的事兒，他還要請(qǐng)教我大哥。

幫工的村里人很多，活兒就顯得少。宰豬、擔(dān)水、劈柴、燒水、蒸饅頭、洗菜、燒菜，這些雜事兒都有人搶著干。這些人的父輩或爺爺輩，有去世的，都曾麻煩過(guò)九叔。即便不是如此，逢著誰(shuí)家有紅白事，鄉(xiāng)下人也是聚到一起的。我們這些孝子不必干這個(gè)。這支龐大的隊(duì)伍，得待在靈堂。來(lái)吊孝的親朋正從周邊的村子，從四面八方的大公路上、山梁上，慢慢地往一個(gè)地方匯聚。每個(gè)人到來(lái)，身著白衣頭戴白帽的我們，都要在十一叔率領(lǐng)下，分作幾行幾列，跪在地上答謝。老四站在前排，九叔的親兒子里他最小，所以，就排在最末。

自始至終，他一聲不吭。但神態(tài)悠閑，看不到幾許悲傷。

不過(guò)，老四做了一件事兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是狠狠地一擊。我想，接下來(lái)的日子里，我們這些兄弟姐妹，以及村子里所有人，都將會(huì)牢牢記住荒原上的老四了。

那是他下山后的第一個(gè)夜晚。所有人都在守靈。院子里的積雪，白天被踩踏成泥地，還不到傍晚，就成了冰，外邊的人踩出咔嚓咔嚓的聲響，屋子里的人卻寂靜無(wú)聲。

或許，一個(gè)很多人已經(jīng)想到卻不愿第一個(gè)提出的問(wèn)題已經(jīng)擺在面前。那就是，要不要給九叔凈凈身子？

從聽到九叔過(guò)世的那一瞬起，這問(wèn)題就纏著我不放。照慣常思維推理，九叔生前肯定希望有人為他洗一下身子，才好騎到那只大鶴的后背上。問(wèn)題是，誰(shuí)給他擔(dān)任禮相？誰(shuí)為他凈身？九叔沒(méi)有帶出弟子?，F(xiàn)在哪有人學(xué)這個(gè)？找個(gè)禮相不難，但找個(gè)像九叔如此專注、如此嫻熟而又如此有敬畏感地為死者洗身子的人，實(shí)在不容易。

即便是自己的子侄，哪一個(gè)愿意去做呢？

我逼著自己垂下腦袋。盡管那問(wèn)題揮之不去，但我還是強(qiáng)迫自己不要開口。我已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，你，能不能干那件你親眼目睹過(guò)的事情？結(jié)果，內(nèi)心經(jīng)過(guò)一番廝殺，有個(gè)聲音無(wú)奈地作了回答，不能！

許多天后，我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的這個(gè)不能做過(guò)辯解?；蛘哒f(shuō)，總算找到一個(gè)說(shuō)服自己的理由。你不能，是因?yàn)槟悴桓颐鎸?duì)死亡。此刻我不能不提到，當(dāng)時(shí)九叔揭開一張黃紙后，我終于看到的舅爺那張臉。正是那張臉才促使我詢問(wèn)九叔關(guān)于生與死的問(wèn)題。盡管，他的回答還沒(méi)那么讓我滿意。

我在舅爺臉上看到一絲恐懼！是的，對(duì)死亡的恐懼！

舅爺?shù)哪樞斡行┡で?，有些變形。我理解為，在生命的最后一秒，在跟死神握手的時(shí)候，他渾身顫抖！

是的，我垂頭看著地面的時(shí)候，地上的確是舅爺那張臉，和那個(gè)糾纏了我很長(zhǎng)時(shí)間的神色。同時(shí)我又回想了一下，那天九叔為舅爺凈身的時(shí)候，他的那張臉。那是一張閃著光亮的臉哪！

此刻，躺在屋子中央的九叔的臉，會(huì)是什么樣子？

他會(huì)不會(huì)對(duì)死亡也有恐懼？

一個(gè)輕微的聲音響起。從我身邊走過(guò)一個(gè)人。我抬起頭，看到老四一瘸一拐的背影從坐著的跪著的人群縫隙間，輕飄飄地走過(guò)去。他肯定是憋不住尿啦。我甚至想，他會(huì)酣暢淋漓地用尿柱在冰面上化開一個(gè)黑洞。過(guò)了好一陣子，他回來(lái)了。我有點(diǎn)兒吃驚地看到，他肩上搭一條潔白的毛巾，手上端著一個(gè)嶄新的冒著熱氣的盆子。他沒(méi)有回到自己該待著的位置，卻直接在九叔旁邊兒蹲下身子。他把瘸了的那條腿緩慢地?cái)傞_，另一條腿挪動(dòng)著跪了下去。

屋子里所有人都在瞧他，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話。

“老頭，咱洗洗身子吧？”老四前傾著上身，臉幾乎要貼到九叔的鼻尖。他的臉上帶著一絲微笑，“你看，我給你打了熱水，一點(diǎn)兒都不冷。”說(shuō)著，他慢慢地把右手探到九叔那張臉的上方，慢慢地揭開覆蓋的那張紙。

于是，我看到了九叔的臉。他神態(tài)安詳。

責(zé)任編輯 苗秀俠