西部頭題·西部中國小說聯(lián)展（二）訪談錄

《西部》：兩位老師有個共同的特點(diǎn)，就是長篇和中、短篇小說都卓有成就，早期文學(xué)創(chuàng)作都是以中、短篇小說為主的。去年獲得諾貝爾文學(xué)獎的是以短篇小說著稱于世的加拿大作家愛麗斯·門羅。你們?nèi)绾慰创唐≌f存在的價值？

董立勃：兵器有大有小，各有各的作用，說不上哪個更厲害。文學(xué)的共同價值，決定了所有作品應(yīng)該有的作用。說短篇難寫，大約是因?yàn)橐谟邢薜钠?，表現(xiàn)出深刻和豐富，需要更準(zhǔn)確有力的情節(jié)和細(xì)節(jié)。大家喜歡讀短篇，大約也是因?yàn)榭梢杂貌婚L的時間享受一次文學(xué)之美。又短，又精彩，這樣的小說，是珍珠。理應(yīng)被重視，被推崇。門羅獲諾貝爾獎，再次肯定了短篇小說的存在，是人類精神生活的必需。寫小說的人，應(yīng)該多寫短篇小說，并力爭寫得更好。我一直在寫短篇，但在學(xué)習(xí)中，寫得還不夠好。

張慶國：短篇小說和中篇小說，中國出現(xiàn)得較多，據(jù)我所知，外國要少一些，原因是外國的純文學(xué)期刊沒有中國的多，所以門羅才讓人驚奇。我覺得，愛寫什么都可以，什么順手就寫什么。相對來說，中短篇小說要精巧些，長篇小說則是對一個小說家總體水平的考驗(yàn)，所有的技巧都要用上，還要有思想，有對人生的一個獨(dú)特認(rèn)識，有歷史感，也就是時間性等等。短篇小說很重要也很有意思，對于時間不夠的作家來說，寫短篇和中篇，不錯。

《西部》：從廣義上說，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫作行為，均可稱之為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。請問兩位老師如何理解這個時下較為流行的被稱為“第四類寫作”的非虛構(gòu)文學(xué)？如何處理“虛”與“實(shí)”的關(guān)系？

董立勃：非虛構(gòu)這個概念，早就有了，只是很少有人提。不提是因?yàn)橛袌蟾嫖膶W(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)。大家都知道，文學(xué)一個重要的品質(zhì)，就是它的虛構(gòu)。甚至說，沒有虛構(gòu)，就沒有文學(xué)。提倡非虛構(gòu)，大約是為了強(qiáng)調(diào)文學(xué)更真實(shí)些，更貼近生活，更接地氣。究竟有多大意義，確實(shí)難說。實(shí)際上，文學(xué)作品，是一種創(chuàng)作。照搬生活，完全不虛構(gòu)，寫出的東西，也不一定真實(shí)。反之，想象出來的，生活中并沒有發(fā)生過的，寫出來，也不一定不真實(shí)。所以，非虛構(gòu)這個概念，對作家意義不大，讀者也可能不會去在意。而虛與實(shí)，是另一個問題，一個作品，只是虛，就會空洞，蒼白，沒有力度。如果只有實(shí)，沒有虛，就會沒有魂，沒有精氣神，沒有升華。一個人的魅力，是由長相和氣質(zhì)組成的。實(shí)，就是長相，虛，就是氣質(zhì)，缺一不可。

張慶國：非虛構(gòu)稱為第四類寫作？我不是太同意，文學(xué)寫作，無非兩種，一種是虛構(gòu)，一種是非虛構(gòu)，我認(rèn)為連第三種也沒有?，F(xiàn)在，非虛構(gòu)很受歡迎，是說明虛構(gòu)的小說寫得不好，不落地，或者落地了卻很淺俗，沒有價值，這是值得思考的。我曾經(jīng)說過，小說如果寫不好，什么價值也沒有，因?yàn)樗且粋€空碗，要給人吃了一碗飯的感覺，才是好小說?？墒乾F(xiàn)在的很多小說，只是一個空碗，就麻煩大了。

《西部》：兩位老師都有多部小說相繼被改編拍成影視劇，如今很多小說家都喜歡寫長篇的一個原因就是長篇小說更容易“觸電”而帶來很好的“經(jīng)濟(jì)效益”。如何理解純文學(xué)的創(chuàng)作和影視的關(guān)系？

董立勃：首先長篇小說，體量大，可以承載更多的東西，更能深刻全面地表現(xiàn)社會的生存狀態(tài)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，如果只是一個中短篇，是不可能被譽(yù)為巨作而成為人類精神的豐碑。一部偉大的長篇小說，所形成的影響力，一定會比一個短篇大。這也是無可置疑的。中國古典的四大名著，之所以地位無可替代，和它們的厚度是有關(guān)系的。當(dāng)今，相比較起來，長篇小說被改編成影視的較多，并且給原著作家?guī)碡S厚的利益，自然提高了長篇小說的地位。但我想，多數(shù)作家在寫長篇小說時，還是很少會去考慮改編這個事。影視需要文學(xué)，但文學(xué)本身，它的內(nèi)在品質(zhì)，它的審美性，只有靠作家個人完成，影視幫不了忙。但一個趨勢已經(jīng)很明顯，影視的發(fā)展，離不開文學(xué)的支持。它們之間的關(guān)系，只能是越來越緊密。作家進(jìn)入影視創(chuàng)作也是必需的，除了錢之外，更重要的，影視也是文學(xué)傳播的一個形式，它會影響到一部作品的傳播范圍和受眾效應(yīng)。一部小說寫出來，讓更多人了解知道，不管是什么方式，作家都會很高興。因此，就是純文學(xué)，也會和影視建立起積極的密切的關(guān)系。

張慶國：影視與文學(xué)關(guān)系密切，前幾天我重看了米蘭·昆德拉的小說改編的電影《布拉格之戀》，再次感覺到享受。我還對越南導(dǎo)演陳英雄拍的《挪威森林》也印象極好，因?yàn)槟敲措y拍的感覺性小說，他拍得跟小說原著很相近，卻仍然好看。據(jù)我所知，日本電影基本靠文學(xué)支撐，也就是說，日本所有最好的電影作品，都來自于好小說的改編，好小說是日本好電影的唯一資源。所以，小說家的作品，如果改編為電影，是好事。但我要說的是，中國的導(dǎo)演，對文學(xué)的了解不多，理解也較淺，中國的觀眾也限制了好導(dǎo)演的發(fā)揮，更限制了影視投資人的膽量。所以，我們的好小說基本改編不了電影，或者改編了要做很大改動，對文學(xué)原著里面的藝術(shù)力量和獨(dú)特思想，基本無法尊重。小說改編電影，基本就是賣個好價錢，這是很遺憾的。

《西部》：詩歌界有人對“西部詩歌”、“西部詩人”的提法是質(zhì)疑的，認(rèn)為這個提法遮蔽了具體的寫作者，是批評界的偷懶行為，因?yàn)樵姼璨皇怯傻赜騺韯澐值模怯蓵r間來甄別的。那么，是否存在一種類型化的“西部小說”？請談?wù)勑≌f與地域（地域性）的關(guān)系。

董立勃：這是個沒有對和錯的問題。任何一種文學(xué)樣式，都是人類精神的產(chǎn)物，都具有一樣的審美性。好的作品，不管是什么地方，什么人，用什么語言，什么體裁寫出來的，都可以感動全世界。這樣說來，地域的劃分，類型的區(qū)別，都變得沒有意義了。但如果說到具體的創(chuàng)作過程，說到實(shí)際的閱讀狀況，我們又不得不承認(rèn)，地域和類型的影響還是在發(fā)揮著作用。都說，一方水土養(yǎng)一方人，那么，文學(xué)是人學(xué)，是不是也可以說一方水土，不但會養(yǎng)一方人，也會養(yǎng)一方文學(xué)。西部的詩，西部的小說，應(yīng)該說，從其呈現(xiàn)的形態(tài)，到其內(nèi)在的核心，有著較為鮮明的特征。社會文明的一大特征，是分工不斷細(xì)化，專業(yè)化。那么文學(xué)創(chuàng)作，是不是也有這個趨勢？北京有烤鴨，云南有米線，新疆有拉條子、大盤雞，說不上誰比誰好，只是口味不同。讀書，也有口味，誰也不會什么書都讀，都會有個偏好。這樣看來，地域性，類型化，也是件好事。評論家評論起來，方便分析，作家寫起來，可以不去多想。其實(shí)能寫什么，作家自己做不了主，你的生長環(huán)境，也就是地域，早就給你做出了決定。

張慶國：我覺得，自然地理和文化地理，對一個地區(qū)的文學(xué)特色，會產(chǎn)生一定的影響。也就是說，地方文化與生活知識，是文學(xué)寫作的重要依據(jù)之一。但思想?yún)s是全人類相通的，也必須相通，否則就難以成為好作品。所以，西部小說或西部詩歌，都是有可能的，只是它不會那么簡單，不會像美國電影那樣，西部電影，打打殺殺啊，英雄美女啊，不是一個通俗的東西，是一種思想。早年的拉丁美洲文學(xué)，差不多也就是國際意義上的西部文學(xué)，但它很有深度，很多元化。

《西部》：董立勃老師是新疆文聯(lián)副主席、新疆作協(xié)常務(wù)副主席，張慶國老師是云南省作協(xié)副主席、昆明作協(xié)主席、《滇池》主編，兩位老師同時兼有很多社會職務(wù)，可以說日常工作非常繁忙，但兩位老師又都是高產(chǎn)的小說家。如何處理好工作與創(chuàng)作的關(guān)系？

董立勃：創(chuàng)作確實(shí)需要時間，每一個字，都要自己用手寫出來，想得再多沒有用，不變成鉛字，都是天上的浮云。但在我看來，當(dāng)今沒有一個作家，會是因?yàn)闆]有時間，或者說太忙，最終沒有完成一部偉大的作品。只要不是突遇災(zāi)難變故，都是可以如愿以償?shù)?。所以，不管是什么時候，別人怎么問我，我都不會說，我太忙了，沒有時間寫。確實(shí)這幾年，擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，事務(wù)性的工作多了起來，并且也確實(shí)寫的作品少了一些，很容易讓人想到是工作忙了，沒有時間寫了?？晌也⒉幌氤姓J(rèn)這一點(diǎn)。因?yàn)橹挥形抑?，我還沒有被一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動折磨著，不是找不到時間去把它寫出來。恰恰這段時間，真正苦惱的其實(shí)不是時間，而是靈感和激情。創(chuàng)作這個事，不以意志為轉(zhuǎn)移，靈感沒有，激情不到，你會絕望，感覺自己已經(jīng)變成了朽木。這個時候，只能任時間白白流失，痛苦不堪。換一句話說，有寫的東西了，想寫了，再忙也會找出時間寫，并且有一種痛快，有一種興奮。你說，這種狀態(tài)下，會找不到時間嗎？有誰，想喝酒了，會找不出時間去喝？所以，我以為，工作和創(chuàng)作是兩回事，工作只要有時間，認(rèn)真負(fù)責(zé)，就能去干，就能干好。創(chuàng)作不行，再多時間，再多用心，再多勤奮，都不能保證一份汗水，一份收獲。所以，我從不相信，工作忙了，會影響創(chuàng)作。誰如果這么說，也是要面子，給自己找借口。

張慶國：工作太重，太多，對寫作肯定有一定影響，這是毫無疑問的，全世界都如此，寫作，是一個安靜的工作，心不能亂。我經(jīng)常晚上八點(diǎn)寫作，十點(diǎn)鐘才真正能寫出有用的文字，前面兩小時，就是在排除雜念，排除得好，文學(xué)就干凈，就能接近想要的效果。所以，最近兩年，我的小說產(chǎn)量真的少了，按我的寫作速度，應(yīng)該能寫很多。但是，忙，又是生活情感燃燒的一個條件。一個人，如果真的靜下來，內(nèi)心空洞，情感之火熄滅，對寫作肯定不利。很多事就是如此矛盾。工作做好，每天再晚也要寫幾行字，不睡覺也要寫，保持狀態(tài)，這就是我的習(xí)慣。

《西部》：《西部》自2010年改版以來面貌一新，始終秉持“尋找多元文化背景下的文學(xué)表達(dá)”這一辦刊宗旨。兩位老師對《西部》雜志的辦刊有什么好的意見和建議？

董立勃：《西部》改版以來，辦出了自己的特色，這是不容易的。沒有最好，只有更好。不用追求完美，只要富有個性，就很了不起。堅持下去，就是對新疆文學(xué)和中國文學(xué)的貢獻(xiàn)。

張慶國：《西部》是一本很好的雜志，我喜歡它，希望它辦得越來越好?！段鞑俊芬k好，當(dāng)然需要一個定位，我認(rèn)為，這個“西部”如何理解，似乎有文章可作。中國的西部？世界的西部？四平八穩(wěn)的主流文化之外？西部代表什么？創(chuàng)造力或無所顧忌？西部也許代表最腳踏實(shí)地，東部，也就是主流，也許代表的是唱高調(diào)和空談?？傊蚁矚g《西部》雜志，相信它會辦得更好。

欄目責(zé)編：孫偉